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Oh vous qui suivez l'Étroit Sentier{1} 

Du brasier de Tophet{2} au Jugement Dernier 
Soyez bons pour les païens agenouillés 
Devant Bouddha à Kamakura{3} ! 

Bouddha à Kamakura. {4} 


Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, à 
califourchon sur le canon Zam-Zammah{5}, braqué 
au centre de sa plate-forme de brique, en face de la 
vieille Ajaib-Gher —la Maison des Merveilles, 
comme les indigènes appellent le musée de 
Lahore{6}. Qui tient Zam-Zammah, ce « dragon au 
souffle de feu », tient le Pendjab ; la grosse caronade 
de bronze vert, à chaque conquête, tombe toujours la 
première dans le butin du vainqueur. 


Kim avait quelque droit à sa place — son pied 
venait de déloger d'un tourillon le garçon de Lala 
Dinanath — puisque les Anglais tenaient le Pendjab 
et que Kim était anglais. Quoique le teint brûlé 
comme celui de n'importe quel indigène, quoiqu'il 
employât de préférence l'idiome du pays et parlât sa 
langue natale avec une sorte de chantonnement 
hésitant et cassé, quoiqu'il fréquentât sur le pied 
d'une égalité parfaite les petits garçons du bazar, Kim 
était un Blanc, un Blanc pauvre parmi les plus 
pauvres. La femme de demi-caste qui prenait soin de 


lui (elle fumait l'opium et faisait semblant de tenir 
une boutique de meubles d'occasion près du square 
où stationnent les fiacres pas chers) disait aux 
missionnaires qu'elle était la sœur de la mère de 
Kim ; mais sa mère, d'abord bonne d'enfants dans la 
famille d'un colonel, avait épousé plus tard Kimball 
O'Hara, jeune sergent  porte-drapeau des 
Mavericks{7}, régiment irlandais. Il occupa ensuite 
un poste sur la ligne de chemin de fer Sind-Pendjab- 
Delhi, et son régiment retourna en Angleterre sans 
lui. La femme mourut du choléra à Ferozepore, et 
O'Hara se mit à boire et à vagabonder le long de la 
ligne avec le bébé de trois ans qui ouvrait ses yeux 
vifs. Des œuvres, des chapelains, inquiets de l'enfant, 
tentèrent de s'en emparer; mais O'Hara disparut, 
toujours errant, jusqu'au jour où il rencontra la 
femme qui fumait l'opium, en prit le goût avec elle, et 
mourut comme meurent dans l'Inde les Blancs qui 
n'ont point d'argent. Ses biens, à sa mort, consistaient 
en trois documents ; il appelait l'un son ne varietur{8}, 
parce que le papier portait ces mots au-dessous de sa 
signature, et le deuxième son «certificat de 
libération{9}». Le troisième était l'extrait de 
naissance de Kim. Ces choses, avait-il coutume de 
dire dans ses belles heures d'opium, feraient malgré 
tout du petit Kimball un homme. Sous aucun prétexte 
Kim ne devait s'en séparer ; elles faisaient partie 
d'une grande opération de magie, magie que l'on 
pratique là-bas derrière le musée, dans le grand 
Jadoo-Gher bleu et blanc, la Maison des Sortilèges, 
comme nous appelons la Loge maçonnique{10}. Tout, 


disait-il, s'arrangerait un jour, et la corne de Kim 
serait exaltée{11} parmi des colonnes{12} — des 
colonnes géantes — de force et de beauté. Le colonel 
lui-même viendrait à cheval, en tête du plus beau 
régiment du monde, servir Kim, le petit Kim qui 
aurait dû être plus riche que son père. Neuf cents 
diables de premier ordre dont le dieu était un 
Taureau Rouge sur champ vert, seraient au service de 
Kim, s'ils n'avaient pas oublié O'Hara — le pauvre 
O'Hara qui avait été contremaître sur la ligne de 
Ferozepore. Puis, il se mettait à pleurer amèrement, 
écroulé sur sa chaise de rotin démolie, sous la 
véranda. Aussi arriva-t-il qu'après sa mort la femme 
cousit parchemin, papier et extrait de naissance dans 
une gaine de cuir contenant une amulette qu'elle 
attacha au cou de Kim. 


«Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les 
prophéties d'O'Hara, un grand Taureau Rouge sur un 
champ vert viendra te chercher, et le colonel sur son 
grand cheval, oui, et —la phrase finissait en 
anglais — neuf cents diables. 


— Ah! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau 
Rouge et un colonel sur un cheval viendront, mais 
d'abord, disait mon père, arrivent les deux hommes 
qui préparent le terrain pour ces choses. C'est ainsi, 
disait mon père, qu'ils faisaient toujours, et c'est 
toujours ainsi quand les hommes font des opérations 
magiques. » 


Si la femme avait envoyé Kim au Jadoo-Gher local 
avec ces papiers, la Loge de la province se fut 


naturellement chargée de lui, et l'aurait envoyé à 
l'Orphelinat maçonnique dans la montagne, mais elle 
se méfiait de ce qu'elle avait entendu raconter en fait 
de magie. Kim, en outre, avait son opinion 
personnelle. En atteignant l'âge de déraison, il apprit 
à éviter les missionnaires et les hommes blancs de 
mine sérieuse qui lui demandaient qui il était et son 
métier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il s'acquittait 
avec un succès immense. Il connaissait, à vrai dire, 
l'étonnante ville de Lahore, dans sa ceinture de 
remparts, depuis la porte de Delhi jusqu'au fossé du 
Fort{13} ; il était à tu et à toi avec des hommes qui 
menaient des existences plus étranges que Haroun-al- 
Rachid{14} n'en rêva jamais, et vivait une vie aussi 
folle que celle des Mille et Une Nuits, mais dont ni 
missionnaires ni secrétaires des sociétés de 
bienfaisance n'eussent pu comprendre la beauté. Son 
surnom dans les faubourgs était « Petit Ami de Tout 
au Monde » ; et souvent, à cause de sa souplesse et de 
sa facilité à passer inaperçu, il portait des 
commissions la nuit sur les toits encombrés de la ville 
pour le compte de jeunes élégants à peau luisante et 
poil lustré. Il s'agissait d'intrigues, naturellement — il 
savait cela du moins —, de même qu'il connaissait 
tout du mal depuis qu'il savait parler —, maïs ce qu'il 
aimait, c'était le jeu pour son propre attrait — les 
courses furtives dans l'obscurité des passages et des 
ruelles, l'escalade par quelque gouttière, les visions et 
les rumeurs du monde des femmes sur les toits plats, 
et la fuite, tête baissée, de terrasse en terrasse, sous le 
couvert de l'ombre chaude. Puis, il y avait de saints 


hommes, des fakirs barbouillés de cendre auprès de 
leurs sanctuaires de brique sous les arbres de la 
rivière, qu'il connaissait familièrement. Il les 
accueillait d'un salut, au retour de leurs courses 
mendiantes, et mangeait à leur plat quand ne passait 
personne. La femme qui s'occupait de lui insistait 
jusqu'aux larmes pour lui faire porter des vêtements 
européens, culotte, chemise et chapeau bossue. Kim 
trouvait plus commode d'enfiler le costume hindou 
ou mahométan, les jours où il négociait certaines 
affaires. Un des jeunes élégants — celui qu'on trouva 
mort au fond d'une citerne, la nuit du tremblement 
de terre — lui avait donné une fois un accoutrement 
complet d'Hindou, un costume de gamin des rues, de 
basse caste, et Kim le gardait en un lieu secret, sous 
des poutres, dans le chantier de Nila Ram, derrière la 
Haute Cour du Pendjab, parmi les troncs de cèdres 
odorants qui viennent là mûrir après avoir descendu 
le cours de la Ravi. En cas de mission ou de fredaine, 
Kim se servait de son bien et regagnait à l'aube la 
véranda, tombant de fatigue à force d'avoir crié aux 
talons d'une procession nuptiale ou braillé tout le 
long d'une cérémonie hindoue. Parfois, il y avait à 
manger à la maison ; plus souvent, il n'y avait rien, et 
Kim repartait manger avec ses amis indigènes. 


Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc 
de Zam-Zammabh, il oubliait, de temps à autre, la 
partie de « roi du château » qu'il jouait avec Chota Lal 
et Abdullah, le fils du marchand de sucreries, pour 
adresser quelque insolence au policeman indigène en 
sentinelle devant les rangées de chaussures à la porte 


du musée. Le grand Pendjabi grimaçait un sourire 
d'indulgence ; il connaissait Kim de longue date. Il en 
était de même du porteur d'eau qui dégonflait en 
cascade son outre de peau de bouc sur la route 
poudreuse. De même de Jawahir Singh, le menuisier 
du musée, penché sur ses caisses neuves. De même de 
tous les citadins à portée de vue, sauf les paysans des 
environs, qui se hâtaient vers la Maison des 
Merveilles afin de contempler les œuvres de leur 
province et d'ailleurs. Le musée était consacré aux 
arts et manufactures de l'Inde, et quiconque voulait 
s'instruire pouvait demander des explications au 
conservateur. 


&À bas! À bas! Laissemoi monter! criait 
Abdullah, en grimpant à la roue de Zam-Zammabh. 


— Ton père était pâtissier, ta mère volait le 
beurre, chanta Kim. Tous les musulmans sont tombés 
de Zam-Zammah il y a beau temps ! 


— Et moi, laisse-moi monter », piaulait le petit 
Chota Lal avec son bonnet brodé d'or. 


La fortune de son père atteignait peut-être un 
demi-million de livres sterling, maïs l'Inde est le seul 
pays démocratique du monde. 


«Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux 
aussi. Ce sont les musulmans qui les ont poussés. Ton 
père était pâtissier. » 


Il s'interrompit, car voici qu'au tournant de la rue, 
clopin-clopant, sortait du tumulte du Moti Bazar{15}, 
un homme tel que Kim qui croyait connaître toutes 


les castes n'en avait jamais vu. Il avait presque six 
pieds de haut, était vêtu des plis superposés d'une 
étoffe déteinte, pareille à la laine des couvertures de 
cheval ; et pas un de ces plis que Kim pâût rattacher à 
quelque métier ou profession connus. À sa ceinture 
pendaient une longue écritoire en fer à jour et un 
rosaire de bois comme en portaient les saints 
hommes. Une sorte de béret gigantesque couvrait sa 
tête. Il avait le visage jaune et ridé, comme celui de 
Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux 
se retroussaient aux coins et semblaient de petites 
fentes d'onyx. 


« Qui c'est ? dit Kim à son camarade. 


— Peut-être que c'est un homme, dit Abdullah, un 
doigt dans la bouche, en écarquillant les yeux. 


Sans doute, répondit Kim, mais ce n'est pas une 
espèce d'homme de l'Inde que moi j'aie jamais vue. 


— Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en 
apercevant le rosaire. Regarde ! Il entre dans la 
Maison des Merveilles. 


— Non, non, disait le policeman, en secouant la 
tête. Je ne comprends pas votre parler. (L'agent de 
police parlait pendjabi{16}.) Oh! Ami de Tout au 
Monde, que dit-il donc ? 


— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber 
de Zam-Zammabh, avec un entrechat de ses talons nus. 
C'est un étranger, et toi, tu es un buffle. » 


L'homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se 
dirigea vers les enfants. Il était vieux, et son caban de 


laine puait encore l'armoise des cols de la montagne. 


«O enfants, qu'est-ce que c'est que cette grande 
maison ? dit-il en assez bon ourdou. 


— C'est l'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles. » 


Kim ne le salua d'aucun titre — tel que Lala ou 
Mian. Il ne pouvait deviner la religion de cet homme. 


« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ? 


— C'est écrit sur la porte. Tout le monde peut 
entrer. 


— Sans payer ? 
— J'y entre et j'en sors. Et je ne suis pas un 
banquier, dit Kim en riant. 


— Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais 
pas. » 


Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se 
tourna à demi vers le musée. 


« De quelle caste êtes-vous ? Où est votre maison ? 
Venez-vous de loin ? demanda Kim. 


— Je suis venu par Kulu — d'au-delà des Kaïlas — 
mais qu'en sauriez-vous ? Je viens des montagnes (il 
soupira), où l'air et l'eau sont frais et purs. 


— Ah! ah! Khitai (un Chinois) », dit Abdullah 
fièrement. 


Fook Shing l'avait une fois chassé de sa boutique 
pour avoir craché au nez du Dieu qui trônait au- 
dessus des bottes. 


« Pahari (un homme de la montagne), dit le petit 
Chota Lal. 


— Oui-da, enfant, un homme de la montagne, de 
montagnes que tu ne verras jamais. As-tu entendu 
parler du Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas Khitai, 
mais Bhotiyal (Tibétain), puisqu'il faut vous le dire 
— un lama — on dirait un guru dans votre langue. 


— Un guru du Tibet, dit Kim. Je n'en ai jamais vu. 
Ce sont des Hindous dans le Tibet, alors ? 


— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du 
Milieu{17}, vivant en paix dans nos lamaseries, et je 
m'en vais voir les Quatre Lieux saints{18} avant de 
mourir. Mais comment, enfants, en connaîtriez-vous 
autant que moi qui suis vieux ? » 


Il sourit aux gamins, débonnairement. 
« As-tu mangé ? » 


Il fouilla dans son sein et tira une sébile de bois 
usée. 


Les gamins firent un signe d'assentiment. Tous les 
prêtres de leur connaissance mendiaient. 


« Je ne désire pas encore manger. » 


Il tournait la tête comme une vieille tortue au 
soleil. 


«Est-il vrai qu'il existe un grand nombre d'images 
dans la Maison des Merveilles de Lahore ? » 


Il répéta les derniers mots comme quelqu'un qui 
s'assure d'une adresse donnée. 


« C'est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de bûts 
païens. Toi aussi, tu es un idolâtre. 


— Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim. C'est la 
maison du gouvernement, et il n'y a dedans aucune 
idolâtrie, mais seulement un sahib avec une barbe 
blanche. Viens avec moi et je te montrerai. 


— Les prêtres étrangers mangent les enfants, lui 
dit Chota Lal à l'oreille. 


— Et c'est un étranger, un bût-parast (idolâtre) », 
dit Abdullah, le mahométan. 


Kim se mit à rire. 


«C'est du nouveau. Courez vous cacher dans les 
jupes de votre mère. Viens-t'en, vieux. » 


Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet 
enregistreur, le vieillard suivit et fit halte soudain, 
stupéfait. Dans le hall d'entrée se dressaient les 
statues les plus considérables parmi les sculptures 
gréco-bouddhistes{19} exécutées, c'est affaire aux 
savants de dire il y a combien de temps, par des 
artisans oubliés, dont le génie grec, à la suite de 
transmissions mystérieuses, était venu si loin de sa 
patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait 
là des centaines de fragments, frises en bas relief, 
statues mutilées, dalles encombrées de figures, débris 
naguère incrustés aux murs de brique des stupas ou 
des viharas bouddhiques du Nord, et qui, maintenant 
exhumés et numérotés, faisaient l'orgueil du musée. 
Bouche bée de surprise, le lama allait de l'une à 
l'autre ; il finit par s'absorber, attentif et ravi, devant 


un grand haut-relief représentant le couronnement ou 
l'apothéose du seigneur Bouddha. Le maître 
apparaissait assis sur un lotus dont les pétales étaient 
si profondément fouillés qu'ils semblaient détachés 
du marbre. Alentour, en adoration, se pressait toute 
une hiérarchie de rois, d'ancêtres et de bouddhas de 
l'ancien temps{20}. Plus bas, il y avait des eaux 
couvertes de lotus, peuplées de poissons et d'oiseaux 
aquatiques. Deux dewas aux ailes de papillon tenaient 
une couronne au-dessus de la tête du sage ; et, plus 
haut encore, deux autres maintenaient un parasol que 
surmontait la couronne emperlée du Bodhisat. 


«Le Maître ! Le Maître ! c'est Sakyamuni{21} lui- 
même », s'écria le lama en contenant un sanglot, et, à 
voix basse, il commença l'admirable invocation 
bouddhique : 


À Lui la Voie — La Loi — L'Ailleurs — 
Que Maya{22} tenait sous son cœur. 
Le Maître d'Ananda{23} — Le Bodhisat{24} » 


« Il est donc ici ! La loi par excellence est donc ici 
de même. Mon pèlerinage a bien commencé. Et quel 
travail ! quel art ! 


— Voici le sahib, là-bas », dit Kim. 


Il obliqua vivement du côté des vitrines de l'aile 
des arts et métiers. Un Anglais à barbe blanche 
regardait le lama, qui se tourna gravement afin de le 
saluer, et, non sans peine, après s'être fouillé, exhiba 
un carnet et un chiffon de papier. 


«Oui, c'est bien là mon nom, dit l'Anglais, en 
souriant devant la gaucherie des caractères enfantins. 


— L'un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux 
Lieux saints — et il est maintenant supérieur du 
monastère de Lung-Cho — me l'a donné, balbutia le 
lama. Il parlait de ceci. » 


Sa main maigre tremblait en esquissant un geste 
circulaire. 


« Sois donc le bienvenu, ô lama du Tibet. Voici les 
images, et moi, je suis ici (son œil s'arrêta un instant 
sur le visage du lama) pour acquérir du savoir. Viens, 
un instant dans mon bureau. » 


Le vieillard suivit, tremblant d'émotion. 


Le bureau ne consistait qu'en un petit espace 
cloisonné de bois, pris sur la galerie bordée de 
sculptures. Kim s'agenouilla, l'oreille collée à une 
fissure de la porte de cèdre aux planches gondolées 
de chaleur, et, fidèle à son instinct, resta là pour 
entendre et guetter. 


La plus grande partie de la conversation dépassait 
tout à fait son entendement. Le lama, d'une voix mal 
assurée d'abord, parla au conservateur de sa propre 
lamaserie, le monastère de Such-zen, en face des 
Roches Peintes, à quatre mois de marche de là. Le 
conservateur produisit un énorme album de 
photographies, et lui montra le monastère même 
perché sur un roc, dominant la vallée gigantesque 
aux strates polychromes. 


« Oui, oui ! » Le lama mit une paire de lunettes de 


corne, de fabrication chinoise. « Voici la porte même 
par laquelle nous montons la provision de bois avant 
l'hiver. Et tu. les Anglais, dis-je, ont connaissance de 
ces choses ? Celui qui est maintenant supérieur de 
Lung-Cho me l'avait dit, maïs je ne le croyais pas. Le 
Seigneur. l'Excellent.. On l'honore également ici ? 
Et sa vie est connue ? 


— Elle est tout entière gravée sur les pierres. Viens 
voir, si tu es reposé. » 


Le lama clopina dans la direction du hall principal 
et, accompagné du conservateur, parcourut la 
collection avec toute la vénération d'un fervent et 
l'instinct critique d'un connaisseur. 


L'un après l'autre, sur la pierre meurtrie, 
revécurent à ses yeux les épisodes familiers de la 
noble légende. Il allait, parfois embarrassé de la 
convention insolite des influences grecques, mais 
charmé comme un enfant à chaque nouvelle 
découverte. Lorsqu'une lacune interrompait la suite, 
comme dans le cas de l'Annonciation{25}, le 
conservateur y suppléait en fouillant dans son amas 
de livres — français et allemands, avec photographies 
et reproductions à l'appui. 


Ici le pieux Asita{26}, le pendant de Siméon{27} 
dans l'histoire du christianisme, tenait le Saint Enfant 
sur son genou, tandis que l'écoutaient le père et la 
mère ; là se déroulaient les incidents de la légende du 
cousin Devadatta{28}. Ici apparaissait confondue la 
mauvaise femme qui accusa le Maître 
d'impureté{29} ; plus loin, c'était l'enseignement dans 


le parc aux daims{30} ; le miracle qui déconcerta les 
adorateurs du feu{31} ; le Bodhisat en arroi tenant 
état de prince{32} ; la naissance miraculeuse{33} ; la 
mort à Kusinagara, où défaillit le disciple faible{34} ; 
tandis que se reproduisaient à d'innombrables 
épreuves la méditation sous l'arbre Bodhi{35} et 
l'Adoration de la Sébile{36}. Il suffit de quelques 
minutes au conservateur pour se rendre compte que 
son hôte n'était pas un vulgaire mendiant, égreneur 
de rosaire, mais un érudit accompli. Et ils 
recommencèrent toute la tournée, le lama prisant, 
essuyant ses lunettes, bavardant à une allure de 
locomotive en un étonnant mélange d'ourdou et de 
tibétain. Il avait entendu citer des voyages de pèlerins 
chinois, Fo-Hian et Hwen-Thiang{37}, et tenait à 
savoir s'il existait quelque traduction de leur récit. Il 
retenait son souffle en feuilletant avec désespoir 
Beal{38} et Stanislas Julien{39}. 


« Tout est ici. Un trésor sous clef. » 


Puis il se composa un maintien de respect pour 
écouter des passages de ces auteurs traduits à la hâte 
en ourdou. Pour la première fois il entendit parler des 
savants européens, qui, à l'aide de ces documents et 
de cent autres, avaient identifié les Lieux saints du 
bouddhisme. Puis on lui montra une immense carte 
couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun 
suivit d'un point à l'autre le crayon du conservateur. 
Ici, c'était Kapilavastu ; là, le royaume du Milieu{40} ; 
là encore, Mahabodi, La Mecque du Bouddhisme ; et 
plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du Sage. 
Le vieillard inclina la tête en silence sur la toile, et le 


conservateur alluma une autre pipe. Kim s'était 
endormi. Quand il s'éveilla, la conversation, encore 
obscure, se rapprochaïit pourtant davantage de sa 
compréhension. 


«Et c'est ainsi, Ô Fontaine de Sagesse, que je 
résolus d'aller visiter les Lieux saints que son pied a 
foulés — au lieu de sa naissance, à Kapila même ; 
puis à Maha Bodhi, qui est Bodhgaya —au 
monastère — au parc aux daims — au lieu de sa 
mort. » 


Le lama baïissa la voix. 


«Et je viens ici seul. Pendant cinq... sept... dix- 
huit. quarante années, j'ai songé dans mon cœur que 
l'antique loi n'était pas bien gardée ; obscurcie qu'elle 
est, tu le sais, par les diableries, les charmes et 
l'idolâtrie, comme l'enfant que j'ai trouvé à la porte le 
disait encore tout à l'heure. Oui, comme le disait 
l'enfant, obscurcie par le bûtparasti. 


— Ainsi arrive-t-il de toute religion. 


— Le crois-tu ? J'ai lu les livres de ma lamaserie, 
ils m'ont paru comme la sève desséchée ; et pour le 
rituel plus récent dont nous nous sommes encombrés, 
nous autres qui suivons la Loi réformée, ses 
observances de même ont paru sans vertu à cette 
vieille tête que voilà. Jusqu'aux disciples de 
l'Excellent qui se livrent l'un à l'autre une guerre 
acharnée. Illusion que tout cela ; oui, Maia, illusion ! 
Mais un autre désir me tourmente (la face jaune 
approcha son lacis de rides à moins de trois pouces 
du conservateur, tandis que l'index faisait claquer son 


ongle pointu sur le bois de la table). Vos savants, 
d'après ces livres, ont suivi les pieds bénis en chaque 
détour de leurs courses errantes, maïs il reste des 
choses qu'ils n'ont point approfondies. Pour moi, je ne 
sais rien —pas davantage — mais je vais 
m'affranchir de la Roue des Choses{41} par la voie 
large et la route ouverte. (Il eut un sourire de 
triomphe ingénu.) Comme pèlerin en route vers les 
Lieux saints, je m'acquiers des mérites. Mais il y a 
plus. Écoute une chose vraie. Quand notre gracieux 
Seigneur, encore dans l'adolescence, s'enquit d'une 
compagnie, on disait, à la cour de son père, qu'il était 
trop délicat pour le mariage. Tu sais cela ? » 


Le conservateur fit un signe de tête, se demandant 
ce qui allait venir. 


«Ils soumirent donc à la triple épreuve de force 
tous ceux qui se présentaient. Et à l'épreuve de l'arc, 
notre Seigneur, après avoir brisé l'arc qu'on lui 
tendait, en demanda un que nul ne pût bander. Tu 
sais cela ? 


— C'est écrit. J'ai lu. 


— Alors, dépassant tous les autres buts, la flèche 
s'envola loin{42}, très loin, à perte de vue. À la fin, 
elle tomba; et là où elle toucha terre, jaillit un 
ruisseau, sur-le-champ devenu rivière, dont la nature, 
grâce à la bienfaisance de notre Seigneur et aux 
mérites qu'il s'acquit avant de s'affranchir, est telle 
que quiconque s'y baigne se lave de toute souillure et 
de toute parcelle de péché. 


— Ainsi est-il écrit», dit le conservateur avec 


gravité. 
Le lama respira profondément : 


« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où la 
Flèche est-elle tombée ? 


— Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le 
conservateur. 


— Non, sans doute, s'il te plaît d'oublier. la seule 
chose au monde que tu ne m'aies pas dite. 
Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard. 
Je demande, le front dans la poussière, entre tes 
pieds, Ô Fontaine de Sagesse. Nous savons que la 
Flèche tomba ! Nous savons que la source jaillit ! Où 
est, alors, la Rivière ? Mon rêve m'a dit de la trouver. 
C'est pourquoi je suis venu. Me voici. Maïs où est la 
Rivière ? 

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas 
tout haut ? 


— Grâce à elle, on s'affranchit de la Roue des 
Choses, poursuivit le lama sans prendre garde. La 
Rivière de la Flèche ! Réfléchis encore ! Quelque petit 
ruisseau, peut-être, que les chaleurs tarissent ? Mais 
le très saint tromperait-il jamais de la sorte un vieil 
homme ? 


— Je ne sais pas. Je ne sais pas. » 


Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son 
visage aux mille rides à une largeur de main de celui 
de l'Anglais. 


«Je vois que tu ne sais pas. N'étant pas de la 


Loi{43}, cette connaissance t'est cachée. 
— Oui... cachée... cachée. 


— Nous sommes tous les deux liés{44}, toi comme 
moi, mon frère; mais moi (il se leva dans une 
ondulation des molles et lourdes draperies), je m'en 
vais m'affranchir de mes liens. Viens aussi ! 


— Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ? 


— À Kashi (Bénarès) pour commencer ; où donc 
ailleurs ? Là, je rencontrerai un fervent de la foi pure 
dans un temple jaïn{45} de cette ville. Lui aussi 
cherche, en secret, la Voie, et il se peut que j'en 
obtienne quelque chose. Peut-être viendra-t-il avec 
moi à Bodhgaya. Ensuite, par les chemins du nord et 
de l'ouest, je gagnerai Kapilavastu, et là, je me 
mettrai en quête de la Rivière. Non, plutôt, je serai en 
quête tout le long de ma route — car on ne sait pas le 
lieu où la Flèche tomba. 


— Et comment iras-tu ? Il y a loin d'ici à Delhi, et 
plus loin encore à Bénarès. 


— Par la route et les trains. De Pathânkot, au 
sortir des montagnes, je suis venu jusqu'ici dans un 
te-rain. Cela va promptement. D'abord, je fus étonné 
de voir ces grands poteaux au bord de la route 
ramasser et ramasser encore leurs fils (il imita d'un 
geste l'effet de feston et d'éclipse d'un poteau 
télégraphique fulgurant au passage du train). Mais, 
plus tard, je fus pris de crampes et désirai marcher, 
comme j'en ai la coutume. 


— Et tu es sûr de ta route? lui demanda le 


conservateur. 


— Oh ! quant à cela, il suffit de demander et de 
donner de l'argent, et les personnes interrogées vous 
adressent tout droit au lieu désigné. Cela, du moins, 
je le savais dans ma lamaserie, par des rapports 
fidèles, dit le lama avec orgueil. 


— Et quand pars-tu ? » 


Le conservateur sourit devant ce mélange de piété 
caduque et de progrès moderne, qui donne la note de 
l'Inde aujourd'hui. 


« Aussitôt que possible. Je suivrai les étapes de sa 
vie jusqu'à ce que j'atteigne la Rivière de la Flèche. Il 
existe, en outre, un papier où sont inscrites les heures 
des te-rains qui vont vers le sud. 


— Et pour ta nourriture ? » 


Les lamas, en règle générale, portent quelque part 
sur leur personne une bonne provision d'argent, mais 
le conservateur voulait s'en assurer. 


«Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maître. 
Oui, de même qu'il chemina, j'irai, renonçant aux 
aises de mon monastère. Lorsque je quittai les 
Montagnes, un chela (disciple) m'accompagnait, qui 
mendiait pour moi, comme la règle l'ordonne, mais 
pendant une halte de quelques jours à Kulu, il prit la 
fièvre et mourut. Je n'ai plus de chela maintenant, 
mais j'offrirai moi-même ma sébile aux aumônes, 
donnant ainsi à l'homme charitable l'occasion de 
s'acquérir des mérites. » 


Il hocha la tête vaillamment. Les moines instruits 
dans les lamaseries ne mendient point, maïs le lama, 
tout à l'ardeur de sa recherche, était un enthousiaste. 


« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc 
qu'en ce moment je m'acquière des mérites. Nous 
sommes, toi et moi, des hommes du même métier. 
Voici un carnet neuf de papier blanc d'Angleterre ; 
voici deux ou trois crayons taillés, des gros et des 
minces, tous utiles pour un scribe. Maintenant, prête- 
moi tes lunettes. » 


Le conservateur regarda au travers. Le numéro des 
verres tout hachés de rayures était presque 
exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la 
main du lama en disant : 


« Essaïie-les. 


— Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le 
vieillard branlait la tête avec délices et fronçait le 
nez.) Je les sens à peine ! Comme j'y vois clair ! 


— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se 
rayeront. Puissent-elles t'aider à trouver ta Rivière, 
car elles sont à toi. 


— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet 
blanc, dit le lama, en signe d'amitié de prêtre à prêtre 
— et maintenant — (il mit la main à sa ceinture, en 
détacha l'écritoire de fer ajouré, et la posa sur la table 
du conservateur). Voici un souvenir de moi pour toi- 
même... mon écritoire. C'est quelque chose de vieux... 
comme moi. » 


C'était un objet ancien, de travail chinois, ciselé 


dans un métal comme on n'en fond plus aujourd'hui, 
et vers lequel le cœur de collectionneur qui battait 
dans la poitrine de l'Anglais s'était senti entraîné dès 
le commencement. Pour rien au monde le lama n'eût 
repris son cadeau. 


« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma 
Rivière, je t'apporterai une peinture écrite du Padma 
Samthora{46} — telle que j'avais coutume d'en faire 
sur soie à la lamaserie. Oui... et de la Roue de Vie{47} 
(il eut un petit rire), car nous sommes tous deux 
hommes de métier, toi et moi. » 


Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne 
subsiste guère d'hommes qui détiennent encore le 
secret de ces peintures bouddhistes, à la plume, aux 
traits conventionnels, mi-partie écrites, mi-partie 
dessinées. Mais le lama s'éloigna à grands pas, la tête 
haute, et, après une courte pause devant la grande 
statue du Bodhisat en méditation, il sortit rapidement 
par le tourniquet. 


Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille 
avait surpris l'excitait au plus haut point. Cet homme 
constituait pour son expérience un objet absolument 
nouveau, et il tenait à pousser plus loin ses 
investigations, exactement comme s'il se fût agi d'une 
nouvelle bâtisse ou d'une fête inaccoutumée dans la 
ville de Lahore. Le lama était sa trouvaille, il se 
proposait d'en prendre possession. La mère de Kim 
était irlandaise aussi. 


Le vieillard s'arrêta tout contre Zam-Zammah et 
regarda autour de lui jusqu'à ce que ses yeux 


tombassent sur Kim. L'inspiration et la ferveur de son 
pèlerinage ne le soutenant plus pour l'instant, il se 
sentait vieux, solitaire et l'estomac très creux. 


« Ne t'assieds pas sous ce canon, dit le policeman 
avec hauteur. 


— Hou ! Hibou ! » riposta Kim, au nom du lama. 
« Assieds-toi sous ce canon si ça te plaît. Quand est-ce 
que tu as volé les babouches de la laitière, 
Dunnoo ? » 


C'était là la plus gratuite des accusations, jaillie 
sous l'impulsion du moment, mais elle réduisit au 
silence Dunnoo, qui savait le clair appel de Kim 
capable de faire surgir, le cas échéant, des légions de 
mauvais garnements du bazar. 


«Et qui as-tu adoré là-dedans ? demanda Kim d'un 
ton affable, en s'accroupissant à l'ombre aux côtés du 
lama. 


— Je n'ai adoré personne, enfant. Je me suis 
incliné seulement devant l'excellente Loi. » 


Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. 
Il en connaissait déjà quelques douzaines d'autres. 


«Et qu'est-ce que tu fais ? 


— Je mendie. Je me rappelle à présent qu'il y a 
longtemps que je n'ai mangé ou bu. Quelles sont les 
habitudes en fait de charité dans cette ville ? La 
demande-t-on en silence, comme nous faisons, nous 
autres du Tibet, ou bien à voix haute ? 


— Qui mendie en silence meurt de faim en 


silence », dit Kim en citant un proverbe indigène. 


Le lama essaya de se lever, mais retomba en 
arrière, en soupirant après le disciple mort là-bas au 
lointain pays du Kulu. Kim regardait — la tête 
penchée de côté, dans une attitude de délibération et 
d'intérêt. 

« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette 
ville, tous ceux du moins qui sont charitables. Donne, 
et je la rapporterai pleine. » 


Avec la simplicité d'un enfant, le vieillard lui 
tendit la sébile. 


« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les 
gens. » 


Il trotta jusqu'à l'échoppe qui faisait vis-à-vis à la 
ligne du tramway desservant le Moti Bazar. La 
propriétaire, une femme Kunjri, marchande de 
légumes de basse caste, connaissait Kim de longue 
date. 


«Oh ! Oh ! t'es-tu fait yogi, avec ta sébile ? s'écria- 
t-elle. 


— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau 
prêtre dans la ville — un homme comme je n'en ai 
jamais vu. 


— Vieux prêtre — jeune tigre, dit la femme avec 
humeur. J'en suis fatiguée des nouveaux prêtres ! Ils 
se mettent à nos marchandises comme des mouches. 
Est-ce que le père de mon enfant est un puits de 
charité pour donner à tous ceux qui demandent ? 


— Non, dit Kim. Ton homme est plutôt yagi (de 
mauvais caractère) que yogi (un saint homme). Mais 
le prêtre est nouveau venu. Le sahib dans la Maison 
des Merveilles lui a parlé comme à un frère. Ô mère, 
mère, remplis-moi cette écuelle. Il attend. 


— Cette écuelle, vraiment ! Il veut dire cette 
corbeille à panse de vache ! Tu y mets autant de 
grâce que le taureau sacré de Shiva{48}. Il m'a déjà 
pris le dessus d'un panier d'oignons ce matin; et, 
voyez-moi cela, il me faut remplir ton écuelle. Le 


voilà qui revient ! » 


Gris souris, nonchalant, énorme, le taureau 
brahmane du quartier se frayait sa route, à renfort de 
coups d'épaule, à travers la foule bigarrée, une 
banane volée pendant à sa gueule. Il se dirigea droit 
sur la boutique, fort de ses privilèges de bête 
sacrée{49}, baïssa la tête et flaira pesamment la 
longue ligne de paniers avant de faire son choix. 
Pan ! le dur petit talon de Kim soudain envolé frappa 
le mufle moite et bleu. L'animal indigné renâcla, et 
s'éloigna en coupant les rails du tramway, des 
frémissements de rage tout le long de sa bosse. 


« Vois ! j'en ai sauvé plus qu'il n'en faudrait pour 
remplir trois écuelles comme celle-là ! Maintenant, 
mère, une pincée de riz et un peu de poisson sec par- 
dessus, oui, et un peu de curry aux légumes. » 


Un grognement partit du fond de la boutique, où 
un homme était couché. 


«Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. 
C'est œuvre pie de donner aux pauvres. » 


Elle prit l'écuelle et la rendit pleine de riz brûlant. 


«Mais mon yogi n'est pas une vache, dit Kim en 
creusant gravement avec ses doigts un trou au 
sommet du tas. Un peu de curry n'est pas mauvais, et 
un gâteau frit et un peu de confiture ne seraient pas, 
je pense, pour lui déplaire. 


— C'est un trou aussi gros que la tête», dit la 
femme d'une voix grondeuse. 


Mais elle le remplit tout de même de bon curry 
fumant aux légumes, coiffa le riz d'une galette frite, 
avec un morceau de beurre clarifié sur la galette, 
flanqua le tout d'un peu d'assa fœtida aigre ; et Kim 
contempla son faix d'un œil attendri. 


«Voilà qui est bien. Tant que je serai dans le 
bazar, le taureau n'approchera pas de cette maison-ci. 
C'est un mendiant effronté. 


— Et toi ? dit la femme en riant. Tâche de bien 
parler des taureaux. Ne m'as-tu pas dit qu'un jour un 
taureau rouge sortirait d'un champ pour venir à ton 
aide ? Maintenant, tiens tout bien droit et demande 
au saint homme sa bénédiction pour moi. Peut-être 
aussi qu'il connaîtrait un remède pour ma fille qui a 
mal aux yeux. Demande-lui également, ô toi, Petit 
Ami de Tout au Monde ! » 


Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la 
phrase, et courait tout en faisant des feintes pour 
esquiver les chiens parias et les connaissances 
affamées. 


«C'est ainsi qu'on mendie quand on sait s'y 


prendre, dit-il, avec orgueil, au lama qui ouvrait de 
grands yeux devant le contenu du plat. Mange 
maintenant, je vais manger avec toi. Ohé, bhistie ! (Il 
héla le porteur d'eau qui inondait les bordures de 
crotons du musée.) Donne de l'eau ici. Nous avons 
soif, nous autres hommes. 


— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant. 
Suffira-t-il d'une pleine outre pour deux pareils 
compagnons ?  Buvez donc, au nom du 
Compatissant{50}. » 


Il fit jaillir un mince filet d'eau dans les mains de 
Kim, qui but à la mode indigène. Mais le lama se mit 
en devoir d'extraire une tasse des draperies 
supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et but 
cérémonieusement. 


« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le 
vieillard prononçait dans une langue inconnue 
quelque chose qui ressemblait fort à une bénédiction. 


Ils mangèrent ensemble avec grand contentement 
et nettoyèrent à fond l'écuelle. Puis le lama puisa du 
tabac à priser dans une considérable tabatière de 
bois, égrena son chapelet un instant, et s'abandonna 
peu à peu au calme sommeil du vieil âge, tandis que 
s'allongeaïit l'ombre de Zam-Zammah. 


Kim flâna jusque chez la marchande de tabac la 
plus proche, jeune mahométane d'humeur plutôt 
accorte, et mendia l'aumône d'un de ces âpres cigares 
qu'on vend aux étudiants de l'Université du Pendjab 
qui singent les mœurs anglaises. Puis il se mit à 
fumer et à réfléchir, les genoux au menton, sous le 


ventre du canon, et conclut ses réflexions par un 
brusque et furtif départ dans la direction du chantier 
de Nila Ram. 


Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la 
cité bruissait déjà par les rues, avec son cortège de 
lampes qui s'allument, de clercs et de commis en robe 
blanche, rentrant des bureaux du gouvernement. Ses 
yeux troublés errèrent dans toutes les directions, mais 
personne ne prenait garde à lui, sauf un gamin 
hindou en turban sale et vêtu de loques couleur 
isabelle. Soudain le vieillard posa la tête sur ses 
genoux et gémit. 


«Qu'y a-t-il ? demanda l'enfant debout devant lui. 
Est-ce qu'on t'a volé ? 


— C'est mon nouveau chela (mon disciple), qui m'a 
quitté, et je ne sais pas où il est. 


— Et quelle sorte d'homme était-ce, ton disciple ? 


— C'est un enfant qui me fut envoyé pour 
remplacer celui qui est mort. Il est venu à cause des 
mérites que je m'acquis en m'inclinant devant la Loi 
qui réside là (il désignaïit le musée), pour me montrer 
la route que j'avais perdue. Il me conduisit dans la 
Maison des Merveilles, et ses paroles me donnèrent le 
courage de parler au gardien des images, et par la 
suite, mon cœur se réjouit et fut fortifié. Et quand la 
faim me fit souffrir, il mendia pour moi, comme ferait 
un chela pour son maître. Il me fût envoyé d'une 
manière mystérieuse et il repartit de même. Je me 
promettais de lui apprendre la Loi en route, sur le 
chemin de Bénarès. » 


Kim, à ce discours, demeura stupéfait, car il avait 
entendu la conversation dans le musée, et savait que 
le vieillard disait la vérité. C'est un don qu'un 
indigène ne prodigue pas volontiers à un étranger. 


«Mais je vois bien maintenant qu'il m'a été envoyé 
à dessein. Par ce signe, j'en obtiens l'assurance, je 
trouverai certaine Rivière que je cherche. 


— La Rivière de la Flèche ? dit Kim, avec un 
sourire de supériorité. 


— Est-ce donc un autre message ? s'écria le lama. 
Ai-je parlé à quiconque de ce que je cherche, sauf au 
prêtre des images ? Qui es-tu ? 


— Ton chela, dit Kim simplement, en s'asseyant sur 
ses talons. Je n'ai jamais vu personne qui te 
ressemble dans toute ma vie. Je vais avec toi à 
Bénarès. Et, en outre, je pense qu'un homme aussi 
vieux que toi, qui prêche au crépuscule à des 
rencontres de hasard, a grand besoin d'un disciple. 


— Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ? 


— Oh ! ça, j'en ai entendu parler quand tu causais 
avec l'Anglais. J'étais couché contre la porte. » 


Le lama soupira : 


«Je t'avais pris pour un envoyé. On a vu de telles 
choses, mais je n'en suis pas digne. Alors, tu ne 
connais pas la Rivière ? 


— Non, je ne la connais pas. » 


Kim eut un rire timide : 


«Moi, je cherche — un taureau — un Taureau 
Rouge dans un champ vert, qui doit m'aider. » 


À la manière des enfants, quand une connaissance 
lui faisait part d'un projet, Kim en avait toujours un à 
lui tout prêt ; et, toujours comme les enfants, il venait 
vraiment de réfléchir au moins vingt minutes de suite 
à la prophétie de son père. 


« T'aider à quoi, enfant ? dit le lama. 


— Dieu seul le sait, maïs c'est ce que m'a dit mon 
père. J'ai entendu ta conversation dans la Maison des 
Merveilles, à propos de tous ces pays nouveaux et 
curieux dans les montagnes, et si quelqu'un de si 
vieux et de si peu — je veux dire si accoutumé à dire 
la vérité — peut se mettre en route, pour quoi ? pour 
une rivière, il m'a semblé qu'il me fallait, moi, m'en 
aller voyager. Je me lasse ici de la ville. Si c'est notre 
destin de découvrir ces choses, nous les découvrirons 
— toi, ta Rivière; moi, mon Taureau et les grands 
piliers, et quelques autres choses que j'oublie. 


— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont 
je voudrais m'affranchir, dit le lama. 


— C'est tout un. Peut-être qu'on me fera roi, dit 
Kim, prêt à tout avec une égale sérénité. 


— Je t'apprendrai sur la route d'autres et de plus 
beaux désirs, répliqua le lama d'un ton d'autorité. 
Allons à Bénarès. 


— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le 
jour. 


— Mais il n'y a pas d'endroit où dormir. » 


Le vieillard était accoutumé à la discipline de son 
monastère, et, quoiqu'il dormît sur le sol, aux termes 
de la règle, il préférait observer quelque bienséance 
en ces choses. 


«Nous trouverons bon gîte au caravansérail du 
Cachemire, dit Kim, riant de son air perplexe. J'ai là 
un ami. Viens ! » 


Brûlants et grouillants, les bazars ruisselaient de 
lumière tandis qu'ils se frayaient leur route dans une 
foule où toutes les races de l'Inde septentrionale se 
mêlaient, et le lama se laissait ballotter comme en 
rêve. C'était sa première impression d'une grande 
ville, et les tramways encombrés l'effrayaient avec le 
grincement continu de leurs freins. Poussé de droite, 
tiré de gauche, il arriva devant la haute porte du 
caravansérail du Cachemire: vaste carré à ciel 
ouvert, adossé à la gare, et dont la ceinture de 
cloîtres en arcades abrite les caravanes de chameaux 
et de poneys à leur retour d'Asie centrale. Il y avait là 
toutes sortes de gens du Nord qui pansaient des 
chevaux entravés ou des chameaux à genoux ; 
chargeaient et déchargeaient des balles ou des 
paquets ; tiraient de l'eau pour le repas du soir près 
du puits aux poulies gémissantes ; empilaient de 
l'herbe devant les étalons qui hennissaient avec un cri 
aigu en roulant des yeux sauvages ; chassaient d'un 
revers de main les chiens hargneux des caravanes ; 
payaient des chameliers, engageaient de nouveaux 
domestiques ;  jurant, hélant, discutant et 


marchandant entre les murs de la cour encombrée. 
Les cloîtres, auxquels on accédait par trois marches 
de maçonnerie, formaient un havre autour de cette 
mer turbulente. La plupart étaient loués à des 
marchands, comme on loue chez nous les arches d'un 
viaduc ; l'espace entre chaque pilier était divisé, par 
des cloisons de briques ou de planches, en chambres 
qu'interdisaient de lourdes portes de bois, à cadenas 
monumentaux de fabrication indigène. Les portes 
fermées indiquaient l'absence du propriétaire, et 
quelques traits grossiers — très grossiers parfois — à 
la craie ou au pinceau disaient où il était allé. Ainsi : 
«Lutuf Ullah est parti pour le Kurdistan.» Au- 
dessous, en vers malhabiles : « Ô Allah, qui permets 
aux poux de subsister sur l'habit d'un homme de 
Kaboul, comment as-tu permis à ce pou de Lutuf de 
vivre si longtemps ? » 


Kim, protégeant le lama contre les atteintes 
d'hommes agités d'une part, de bêtes qui ne l'étaient 
pas moins de l'autre, longea les cloîtres jusqu'à leur 
extrémité la plus proche de la gare, où habitait 
Mahbub Ali, le maquignon, lorsqu'il descendait du 
pays mystérieux d'au-delà des Cols du Nord. 


Kim, au cours de sa petite existence, avait 
entretenu nombre de rapports avec Mahbub — plus 
particulièrement entre sa dixième et sa treizième 
année. Celui-ci, grand Afghan à large carrure, la 
barbe teinte en rouge écarlate à la chaux vive (car il 
avançait en âge et ne se souciait pas de montrer son 
poil gris), jugeait à son prix le gamin comme 
informateur. Parfois il demandait à Kim de surveiller 


quelque individu qui n'avait rien au monde à voir 
avec les chevaux, de le suivre un jour entier à l'effet 
de rapporter le signalement des moindres personnes 
auxquelles il avait parlé. Kim se délivrait de son 
message le soir, et Mahbub écoutait sans un mot, sans 
un geste. Il s'agissait d'une intrigue quelconque, Kim 
le savait ; mais elle n'en valait la peine qu'à condition 
de ne dire quoi que ce soit à personne, sauf à 
Mahbub, lequel lui offrait, en échange, des repas 
somptueux tout chauds sortis de la boutique des 
victuailles, à l'entrée du sérail, et même, une fois, 
jusqu'à huit annas{51} d'argent. 


«Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle 
d'un chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali ! » 


Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa 
derrière le lama ahuri. 


Le maquignon, sa haute ceinture de Boukhara 
défaite, était vautré sur une paire de sacs d'arçon en 
tapis de soie, tout à la volupté d'aspirer 
paresseusement la fumée d'un immense houka 
d'argent. Il tourna très légèrement la tête en 
entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille 
du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine 
profonde. 


« Allah ! Un lama ! Un lama rouge ! Il y a loin de 
Lahore aux Cols. Qu'est-ce que tu fais ici ? » 


Le lama tendit machinalement la sébile. 


«La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, 
dit Mahbub. Je ne donne pas à un Tibétain 


pouilleux ; mais demande à mes Baltis{52} là-bas, 
plus loin, derrière les chameaux. Ils feront peut-être 
cas de tes bénédictions. Hé là, palefreniers, voici un 
compatriote à vous. Voyez s'il n'a pas faim. » 


Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les 
chevaux, et lui-même, censément, sorte de 
bouddhiste dégénéré, s'en vint avec humilité saluer le 
prêtre, et en épaisses gutturales supplia le saint 
homme de prendre place au feu des palefreniers. 


« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement. 


Et le lama s'éloigna à grands pas, laissant Kim au 
bord du cloître. 


«Va-t'en; dit Mahbub Ali, en revenant à son 
houka. Petit Hindou, sauve-toi. La malédiction de 
Dieu sur tous les infidèles ! Va mendier à ceux de ma 
suite qui sont de ta foi. 


— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la 
formule hindoue, et jouissant du piquant de la 
situation, mon père est mort — ma mère est morte — 
j'ai le ventre vide. 


— Je t'ai dit: demande à mes gens, parmi les 
chevaux. Il doit y avoir des Hindous dans ma suite. 


— Oh ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi ? » 
dit Kim, en anglais. 

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais 
il darda son regard sous ses sourcils en broussailles. 


«Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie 
ceci ? 


— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint 
homme ; et nous allons en pèlerinage ensemble — à 
Bénarès, dit-il. Il est tout à fait fou et je suis fatigué 
de la ville de Lahore. J'ai besoin d'air neuf et d'eau 
fraîche. 


— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? 
Pourquoi viens-tu à moi ? » 


La voix avait pris le dur accent du soupçon. 


« Vers quel autre viendrais-je ? Je n'ai pas d'argent. 
Cela ne vaut rien de se mettre en route sans argent. 
Tu vas vendre beaucoup de chevaux aux officiers. Ce 
sont de très beaux chevaux que les nouveaux : je les 
ai vus. Donne-moi une roupie, Mahbub Ali, et quand 
je serai riche, je te ferai un billet que je paierai. 


— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide 
de ses pensées. Tu ne m'as jamais menti. Appelle ce 
lama — tiens-toi là derrière dans l'obscurité. 


— Oh ! nos histoires vont s'accorder, dit Kim en 
riant. 


— Nous allons à Bénarès, dit le lama, dès qu'il 
comprit le sens des questions de Mahbub Ali, l'enfant 
et moi. Je m'en vais à la recherche de certaine 
Rivière. 

— Cela se peut — mais l'enfant ? 


— C'est mon disciple. Il a été envoyé, je pense, 
pour me guider vers cette Rivière. J'étais assis sous 
un canon, quand il parut soudain. Ces choses-là 
arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu octroyer 


un guide. Mais maintenant, je me rappelle, il m'a dit 
qu'il était de cette partie du monde — Hindou de 
naissance. 


— Et son nom ? 


— Je ne lui ai pas demandé. N'est-il pas mon 
disciple ? 


— Son pays, sa race, son village ? Musulman, 
Sikh{53}, Hindou, Jaïn, de basse ou de haute caste ? 


— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n'y a ni bas 
ni haut dans la Voie moyenne. S'il est mon chela, va-t- 
on, veut-on, peut-on me l'enlever ? car voyez-vous, 
sans lui, je ne trouverai pas ma Rivière. » 


Il hocha la tête avec solennité. 


« Personne ne te le prendra. Va t'asseoir avec mes 
Baltis », dit Mahbub Ali. Et le lama s'éloigna, calmé 
par la promesse. 


« N'est-ce pas qu'il est tout à fait fou ? dit Kim en 
s'avançant de nouveau en pleine lumière. Pourquoi te 
mentirais-je, Hadji ? » 


Mahbub tira en silence quelques bouffées de son 
houka. Puis il commença, presque dans un murmure : 


«Umballa est sur la route de Bénarès — si 
vraiment vous allez là ensemble. 

— Tck ! Tck ! Je te dis qu'il ne sait pas mentir — il 
n'est pas comme nous deux. 


— Et si tu veux porter un message pour moi 
jusqu'à Umballa, je te donnerai de l'argent. Il s'agit 


d'un cheval, un étalon blanc que j'ai vendu à un 
officier, lors de mon dernier retour des Cols. Maïs, à 
ce moment — viens plus près et tends les mains 
comme si tu mendiais — le pedigree de l'étalon blanc 
n'était pas tout à fait dressé, et cet officier qui habite 
maintenant Umballa me pria de le mettre au net. (Ici 
Mahbub décrivit le cheval et la tournure de l'officier.) 
Voici donc le message pour l'officier : « Le pedigree 
de l'étalon blanc est tout à fait établi. » Il saura par 
ces paroles que tu viens de ma part. Alors, il te dira ; 
« Quelle preuve as-tu à me fournir?» et tu 
répondras ; «Mahbub Ali m'a donné la preuve. » 


— Et tout cela pour les beaux yeux d'un étalon 
blanc, dit Kim, en ricanant et l'œil allumé. 


— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, à 
ma manière, et quelques dures paroles par-dessus le 
marché. » 


Une ombre passa derrière Kim suivie d'un 
chameau en quête de provende. Mahbub Ali éleva la 
voix 

« Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? 
Ta mère est morte. Ton père est mort. Ils sont tous les 
mêmes. Eh bien, eh bien... » 


Il se retourna comme pour tâter le sol à côté de lui 
et jeta à l'enfant une galette de pain musulman{54}, 
graisseux et mou. 


« Va-t'en coucher avec mes palefreniers pour cette 
nuit, toi et le lama. Il se peut que demain je trouve à 
t'occuper. » 


Kim s'esquiva, les dents à même le pain, et, comme 
il s'y attendait, il y trouva un petit paquet plat de 
papier de soie enveloppé de toile cirée, ainsi que trois 
roupies d'argent, prodigieuse largesse. Il sourit, et il 
fourra argent et papier dans son étui de cuir à 
amulette. Le lama, somptueusement nourri par les 
Baltis de Mahbub, dormait déjà dans le coin d'une 
stalle. Kim s'étendit auprès de lui et se mit à rire. Il 
savait qu'il avait rendu service à Mahbub Ali, et pas 
une seule minute il ne prêta créance à l'histoire du 
pedigree de l'étalon. 


Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali, 
connu comme l'un des meilleurs marchands de 
chevaux du Pendjab, marchand riche et industrieux, 
dont les caravanes pénétraient loin, très loin dans 
l'arrière-fond de là-bas, portait dans l'un des livres 
secrets du Service topographique de l'Inde{55}, le 
matricule C. 25. 1 B. Deux ou trois fois par an C. 25 
envoyait une petite histoire, racontée sans art, mais 
fort intéressante, et généralement — elle subissait le 
contrôle des rapports de R.17 et M.4— 
parfaitement vraie. Elle concernait toutes sortes de 
petites principautés perdues dans la montagne, ou 
bien des explorateurs de nationalité autre qu'anglaise, 
ou le commerce des fusils. Elle ne formait, en résumé, 
qu'une faible portion de cette masse d' «information 
reçue » d'après laquelle agit le gouvernement de 
l'Inde. Mais récemment, cinq rois confédérés, et qui 
n'avaient que faire de se confédérer, avaient été 
avisés par une puissance bienveillante et 
septentrionale{56} que des fuites de renseignements 


se produisaient entre leurs territoires et l'Inde 
britannique. Là-dessus les Premiers ministres de ces 
rois, grandement contrariés, prirent des mesures 
suivant la mode orientale. Ils soupçonnaient, entre 
beaucoup d'autres, le brutal maquignon à barbe 
rouge, dont les caravanes sillonnaient dans la neige 
jusqu'au ventre leurs solitudes hostiles. Du moins sa 
caravane, cette saison-là, avait-elle essuyé deux 
embuscades et des coups de feu à la descente, affaires 
dont les gens de Mahbub gardaient sur la conscience 
trois cadavres suspects de ruffians, aussi capables 
d'avoir été payés pour faire le coup que du contraire. 
En conséquence, Mahbub avait évité de s'arrêter dans 
la très insalubre ville de Peshawar, et était venu d'une 
traite à Lahore où, connaissant ses compatriotes, il 
prévoyait aux circonstances de curieux 
développements. 


Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une 
chose qu'il ne désirait pas garder par-devers lui une 
heure de plus qu'il n'était nécessaire — un placard de 
papier de soie, plié très mince, enveloppé de toile 
cirée — simple exposé sans caractère personnel, sans 
adresse, percé à un coin de cinq microscopiques trous 
d'épingle, lesquels trahissaient le plus 
scandaleusement du monde les cinq rois confédérés, 
la puissance bienveillante et septentrionale, un 
banquier hindou de Peshawar, une manufacture 
d'armes en Belgique, et un prince mahométan semi- 
indépendant du Sud, personnage d'importance. Ce 
document, œuvre de R. 17, Mahbub l'avait recueilli 
en route au revers du col de Dora, et il le portait à 


destination pour le compte de ce R. 17, lequel, en 
raison de circonstances indépendantes de sa volonté, 
ne pouvait quitter son poste d'observation. La 
dynamite n'était qu'onction et innocence auprès de ce 
rapport de C. 25; et même un Oriental, avec des 
notions d'Oriental sur la valeur du temps, devait se 
rendre compte que plus tôt il serait remis en bonnes 
mains, mieux cela vaudrait. Mahbub n'avait 
nullement le désir de mourir de mort violente, à 
cause de deux ou trois vendettas de famille qui lui 
restaient encore sur les bras, et une fois ces 
différends-là réglés, il comptait bien s'établir en 
citoyen plus ou moins honnête. Il n'avait pas franchi 
la porte du caravansérail depuis son arrivée, le jour 
précédent, mais il avait envoyé ostensiblement des 
télégrammes à Bombay où il possédait une réserve 
d'argent, à Delhi où un sous-associé de sa propre 
tribu vendait des chevaux à l'agent d'un État du 
Rajpoutana, et à Umballa où un Anglais réclamait 
avec véhémence le pedigree d'un étalon blanc. 
L'écrivain public, qui connaissait l'anglais, composa 
d'excellents  télégrammes tels que: «Banque 
Creighton Laurel, Umballa. — Cheval est arabe, 
comme déjà notifié. Pedigree que  traduis 
présentement tristement en retard. » Et plus tard à la 
même adresse : «Extrêmement triste retard. Vais 
envoyer pedigree. » Au sous-associé de Delhi, il 
télégraphia : «Lutuf Ullah. — Ai envoyé mandat 
télégraphique deux mille roupies à votre crédit 
banque Luchman Naraïn. » Il ne s'agissait là que de 
transactions commerciales ; chacun de ces 


télégrammes pourtant subit force analyses et 
discussions, de la part de personnes qui s'y 
considéraient intéressées, avant d'atteindre la gare 
aux mains d'un Balti stupide qui laissait toutes sortes 
de gens les déchiffrer en route. 


À présent que, selon le langage pittoresque de 
Mahbub, il avait bien troublé la citerne de la 
curiosité à l'aide du bâton de la précaution, Kim 
tombait à propos, véritable envoyé du Ciel ; et, aussi 
prompt de décision que léger de scrupules, Mahbub 
Ali, habitué à mettre à profit toutes les sautes du vent 
de l'occasion, se servit de Kim sur-le-champ. 


Un lama vagabond avec un enfant de basse caste 
comme domestique pouvait, à courir l'Inde, terre des 
pèlerins, frapper l'attention un moment, mais nul ne 


songerait à les soupconner, ni, question plus 
essentielle, à les voler. 


Il fit apporter de nouvelles braises pour son houka, 
et examina le cas. Si les choses en venaient au pire et 
qu'il arrivât malheur à l'enfant, le papier ne pouvait 
incriminer personne. Et il ne lui resterait alors, à lui, 
Mahbub Ali, qu'à remonter sans se presser à Umballa, 
et là, au risque d'exciter de nouveaux soupçons, à 
répéter verbalement son histoire aux intéressés. 


Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute 
l'affaire, et il y aurait inconvénient grave à ce qu'il 
manquât sa destination. Toutefois, Dieu était grand, 
et Mahbub Ali gardaïit la conscience d'avoir accompli 
tout ce qu'il pouvait pour le temps présent. Kim était 
le seul être au monde qui ne lui eût jamais fait un 


mensonge. Cette particularité eût marqué nonobstant 
d'une tare inexplicable le caractère de Kim, au cas où 
Mahbub eût ignoré qu'au reste des hommes, pour ses 
propres fins ou pour les affaires de Mahbub, Kim 
pouvait mentir comme tout Oriental. 


Puis Mahbub Ali s'achemina pesamment à travers 
le caravansérail jusqu'à la porte des Harpies, qui 
peignent leurs yeux et dressent des embüûches 
l'étranger. Là, il se mit en devoir de rendre visite à 
certaine personne qu'il soupçonnaïit, pour raisons à 
lui connues, de tenir en faveur particulière un clerc 
cachemiri à face glabre, lequel avait retardé au 
passage son Balti, naïf porteur de télégrammes. 
C'était là un acte d'insigne folie, car ils se mirent 
contre la loi du prophète à boire de l'eau-de-vie 
parfumée, et Mahbub, bientôt merveilleusement ivre, 
ne contint plus l'abondance de sa langue, et il 
poursuivit la Fleur de Délices avec les pieds de 
l'intoxication jusqu'à ce qu'il chût à plat parmi les 
coussins, où la Fleur de Délices, aidée du clerc 
cachemiri à face glabre, le fouilla des pieds à la tête 
le plus consciencieusement du monde. 


© 


Vers la même heure, Kim entendit des pas étouffés 
dans la stalle déserte de Mahbub. Fait assez curieux, 
le marchand de chevaux n'avait pas verrouillé sa 
porte, et ses gens étaient occupés à célébrer leur 
retour dans l'Inde aux frais d'un mouton entier dû à 
sa munificence. Un mince gentleman de Delhi, armé 
d'un trousseau de clefs que la Fleur de Délices avait 
pris à la ceinture de l'égaré, visita chaque caisse, 
chaque ballot, la moindre natte, le plus humble sac 


d'arçon parmi le bagage de Mahbub, avec plus de 
méthode encore que la Fleur de Délices et le clerc 
n'avaient fouillé le propriétaire de ces biens. 


«Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d'un 
air méprisant, son coude arrondi sur la carcasse 
ronflante, que ce n'est rien de plus qu'un pourceau de 
maquignon afghan qui ne rêve que femmes et 
chevaux. Toutefois, il peut s'en être débarrassé déjà, 
s'il eut jamais charge pareille. 


— Non, en une affaire qui touche cinq rois il 
gardait la chose tout contre son cœur noir, dit le 
clerc. Il n'avait rien ? » 


L'homme de Delhi se mit à rire en rentrant. 


«J'ai regardé entre les semelles de ses babouches, 
comme la Fleur a fouillé son turban. Ce n'est pas 
notre homme, mais un autre. Je n'ai pas coutume de 
chercher à demi. 


— Ils n'ont pas dit que c'était précisément 
l'homme, dit le clerc d'un air pensif. Ils ont dit; 
«Voyez si ce n'est point l'homme, puisque nos 
conseils sont troublés. » 


— Ces pays du Nord grouillent de maquignons 
comme un vieil habit de poux. Il y a Sikandar Khan, 
Nur Ali Beg et Farrukh Shah — tous chefs de Kafilas 
(caravanes) — qui trafiquent ici, dit la Fleur. 


— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc. Il te 
faudra tendre des pièges quand ils viendront. 


— Peuh! dit la Fleur d'un air profondément 


dégoûté, en faisant rouler de son giron la tête de 
Mahbub. Je gagne bien mon argent. Farrukh Shah est 
un ours, Ali Beg un braïllard, et le vieux Sikandar 
Khan — yaïe ! Allez ! je vais dormir maintenant. Ce 
pourceau ne va plus bouger avant l'aube. » 


Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna 
d'un ton sévère à propos du péché d'ivresse. 
L'Asiatique ne cligne pas de l'œil lorsqu'il a déjoué les 
manœuvres d'un ennemi, mais Mahbub, après avoir 
toussé pour s'éclaircir la voix, rajusté sa ceinture et 
fait quelques pas chancelants, sous les étoiles 


matinales, faillit le faire : 


«En voilà un tour de poulain ! se dit-il. Comme si 
toutes les filles de Peshawar n'en usaient pas ! Mais 
ce fut gentiment fait. Maintenant, Dieu sait combien 
il y en a encore sur la route, qui ont ordre de 
m'éprouver — fût-ce du couteau. Il faut, c'est le plus 
clair, que le gamin aille à Umballa, et par chemin de 
fer, car la remise de l'écrit presse. Je reste ici à 
courtiser la Fleur et à boire du vin, en bon marchand 
afghan. » 


Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. 
Les hommes l'occupaient, terrassés de sommeil ; on 
ne voyait aucune trace de Kim ni du lama. 


«Debout ! (il secoua un dormeur). Où sont allés 
ceux qui ont couché là hier soir, le lama et l'enfant ? 
Ne manque:t-il rien ? 


— Non, grogna l'homme, le vieux fou s'est levé au 
second chant du coq, en disant qu'il allait à Bénarès, 
et le jeune l'a emmené. 


— La malédiction d'Allah sur tous les infidèles ! » 
dit Mahbub jovialement. 


Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant 
dans sa barbe. 


Mais c'était Kim qui avait éveillé le lama. Kim qui, 
l'œil collé au trou d'un nœud de bois dans la cloison, 
avait vu l'homme de Delhi fouiller les caisses. Ce n'est 
pas un voleur ordinaire qui eût ainsi bouleversé 
lettres, notes et selles, ni un filou vulgaire qui eût 
introduit de côté une lame de petit couteau entre la 
semelle des babouches de Mahbub, ou si prestement 
sondé les doublures de ses sacs d'argent. D'abord, Kim 
avait pensé à donner l'alarme — le long cri de cho-or- 
choor ! (au voleur ! au voleur !) qui parfois incendie 
le caravansérail la nuit ; maïs en y regardant de plus 
près, la main sur son amulette, il tira ses propres 
conclusions : 


«Ce doit être le pedigree du fameux soi-disant 
cheval, se dit-il, la chose que je porte à Umballa. Il 
vaut mieux partir maintenant. Ceux qui fouillent les 
sacs avec des couteaux peuvent se mettre à fouiller 
les ventres de même. Pour sûr il y a une femme 
derrière ça. Haï ! Haï ! dit-il en un murmure, penché 
sur le sommeil léger du vieillard. Viens, il est temps 
— temps de partir pour Bénarès. » 


Le lama se leva docilement, et ils franchirent 
comme des ombres les portes du caravansérail. 


IL 


Celui qui, libre de l'orgueil, le voudra, 
Sans mépriser prêtre ni foi, 

De tout l'Orient sentira l'Âme 

Autour de lui à Kamakura. 

Bouddha à Kamakura{57}. 


Ils pénétrèrent dans la gare à l'aspect de citadelle, 
noire dans la fin de nuit. Au crépitement des becs 
électriques sous les hangars peinaïit le lourd trafic de 
trains du Nord. 


« Ceci est œuvre de démon ! » dit le lama avec un 
recul devant l'ombre creuse et sonore, le miroitement 
des rails entre les quais de béton et l'enchevêtrement 
des traverses du toit. 


Ils se trouvaient dans un hall de pierre, 
gigantesque, pavé, eût-on dit, de morts en leur 
linceul{58} — voyageurs de troisième classe qui 
avaient pris leurs billets dans la soirée et dormaient 
dans les salles d'attente. Des vingt-quatre heures du 
jour, toutes se valent, selon les Orientaux, et le 
transport des voyageurs se règle en conséquence. 


«C'est là qu'arrivent les voitures à feu. Il y a 
derrière ce trou un homme (Kim montra le guichet 
des billets) qui te remettra un papier pour te mener à 
Umballa. 


— Mais nous allons à Bénarès, répondit-il, d'un ton 
pétulant. 


— C'est tout un, Bénarès, alors. Vite : il arrive ! 
— Prends la bourse. » 


Le lama, à vrai dire, moins accoutumé aux trains 
qu'il ne l'avait assuré, tressaillit quand le sud-express 
de trois heures vingt-cinq du matin arriva en 
rugissant. Les dormeurs revinrent d'un bond à la vie, 
et la gare s'emplit de clameurs et d'appels, cris de 
marchands d'eau et de sucreries, vociférations de 
policemen indigènes, et glapissements aigus de 
femmes rassemblant paniers, famille et maris. 


«C'est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas 
entrer ici. Attends ! » 


Confondu par la simplicité sans bornes du lama (il 
venait de lui tendre un petit sac rempli de roupies), 
Kim demanda et paya un billet pour Bénarès. Un 
employé somnolent grommela et jeta un billet pour la 
plus prochaine station, distante d'à peu près six 
milles. 


«Non, dit Kim, en l'examinant avec un sourire. 
Cela peut prendre avec des fermiers, mais moi, je suis 
de Lahore. Bien essayé, babu. Donne-moi maintenant 
un billet pour Umballa. » 


Le babu se renfrogna et donna le billet demandé. 


«Maintenant un autre pour Amritsar, dit Kim, peu 
soucieux de dépenser l'argent de Mahbub Ali pour 
quelque chose d'aussi terre à terre qu'un parcours 


payant jusqu'à Umballa. Le prix est tant. La monnaie 
en retour revient au juste à tant. Je m'y connais en 
matière de te-rain. Jamais yogi n'eut autant besoin 
que toi d'un chela, continua-t-il gaiement en 
s'adressant au lama ahuri. Sans moi, on te descendait 
à Mian Mir. Par ici ! Viens ! » 


Il rendit l'argent, ne gardant qu'un anna par roupie 
sur le prix du billet d'Umballa, pour la commission, 
limmémoriale commission d'Asie. 


Le lama recula devant la portière ouverte d'une 
voiture de troisième classe bondée. 


«Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d'une 
voix faible. 


Un solide ouvrier sikh sortit sa tête barbue. 


«Est-ce qu'il a peur? Ne crains rien. Je me 
rappelle le temps où le train me faisait peur aussi. 
Monte ! Cette chose-là, c'est le gouvernement qui l'a 
fabriquée ! 


— Je n'ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu'il y a 
place pour deux ? 


— Il n'y a pas de place seulement pour une souris, 
cria d'une voix aiguë la femme d'un cultivateur aisé 
— jat hindou du riche district de Jullundur. Nos 
trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que 
ceux du jour, où les sexes occupent des voitures 
strictement distinctes. 


— Oh ! mère de mon fils, on peut faire de la place, 
dit le mari, enturbanné de bleu. Ramasse l'enfant. 


C'est un saint homme, ne vois-tu pas ? 


— Moi, qui ai déjà sur les genoux soixante-dix fois 
sept paquets ! pourquoi ne lui dis-tu pas de s'y asseoir 
aussi, homme sans honte ? Mais ils sont tous les 
mêmes ! » 


Elle quêta du regard l'assentiment de la galerie. 
Une courtisane d'Amritsar, assise près de la fenêtre, 
renifla derrière son voile. 


«Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou, son 
livre de comptes enveloppé d'une toile sous le bras. 
Puis, avec un sourire huileux : on mérite à bien 
traiter les pauvres. 


— Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque 
sur le veau qui va naître », dit un jeune soldat dogra 
qui s'en allait en permission dans le Sud. 


Tout le monde se mit à rire. 


«Est-ce que le te-rain voyagera jusqu'à Bénarès ? 
demanda le lama. 


— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ? 
— Entre, ou on nous laisse, cria Kim. 


— Voyez donc ! flûta la fille d'Amritsar. Il n'est 
jamais monté dans un train. Mais voyez donc ! 


— Aidez plutôt, dit le cultivateur, en avançant une 
large main brune et hissant le vieillard à l'intérieur. 
Ainsi fait-on, mon père. 


— Mais... mais. Je m'assieds par terre. C'est 
contre la règle de s'asseoir sur un banc, dit le lama. 


En outre, cela me donne des crampes. 


— Je vous le dis, commença le prêteur, avec un 
froncement de lèvres. Il n'y a pas une seule règle de 
la vie honorable que des te-rains ne vous obligent à 
enfreindre. Par exemple, on s'assoit côte à côte avec 
toutes sortes de gens et de castes. 


— Oui, et avec les pires éhontées, dit l'épouse, qui 
fronça le sourcil vers la demoiselle d'Amritsar en 
train de faire de l'œil au jeune cipaye. 


— Je t'ai dit que nous aurions pu faire la route en 
charrette, dit le mari, afin d'épargner l'argent. 


— Oui-da — pour dépenser le double à se nourrir 
en route. C'a été débattu dix mille fois. 


— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il. 


N 


— Que les dieux nous viennent en aide, à nous 
pauvres femmes, si nous ne pouvons plus parler ! 
Oh ! oh ! c'en est un de ceux qui n'ont pas le droit de 
regarder une femme ni de lui répondre (car le lama, 
lié par sa règle, ne faisait pas la moindre attention à 
elle). Et son disciple est comme lui. 


— Non pas, ma mère, répliqua Kim très 
promptement. Pas lorsque la femme est bonne à voir 
et surtout charitable envers ceux qui ont faim. 


— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. 
Tu te l'es attirée, ma sœur ! » 


Les doigts de Kim s'infléchissaient déjà dans un 
geste suppliant. 


«Et où vas-tu ? dit la femme en lui tendant la 


moitié d'un gâteau qu'elle tira d'un papier graisseux. 
— Jusqu'à Bénarès. 


— Jongleurs, peut-être ? suggéra le jeune soldat. 
Vous n'auriez pas quelques tours de votre façon pour 
passer le temps ? Pourquoi cet homme jaune là ne 
répond-il pas ? 


— Parce que c'est un saint, dit Kim 
vigoureusement, et qu'il pense à des choses qui te 
sont cachées. 


— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de 
Ludhiana (il roula très haut les syllabes sonores), 
nous ne nous troublons pas la tête d'affaires de 
doctrine. Nous nous battons. 


— Le fils du frère de ma sœur est naïk (caporal) 
dans ce régiment-là », dit tranquillement l'ouvrier 
sikh. «Il y a là aussi des compagnies de Dogras. » 


Le soldat déconfit se tut, car un Dogra est de plus 
basse caste qu'un Sikh, et le banquier eut un petit 
rire. 


« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d'Amritsar. 


— Nous n'en doutons pas, renâcla perfidement la 
femme du cultivateur. 


— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar les 
armes à la main forment pour ainsi dire une seule et 
même confrérie. Il y a la fraternité de caste, maïs au- 
delà encore (elle tourna la tête timidement) il y a le 
lien du Pulton — le régiment — eh ? 


— Mon frère est dans un régiment jat, dit le 


cultivateur. Les Dogras sont des braves. 


— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit 
le soldat en fronçant le sourcil vers le coin du placide 
vieillard. Tes Sikhs à toi l'ont pensé le jour où nos 
deux compagnies vinrent à leur aide à Pirzai Kotal, 
en face de huit étendards afridis qui garnissaient la 
crête, il n'y a pas trois mois. » 


Il conta l'histoire d'une escarmouche de frontière 
dans laquelle les compagnies dogras des Sikhs de 
Ludhiana avaient bien fait leur devoir. La fille 
d'Amritsar sourit, car elle savait que l'histoire ne 
visait qu'à gagner son approbation. 
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«Hélas! dit à la fin du récit la femme du 
cultivateur. Ainsi, on a brûlé leurs villages, et laissé 
sans abri leurs petits enfants. 


— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils 
payèrent une lourde dette, après que nous autres 
Sikhs leur eûmes fait la leçon. C'est ainsi. Est-ce 
Amritsar ? 


— Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier 
en fouillant sa ceinture. 


Les lampes pâlissaient dans le petit jour quand le 
contrôleur eurasien arriva au wagon. La collecte des 
billets n'est pas une petite affaire en Orient, où les 
gens cachent leurs tickets dans les endroits les plus 
singuliers de leur personne. Kim présenta le sien et 
fût prié de descendre. Il protesta : 


«Mais je vais à Umballa, je vais avec ce saint 
homme. 


— Tu peux aller à Géhenne{59}, pour ce que je 
m'en soucie. Ce billet n'est bon que pour Amritsar. 
Descends ! » 


Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le 
lama était son père et sa mère, qu'il était lui-même 
l'unique appui des jours chancelants du lama, lequel, 
loin de ses soins, ne manquerait pas de mourir. Tout 
le wagon fit appel à la compassion du contrôleur 
— le banquier se montra très particulièrement 
éloquent pour la circonstance —, maïs le contrôleur 
expulsa Kim et le jeta sur le quai comme un paquet. 
Le lama battait des paupières sans arriver à 
comprendre la situation, et Kim, élevant la voix, 
sanglota à la portière : 


« Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère 
est morte. Oh ! gens charitables, si on me laisse ici, 
qui prendra soin de ce vieillard ? 


— Quoi ? — Qu'est ceci ? répétait le lama, il faut 
qu'il aille à Bénarès. Il faut qu'il vienne avec moi. 
C'est mon chela. S'il y a quelque chose à payer... 


— Oh ! tais-toi, murmura Kim; est-ce que nous 
sommes des rajahs pour gaspiller du bon argent, 
quand le monde est si charitable ? » 


La fille d'Amritsar sortait du wagon avec ses 
paquets, et c'est sur elle que Kim fixait son œil 
vigilant. Les dames de ce caractère, il le savait, sont 
généreuses. 


«Un billet — un petit billet pour Umballa. — Ô toi 
qui brises les cœurs (elle se mit à rire), n'as-tu point 


de charité ? 
— Est-ce que le saint homme vient du Nord ? 


— C'est de loin, très loin dans le Nord qu'il vient, 
pleura Kim, du fond des montagnes. 


— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord 
dans les montagnes il y a de la neige. Ma mère 
était de Kulu. Va te chercher un billet. Et demande- 
lui sa bénédiction pour moi. 


— Dix mille bénédictions, piaula Kim. Ô saint 
homme ! une femme qui nous a fait la charité afin 
que je puisse venir avec toi — une femme au cœur 
d'or. Je cours chercher le billet. » 


La fille leva les yeux sur le lama qui, 
machinalement, avait suivi Kim sur le quai. Il inclina 
la tête de façon à ne pas la voir, et murmura des 
paroles en tibétain au moment où elle disparaïissait, 


reprise dans le courant de la foule. 


« Venu sans peine, parti de même, dit la femme du 
cultivateur, non sans malice. 


— Elle s'est acquis des mérites, répliqua le lama. 
Sans nul doute, c'était une nonne. 


— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que 
dans Amritsar. Remonte, vieux, ou le train va partir 
sans toi, cria le banquier. 


— C'était assez, non seulement pour le billet, mais 
aussi pour un peu à manger, dit Kim en reprenant sa 
place d'un bond. Maintenant, mange. Saint Homme. 
Regarde. Voici le jour. » 


De pourpre pâle, d'or, de safran et de rose, les 
brumes du matin fumaient en s'élevant du front des 
vertes plaines. Le riche Pendjab se révélait en entier 
sous la splendeur du chaud soleil. Le lama eut un 
mouvement de recul devant la fuite balancée des 
poteaux télégraphiques. 


« Grande est la vitesse du train, dit le banquier 
avec un sourire protecteur. Nous avons parcouru plus 
de chemin depuis Lahore que tu n'en pourrais faire en 
deux jours de marche. Nous entrerons dans Umballa 
à la chute du jour. 


— Et c'est encore loin de Bénarès », dit le lama 
avec lassitude, en marmottant des oraisons sur les 
gâteaux que Kim lui offrait. 


Tous alors ouvrirent leurs paquets et se 
disposèrent à prendre leur repas matinal. Après quoi 
le Sikh, le cultivateur et le soldat bourrèrent leurs 
pipes et emplirent le compartiment d'acre et 
suffocante fumée, crachant, toussant et enchantés. Le 
banquier et la femme du cultivateur mâchèrent du 
pan ; le lama renifla une prise et dit son chapelet, 
pendant que Kim, les jambes croisées, souriait à la 
béatitude de son ventre plein. 


« Quelles rivières avez-vous du côté de Bénarès ? 
demanda soudain le lama, en s'adressant 
collectivement à tout le wagon. 


— Nous avons Ganga{60}. répondit le banquier 
quand le petit rire se fût calmé. 


— Quelles encore ? 


— Autres que Ganga ? 


— Non, mais j'avais dans l'esprit l'idée d'une 
certaine Rivière dont l'eau guérit. 


— C'est Ganga. Qui s'y baigne en sort pur et monte 
aux Dieux. J'ai fait autrefois le pèlerinage de Ganga. » 


Il lança un regard d'orgueil à la ronde. 
«Il était temps », dit froidement le jeune cipaye. 
Les rieurs ne furent plus du côté du banquier. 


«Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le 
lama. Et puis de nouveau continuer le cycle des 
existences — toujours enchaîné à la Roue. (Il secoua 
la tête d'un air chagrin.) Mais il se peut qu'il y ait 
erreur. Qui donc fit Ganga au commencement ? 


— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ? 
dit le banquier consterné. 


— Je suis la Loi — la Très Excellente Loi. Ainsi, ce 
sont les Dieux qui ont fait Ganga. Quelle manière de 
Dieux était-ce ? » 


Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était 
inconcevable que quelqu'un ignorât la sainteté du 
Gange. 


« Quel — Quel est ton Dieu ? finit par demander le 
prêteur. 


— Écoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans 
sa main. Écoutez : car je parle de Lui ! Ô peuple de 
Hind, entends. » 


Il commença en ourdou l'histoire du Seigneur 


Bouddha, maïs, entraîné par sa propre pensée, glissa 
sans prendre garde à des phrases en tibétain, coupées 
de textes psalmodiés, empruntés à un récit chinois de 
la vie de Bouddha. Débonnaire et tolérant, son 
auditoire le contempla avec révérence. L'Inde est 
pleine de saints hommes qui balbutient en d'étranges 
idiomes des évangiles inconnus ; prophètes courbés 
comme des sarments dans la flamme de leur propre 
zèle ; rêveurs, discoureurs et visionnaires : tel qu'il en 
a été dès le commencement et qu'il en sera jusqu'à la 
fin. 

« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Ludhiana. Il y 
avait un régiment mahométan campé auprès de nous 
au Pirzai Kotal, et un de leurs prêtres — c'était, si je 
me rappelle bien, un naïk — se mettait, quand la 
crise le prenait, à faire des prophéties. Mais les 
insensés sont tous sous la garde de Dieu. Les officiers 
en passaient beaucoup à cet homme. » 


Le lama reprit en ourdou, se rappelant qu'il était 
en pays étranger. 

« Écoutez l'histoire de la Flèche que notre Seigneur 
décocha de l'Arc », dit-il. 

Ceci était bien plus à leur goût, et ils prêtèrent 
l'oreille avec curiosité. 

«Or, Ô peuple de Hind, je vais chercher cette 
Rivière. Savez-vous rien qui puisse me guider, car 


tous pareillement nous ne sommes que des hommes 
et des femmes aux prises avec un destin pervers. 


— Il y a Ganga, Ganga seul, qui lave du péché. » 


La réponse courut comme un murmure tout autour 
du wagon. 


«Tout de même, nous avons aussi des Dieux 
secourables du côté de Jullundur, dit la femme du 
cultivateur, en regardant par la fenêtre. Regardez 
comme ils ont béni les récoltes. 


— Ce n'est pas une petite affaire que de découvrir 
chacune des rivières du Pendijab, dit son mari. Pour 
moi, le courant qui laisse du bon limon sur mes terres 
me suffit bien, et j'en remercie Bhumia{61}, le Dieu 
du Foyer. » 


Il haussa son épaule noueuse et bronzée. 


«Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin 
dans le Nord ? demanda le lama, en se tournant vers 
Kim. 

— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en 
lançant sur le plancher un jet de salive rougi par le 
pan. 


— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec 
autorité, fut Sikander Julkam (Alexandre le 
Grand{62}). C'est lui qui pava les rues de Jullundur et 
bâtit un grand réservoir près d'Umballa. Ce pavé dure 
encore aujourd'hui, et le réservoir est là aussi. Je n'ai 
jamais entendu parler de ton Dieu. 


— Laisse pousser tes cheveux et parle pendjabi, 
plaisanta le jeune soldat en s'adressant à Kim, et 
citant un proverbe du Nord. Il n'en faut pas plus pour 
faire un Sikh. » 


Mais il ne dit pas cela trop haut. 


Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-même 
en une masse terne et informe. Pendant les pauses de 
la conversation on pouvait entendre le sourd 
bourdonnement des : Om mane pudme hum ! Om 
mane pudme hum !{63} — et le cliquetis mat du 
rosaire de bois. 


« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit 
me fatiguent. De plus, mon chela, je crains que nous 
n'ayons passé cette Rivière. 


— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la 
Rivière n'était pas près de Bénarès ? Nous en sommes 
loin encore. 


— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du 
Nord, c'est peut-être une de ces petites que nous 
avons traversées. 


— Je n'en sais rien. 


— Mais tu m'as été envoyé, est-ce vrai ? à cause 
des mérites que je m'étais acquis là-bas à Such-zen. 
Tu t'es levé aux flancs du canon — portant deux 
visages — et deux vêtements. 


— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-là ici, 
dit Kim tout bas. Je n'étais qu'un — réfléchis bien et 
tu vas te rappeler — un enfant, un petit Hindou 
auprès du grand canon vert. 


— Mais n'y avait-il pas aussi un Anglais à barbe 
blanche — assis parmi les images — qui raffermit ma 
croyance à la Rivière de la Flèche ? 


— Il — nous — sommes allés à l'Ajaib-Gher de 
Lahore pour y prier devant les Dieux, expliqua Kim à 
l'assistance qui écoutait sans feinte. Et le sahib de la 
Maison des Merveilles lui a parlé — oui, c'est la 
vérité — comme à un frère. C'est un très saint 
homme, de très loin au-delà des montagnes. Tiens-toi 
en repos. Nous arriverons à temps à Umballa. 


— Mais ma Rivière —la Rivière qui doit me 
guérir ? 


— Et alors, selon qu'il te plaira, nous irons à pied à 
la recherche de cette Rivière. De manière à ne rien 
oublier — pas même la plus petite rigole au bord d'un 
champ. 


— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton 
compte ? » 


Le lama, tout heureux de se souvenir si bien, 
redressa la taille. 


« Ouais », dit Kim, qui le laissait venir. 


L'enfant jouissait dans toutes ses fibres d'être en 
route à chiquer du pan parmi des figures nouvelles et 
la bonhomie du vaste univers. 


«C'était un taureau — un Taureau Rouge — qui 
viendra à ton aide — et te portera — où ? j'ai oublié. 
Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ? 


— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce 
n'est qu'une histoire que je t'ai racontée. 


— Qu'est-ce que c'est? demanda la femme du 
cultivateur, qui se pencha en faisant cliqueter les 


bracelets de son bras. Rêvez-vous tous les deux des 
rêves ? Un Taureau Rouge sur un champ vert, qui 
t'emportera au ciel, ou quoi ? Est-ce une vision que tu 
as eue? Quelqu'un t'a fait une prophétie ? Nous 
avons un Taureau Rouge dans notre village derrière 
la ville de Jullundur, et il paît de préférence dans les 
plus verts de nos champs. 


— Donnez à une femme un conte de grand-mère et 
à l'oiseau-tailleur une feuille et un fil, ils vous 
tisseront des merveilles, dit le Sikh. Tous les saints 
hommes font des rêves, et à force de les suivre, leurs 
disciples acquièrent le même pouvoir. 


— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce 
pas ? répéta le lama. Il se peut que, dans une vie 
antérieure, tu te sois acquis des mérites, et le Taureau 
viendra pour te récompenser. 


— Non, non, ce n'est qu'une histoire qu'on m'a 
racontée, probablement pour rire. Maïs je chercheraï 
le Taureau du côté d'Umballa, et tu pourras chercher 
ta Rivière et te reposer après le fracas du train. 


— Il se peut que le Taureau sache qu'il est envoyé 
pour nous guider tous deux», dit le lama, plein 
d'espoir enfantin. 


Puis s'adressant à la compagnie, et désignant Kim : 


« Celui-ci ne me fut envoyé qu'hier. Il n'appartient 
pas, je crois, à ce monde. 


— J'ai rencontré bien des mendiants, et des saints 
hommes pas moins, mais jamais yogi ni disciples 
pareils », dit la femme. 


Son mari se toucha légèrement le front du doigt, et 
sourit. Mais quand le lama voulut manger de 
nouveau, ils prirent soin de lui donner ce qu'ils 
avaient de meilleur. 


Enfin harassés, las et poudreux, ils atteignirent la 
station d'Umballa. 
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«Nous restons ici à cause d'un procès, dit la 
femme du cultivateur à Kim. Nous logeons chez le 
frère cadet du cousin de mon mari. Il y a place aussi 
dans la cour pour ton yogi et pour toi. Est-ce que 
— crois-tu qu'il me donnera sa bénédiction ? » 


— Ô Saint Homme ! Une femme au cœur d'or nous 
offre un logis pour la nuit. C'est une terre hospitalière 
que ce pays du Sud{64}. Vois comme on est venu à 
notre aide depuis le lever du jour. » 


Le lama inclina la tête en un geste d'action de 
grâces. 


« Quant à remplir la maison du frère cadet de mon 
cousin de vagabonds... commença le mari, en posant 
sur son épaule son lourd gourdin de bambou. 


— Le frère cadet de ton cousin doit encore quelque 
chose au cousin de mon père pour la fête du mariage 
de sa fille, dit la bonne femme sèchement. Qu'il mette 
leur repas à ce compte-là. Le yogi demandera la 
charité, je n'en doute pas. 


— Oui, je mendie pour lui », dit Kim, uniquement 
occupé de trouver au lama un abri pour la nuit, afin 
lui-même de rechercher l'Anglais de Mahbub Ali et 
lui remettre le pedigree de l'étalon blanc. 


«Maintenant, dit-il, une fois le lama à l'ancre dans 
la cour intérieure d'une maison hindoue de décente 
apparence, derrière les cantonnements, je m'absente 
un instant — pour — pour nous acheter des vivres au 
bazar. Ne sors pas, par crainte de t'égarer avant que 
je revienne. 


— Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement ? (Le 
vieillard lui saisit le poignet.) Et tu reviendras sous 
cette même forme ? Est-ce qu'il est trop tard pour 
chercher la Rivière ce soir ? 


— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne 
t'inquiète pas, pense à la route que nous avons 
parcourue — cent kos déjà depuis Lahore. 


— Oui — et plus loin encore de mon monastère. 
Hélas ! Ce monde est grand et terrible. » 


Kim se glissa dehors à la dérobée et jamais 
personnage d'aspect moins notable ne porta pendu au 
cou son propre destin et celui de quelques milliers 
d'autres. Les indications de Mahbub Ali ne lui 
laissaient guère de doutes sur la maison que son 
Anglais habitait, et la vue d'un groom qui rentrait du 
club avec une voiture à cheval leva pour lui toute 
hésitation. Il ne restait qu'à reconnaître son homme, 
et Kim se coula dans le jardin en passant par la haie 
et se blottit dans une touffe d'herbes près de la 
véranda. La maison resplendissait de lumières, et des 
serviteurs s'activaient autour de tables chargées de 
fleurs, de cristaux, et d'argenterie. Alors s'avança un 
Anglais, habillé de noir et de blanc, qui fredonnait un 
air. Il faisait trop noir pour voir son visage ; aussi, 


Kim, en vrai mendiant, risqua-t-il une vieille 
tactique : 


« Protecteur du Pauvre. » 
L'Anglais revint vers la voix. 

« Mahbub Ali dit. 

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? » 


Il ne cherchait pas à distinguer son interlocuteur, 
et Kim vit par là qu'il savait de quoi il s'agissait. 


«Le pedigree de l'étalon blanc est pleinement 
établi. 


— Quelle preuve en a-t-on ? » 


L'Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui 
bordait l'allée. 


« Mahbub Ali m'a donné la preuve. » 


Kim lança en l'air le papier plié qui tomba sur le 
sentier à côté de l'homme. Celui-ci posa le pied 
dessus, car un jardinier venait de tourner le coin de la 
maison. Le serviteur passé, l'homme ramassa le billet, 
laissa tomber une roupie (Kim l'entendit tinter) et 
sans se retourner rentra à grands pas. Prestement Kim 
ramassa la pièce, mais, en dépit de son éducation, son 
sang irlandais parlait trop haut pour que l'argent 
comptât jamais à ses yeux comme l'enjeu valable 
d'une partie. Ce qu'il lui fallait, c'était l'effet visible de 
l'acte, de sorte qu'au lieu de s'esquiver il rampa dans 
l'herbe et se rapprocha de la maison. 


Il vit —les bungalows{65}, dans L'Inde, sont 


ouverts de toutes parts — l'Anglais rentrer dans une 
petite pièce au coin de la véranda, moitié chambre, 
moitié bureau, vrai fouillis de papiers et de valises à 
dépêches, puis s'asseoir pour déchiffrer le message de 
Mahbub Ali. Son visage, sous la pleine clarté de la 
lampe à pétrole, s'altéra, soudain rembruni, et Kim, 
habitué, comme c'est le métier de tout mendiant, à 
scruter les physionomies, en prit bonne note. 


€ Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. 
Vous devriez être au salon. Ils vont être ici dans un 
instant. » 


L'homme continua de lire avec attention. 


«Will? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le 
voici ! J'entends les cavaliers dans l'allée. » 


L'homme se précipita dehors tête nue au moment 
où un grand landau suivi de quatre troupiers 
indigènes à cheval s'arrêtait à la véranda, tandis 
qu'un personnage de haute taille, à chevelure noire, 
droit comme une lance, en descendait, précédé d'un 
jeune officier qui riait gaiement. 


Kim, à plat ventre, touchait presque les roues. Son 
homme et l'étranger brun échangèrent deux mots. 


«Certainement, sir, dit promptement le jeune 
officier. Tout doit attendre quand il est question d'un 
cheval. 


— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit 
l'homme de Kim. Vous pouvez faire les honneurs. 
Tâchez de les amuser et de les tenir en haleine. 


— Dites à l'un des cavaliers d'attendre», dit 
l'homme de haute taille. 


Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que 
le landau s'éloignait. Kim vit leurs têtes penchées sur 
le message de Mahbub Ali et entendit leurs voix, l'une 
basse et déférente, l'autre claire et décidée. 


« Ce n'est pas une question de semaines. C'est une 
question de jours, presque d'heures, dit le plus âgé. Je 
m'y attendais depuis quelque temps, maïs voilà (il 
frappa sur le papier de Mahbub Ali) qui tranche tout. 
Grogan dîne ici ce soir, n'est-ce pas ? 

— Oui, sir, Macklin aussi. 

— Très bien. Je leur parlerai moi-même. L'affaire 
sera déférée au conseil, cela va de soi ; mais c'est un 
cas qui justifie l'action immédiate. Avertissez les 
brigades de Pindi{66} et de Peshawar. Cela va 
désorganiser toutes les relèves d'été, mais nous n'y 
pouvons rien. Voilà ce que c'est que de ne pas les 
avoir complètement écrasés la première fois. Huit 
mille hommes suffiront, je pense. 


— Et l'artillerie ? 
— Il faut que je consulte Macklin. 
— Alors c'est la guerre, sir ? 


— Non. Un simple châtiment. Quand un homme 
est lié par les actes de son prédécesseur. 


— Mais C. 25 peut avoir menti. 


— Il confirme les renseignements de l'autre. La 
vérité, c'est qu'ils ont été pris sur le fait il y a déjà six 


mois. Mais Devenish tenait absolument à ce qu'il 
restât une chance de paix. Naturellement ils en ont 
profité pour se renforcer. Envoyez ces télégrammes 
tout de suite — le nouveau chiffre, pas l'ancien — le 
mien et celui de Wharton. Inutile de faire attendre les 
dames plus longtemps. Nous réglerons le reste au 
fumoir. Je m'y attendais. C'est un châtiment... ce n'est 
pas la guerre. » 


Pendant que le cavalier s'éloignait au galop, Kim 
gagna en rampant l'arrière de la maison où, suivant 
l'expérience acquise à Lahore, il jugeait qu'il 
trouverait à manger et des nouvelles. La cuisine était 
encombrée de marmitons affolés, dont l'un lui donna 
un coup de pied. 


«Aïe ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais 
seulement pour laver les plats en retour d'un morceau 
à manger. 


— Tout Umballa est venu pour la même chose. 
Sors d'ici ! Ils en sont encore à la soupe. Crois-tu que 
nous, qui travaillons pour Creighton Sahib, nous 
ayons besoin de marmitons étrangers pour servir un 
grand dîner ? 


— C'est un très grand dîner, dit Kim en regardant 
les assiettes. 


— Le beau miracle ! Le convive de marque n'est 
autre que le Jang-i-Lat Sahib (le Commandant en 
Chef). 


— Oh!» dit Kim avec l'intonation gutturale de 
rigueur pour exprimer l'étonnement. 


Il savait ce qu'il voulait. Et, quand le marmiton se 
retourna, il ne vit plus personne. 


« Et tant d'embarras pour le pedigree d'un cheval ! 
se dit Kim, réfléchissant comme d'habitude en 
hindoustani. Mahbub Ali aurait dû me demander des 
leçons pour apprendre un peu à mentir. Auparavant, 
toutes les fois que j'ai porté un message, il concernait 
une femme. Maintenant, il s'agit d'hommes. J'aime 
mieux cela. Le plus grand a dit qu'ils allaient envoyer 
une grande armée pour punir quelqu'un — quelque 
part — les ordres vont à Pindi et à Peshawar. Il s'agit 
aussi de canons. J'aurais dû m'approcher plus près. Ce 
sont de grandes nouvelles. » 


Il trouva, au retour, le frère cadet du cousin du 
cultivateur en train de discuter le procès de famille et 
tous ses aboutissants avec le cultivateur, sa femme et 
quelques amis, pendant que le lama somnolait. Après 
le repas du soir, quelqu'un lui passa une pipe à eau ; 
et Kim se sentit tout à fait homme, à fumer ainsi, la 
noix de coco polie entre ses jambes allongées de part 
et d'autre, sous le clair de lune, avec, de temps en 
temps, le déclic d'une remarque au bout de la langue. 
Ses hôtes lui montraient la plus grande politesse ; car 
la femme du cultivateur leur avait parlé du Taureau 
Rouge apparu à Kim, et de sa descente probable d'un 
autre monde. De plus, le lama constituait une 
singulière et vénérable curiosité. Le prêtre de la 
maison, vieux brahmane Sarsut tolérant, se présenta 
dans la soirée, et naturellement souleva une 
discussion théologique pour impressionner la famille. 
Il va sans dire que, par principe, ils tenaient tous 


pour leur prêtre, mais le lama était l'hôte et la 
nouveauté. Sa douceur bienveillante, l'imprévu de ses 
citations chinoises, qui sonnaient comme des 
charmes, les enchantaient: et là, dans cette 
atmosphère sympathique et simple où il semblait 
s'épanouir comme le lotus même de Bodhisat, il parla 
de sa vie dans les grandes montagnes de Such-zen, 
avant, comme il le disait, « que je me lève pour aller 
à la lumière ». 


Sur ces entrefaites, il fut amené à convenir qu'en 
ces jours encore prisonniers du siècle il avait été 
maître en l'art de tirer des présages et des 
horoscopes ; sur quoi le prêtre de la famille 
l'introduisit peu à peu à décrire sa méthode, chacun 
d'eux donnant aux planètes des noms que l'autre ne 
pouvait comprendre, et obligé de les désigner dans le 
ciel, où les grandes étoiles voguaient dans les 
ténèbres. Les enfants de la maison purent, sans 
crainte, tirer les grains du rosaire, et l'ascète oublia 
tout net la règle qui interdit de regarder les femmes, 
comme il contait ses épreuves, neiges, avalanches, 
cols bloqués, par les pays lointains où la roche mûrit 
le saphir et la turquoise, et que parcourt la route de 
merveilles et de vestiges qui mène enfin jusqu'à la 
grande Chine. 


«Que penses-tu de cet homme ? demanda en 
aparté le cultivateur au prêtre. 


— C'est un saint homme — un saint en vérité. Ses 
Dieux ne sont pas les Dieux, mais ses pieds foulent la 
Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes 


d'horoscopes, quoique cette matière dépasse ta 
portée, sont pleines de sagesse et de sécurité. 


— Dis-moi, lui demanda Kim d'un ton nonchalant, 
si je trouverai mon Taureau Rouge sur un champ 
vert, comme cela m'a été promis. 


— Quelle connaissance as-tu de l'heure de ta 
naissance ? demanda le prêtre en se gonflant 
d'importance. 


— Entre le premier et le second chant du coq, dans 
la première nuit de mai. 


— De quelle année ? 


— Je ne sais pas ; mais à l'heure où je jetai mon 
premier cri eut lieu le grand tremblement de terre à 
Srinagar qui est au Cachemire. » 


Cela Kim le tenait de la femme qui l'avait élevé, 
laquelle à son tour le tenait de Kimball O'Hara. Le 
tremblement de terre avait été ressenti dans l'Inde, et 
pendant longtemps, dans le Pendjab, avait marqué 


une date importante. 
« Aî ! » dit une femme enthousiasmée. 


La rencontre semblait attester l'origine surnaturelle 
de Kim. 


«Est-ce que la fille d'un tel n'est pas née à ce 
moment-là ?. 


— Et sa mère a donné à son mari quatre fils en 
quatre ans, oui, tous garçons, s'écria la femme du 
cultivateur du fond de l'ombre où elle se tenait, assise 
en dehors du cercle. 


— Nul homme élevé dans la science des astres, 
reprit le chapelain, n'a oublié la position des planètes 
dans les Maisons du Zodiaque cette nuit-là. » 


Il se mit à tracer des lignes dans la poussière de la 
cour. 


« Tu as tout au moins des droits sur la moitié de la 
Maison du Taureau. Que dit ta prophétie ? 


— Qu'un jour, dit Kim, ravi de l'effet qu'il 
produisait, je deviendrai puissant par la vertu d'un 
Taureau Rouge sur un champ vert, mais que deux 
hommes viendront d'abord qui prépareront les 
choses. 


— Oui, ainsi arrive-t-il au début d'une vision. Une 
ombre épaisse qui lentement se dissipe: puis 
quelqu'un entre avec un balai pour préparer la place. 
Alors commence le spectacle. Deux hommes, dis-tu ? 
Oui, oui. Le Soleil, quittant la Maison du Taureau, 
entre dans celle des Gémeaux. Voilà les deux hommes 
de la prophétie. Réfléchissons. Donne-moi une 
baguette, petit. » 


Il plissa le front, gratta, effaça, pour gratter de 
nouveau dans la poussière des signes mystérieux, à 
l'ébahissement de tous, sauf du lama, qui, par 
délicatesse, ne se permettait pas d'intervenir. 


Au bout d'une demi-heure, il jeta loin de lui la 
baguette en grommelant. 


«Hum ! ainsi l'annoncent les étoiles. Dans moins 
de trois jours arrivent les deux hommes qui préparent 
les événements. Après eux, vient le Taureau ; maïs le 


signe en opposition avec le sien est un signe de 
Guerre et d'hommes armés. 


— Il y avait bien un homme des Sikhs de Ludhiana 
dans le wagon pour venir de Lahore, dit la femme du 
cultivateur, aisément convaincue. 


— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que 
peux-tu bien avoir à faire avec la guerre ? dit le 


prêtre à Kim. Ton signe est rouge et furieux, il 
présage une guerre prompte à se déchaîner. 


— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous 
ne cherchons que la paix et notre Rivière. » 


Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui 
avait donné de surprendre au bord de la véranda. 
Décidément c'était un favori des étoiles. 


Le prêtre effaça du pied le naïf horoscope. 


«Je ne puis en discerner davantage : dans trois 
jours, enfant, tu verras le Taureau. 


— Et ma Rivière, ma Rivière, implora le lama. 
J'avais espéré que son Taureau nous mènerait tous 
deux vers la Rivière. 


— Hélas ! pour ce qui est de cette Rivière 
merveilleuse, mon frère... Telles choses ne sont point 
communes. » 


Le matin, quoiqu'on le pressât de demeurer, le 
lama insista pour partir. Kim reçut un lourd paquet 
de succulentes victuailles et environ trois annas de 
billon pour les besoins de la route, et force 
bénédictions accompagnèrent les pèlerins comme ils 


prenaient dans la première aurore le chemin du Sud. 


«C'est pitié de ne pouvoir affranchir ceux-là et 
ceux qui leur ressemblent de la Roue des Choses, dit 
le lama. 


— Non, car alors il n'y aurait plus que des 
méchants sur la terre, et qui nous donnerait alors le 
vivre et le couvert ? répondit Kim, tout en cheminant 
d'un pas allègre sous son fardeau. 


— Voici là-bas un petit cours d'eau. Allons voir », 
dit le lama. 

Et, devançant son compagnon, il quitta la route 
blanche pour prendre à travers champs, et tomber 
incontinent au milieu d'un véritable guêpier de chiens 


parias. 


III 


Oui, voix de chaque âme qui s'accrochait{67} 
À la vie qui luttait de degré en degré 

Quand le règne de Devadatta{68} commençait, 
Le vent tiède amène Kamakura. 

Bouddha à Kamakura{69}. 


Derrière eux un paysan furieux brandissait une 
perche de bambou. C'était un des maraîchers, Arain 
de caste, qui font la culture des légumes et des fleurs 
pour la ville d'Umballa, et Kim en connaissait bien 
l'engeance. 


« Voilà, dit le lama, sans prêter attention aux 
chiens, un homme incivil aux étrangers, intempérant 
de langage et peu charitable. Mon disciple, fais-en 
ton profit. 


Eh ! là-bas, mendiants éhontés, cria le paysan. 
Arrière ! Hors d'ici ! 


— Nous partons, répondit le lama avec une dignité 
tranquille. Nous quittons ces champs que Dieu n'a 
point bénis. 


— Ah! dit Kim, en ravalant son souffle, si les 
prochaines récoltes manquent, tu ne pourras t'en 
prendre qu'à ta langue. » 


L'homme remua ses babouches d'un air gêné. 


«Le pays est plein de mendiants, commença-t-il, 


sur un ton d'excuse. 


— Et par quel signe as-tu connu que nous allions 
te demander quelque chose, ô Mali ? » dit Kim d'une 
voix acerbe, en lui donnant le nom qu'un maraîcher 
aime le moins. « Tout ce que nous voulions, c'était 
aller voir cette rivière qui coule de l'autre côté du 
champ là-bas. 


— Une rivière, allons ! renâcla l'homme. De quelle 
ville sortez-vous pour ne pas savoir ce que c'est qu'un 
canal ? Il coule droit comme flèche, et j'en paie l'eau 
aussi cher qu'argent fondu. Il y a un brin de rivière 
là-bas. Maïs si c'est de l'eau que vous voulez, je peux 
vous en donner, et du lait. 


— Non, nous irons à la rivière, dit le lama qui se 
remit à marcher. 


— Du lait et un repas, balbutia l'homme, en fixant 
l'étrange silhouette. Je. je... ne voudrais pas attirer 
le mal sur ma tête, ni sur mes champs ; mais il y a 
tant de mendiants par ces mauvais jours. 


— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim. 
Aveuglé par le voile rouge de la colère il a parlé 
brutalement. À mesure que le voile se lève de ses 
yeux, le voilà qui devient courtois et de cœur affable. 
Bénis soient ses champs. Prends garde, fermier, à ne 
point juger les hommes témérairement. 


— J'ai connu des saints qui t'auraient maudit de 
l'âtre à l'étable, dit Kim à l'homme confus. Hein, est-il 
assez sage et assez saint ! Je suis son disciple. » 


Il leva le nez en l'air avec noblesse et franchit, d'un 


pas plein de dignité, les talus étroits du champ. 


«Il n'y a pas d'orgueil, dit le lama après un instant 
de silence, il n'y a pas d'orgueil parmi ceux qui 
suivent la Voie du Milieu{70}. 


— Mais, n'as-tu pas dit qu'il était de basse caste et 
discourtois ? 


— Je n'ai pas pu dire de basse caste{71}, car en 
quelle manière ce qui n'est pas pourrait être ? Ensuite 
il a réparé son incivilité, et j'ai oublié l'offense. De 
plus, il est, comme nous le sommes, lié sur la Roue 
des Choses ; maïs il ne connaît pas le moyen de se 
délivrer. » 


Il fit halte auprès d'un mince ruisselet en pleins 
champs, et en considéra le bord piétiné par les bêtes. 


«Mais, comment vas-tu reconnaître ta Rivière ? dit 
Kim en s'accroupissant à l'ombre d'un bouquet de 
hautes cannes à sucre. 


— Quand je la trouverai, la grâce d'une 
illumination, assurément, me sera donnée. Ce n'est 
pas ici l'endroit, je le sens. Ô ruisselet petit entre les 
eaux, si tu pouvais seulement me dire où coule ma 
Rivière ! Maïs sois béni, toi qui fais fructifier les 
champs. 


— Regarde ! Regarde ! » 


Kim s'élança vers lui et le tira en arrière. Une 
ondulation jaune et brune coula vers la berge d'entre 
les tiges de pourpre frémissante ; cela tendit le cou 
vers l'eau, but, et resta immobile — c'était un grand 


cobra aux yeux fixes, sans paupières. 


«Je n'ai pas de bâton, je n'ai pas de bâton, dit 
Kim. Je vais en chercher un pour lui briser les reins. 


— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui 
monte ou qui tombe, bien loin encore de la 
délivrance. Grand péché qu'a dû commettre l'âme 
captive sous cette forme. 


— Je haïs tous les serpents », dit Kim. 


Il n'existe pas d'éducation indigène capable 
d'éteindre l'horreur de l'homme blanc pour le reptile. 


« Laisse-le vivre sa vie. » 


La chose enroulée siffla et déploya son chaperon à 
demi. 


A 


« Puisse ta délivrance, Ô frère, arriver bientôt, 
continua le lama avec placidité. Aurais-tu, toi, par 
hasard, connaissance de ma Rivière ? 


— Jamais je n'ai vu un homme comme toi, 
murmura Kim abasourdi. Les serpents eux-mêmes 
comprennent-ils ce que tu dis ? 


— Qui sait ? » 


Il passa à un pied de la tête dressée du cobra. Elle 
s'aplatit parmi les anneaux poudreux. 


« Viens-t'en ! cria-t-il par-dessus son épaule. 
— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour. 
— Viens, il n'est pas méchant. » 


Kim bhésita un instant. Le lama appuya son 


injonction d'un texte chinois en faux-bourdon, que 
l'enfant prit pour un charme. Il obéit et franchit d'un 
bond le ruisselet. Le serpent ne bougea pas. 


«Je n'ai jamais vu pareil homme. (Kim essuya son 
front en sueur.) Et maintenant, où allons-nous ? 


— C'est à toi de le dire. Je suis vieux, je suis 
étranger — et loin de mon pays. N'était que la voiture 
des rails me martèle la tête comme mille tambours à 
faire danser les diables, je la prendrais sur l'heure 
pour aller à Bénarès. quoique, par cette voie, nous 
risquions de manquer la Rivière. Il nous faut trouver 
une autre rivière. » 


Tout le jour, par les champs où la terre 
obstinément fouillée donne trois et quatre récoltes 
par an, à travers les carrés de cannes à sucre, de 
tabac, de longs radis blancs, et de nol-kol, ils 
cheminèrent avec des crochets au moindre reflet 
d'eau, des alertes données aux chiens des villages et 
aux siestes des villageois ; le lama continuant de 
répondre au feu roulant des questions avec son 
inaltérable simplicité. Ils cherchaient une Rivière, 
une Rivière de miracle dont l'eau guérissait. Personne 
n'avait-il connaissance d'une rivière pareille ? Parfois 
les gens riaient, mais le plus souvent ils écoutaient 
l'histoire d'un bout à l'autre, et offraient aux 
voyageurs une place à l'ombre, du lait à boire et un 
repas. Les femmes se montraient toujours 
bienveillantes, et les petits enfants, comme tous les 
petits enfants du monde, tour à tour farouches et 
aventureux. Le soir les trouva au repos sous l'arbre 


municipal d'un hameau bâti de boue, faîté de boue, 
où ils causaient avec l'ancien du village, tandis que le 
bétail rentrait des pâturages et que les femmes 
préparaient le dernier repas du jour. Ils avaient 
franchi la ceinture potagère d'Umballa la gourmande, 
et autour d'eux verdoyaient à présent les grandes 
cultures pendant des milles entiers. 


L'ancien était un homme affable avec une barbe 
blanche et l'habitude des étrangers. Il tira un lit de 
cordes{72} pour le lama, plaça devant lui des 
nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, sitôt 
les cérémonies terminées dans le temple du village, 
envoya chercher le prêtre. 


Kim, entre-temps, faisait au plus âgé des enfants 
des récits sur la grandeur et la beauté de Lahore, les 
voyages en chemin de fer et autres merveilles des 
villes, tandis que les hommes causaient, sans hâte, 
comme rumine leur bétail. 


«Je ne puis arriver à comprendre, dit enfin le chef 
au prêtre. Comment interprètes-tu ce langage ? » 


Le lama, son histoire contée,  égrenait 
silencieusement son rosaire. 


« C'est un Chercheur, répondit le prêtre. Le pays en 
est plein. Te rappelles-tu celui qui vint il n'y a qu'un 
mois — le fakir à la tortue ? 


— Oui, mais cet homme-là avait des droits et des 
raisons, car Krishna{73} lui-même, dans une vision, 
lui avait promis le Paradis sans les flammes du 
bûcher, s'il faisait le voyage de Prayag{74}. Je n'ai pas 


connaissance du dieu que cherche cet homme-ci. 


— Paix, il est vieux ; il vient de très loin, et il est 
fou, répéta le prêtre au menton glabre. Écoute-moi. 
(Il se tourna vers le lama.) À trois kos (six milles) à 
l'ouest passe la grand-route de Calcutta. 


QD 


— Mais c'est à Bénarès que je veux aller. 
Bénarès. 


— Elle mène aussi à Bénarès. Elle coupe tous les 
cours d'eau de ce versant de l'Inde. Je te dis 
maintenant, Ô Saint Homme: Repose-toi jusqu'à 
demain. Ensuite, prends la route (il parlait de la 
Grand Trunk Road{75}), et fais l'épreuve de chaque 
ruisseau qu'elle traverse ; car, si je comprends bien, la 
vertu de ta Rivière ne réside pas en tel gouffre, ni tel 
point, mais sur toute la longueur de son cours. Alors, 
si tes dieux y consentent, sois assuré que tu 
rencontreras ton affranchissement. 


— C'est noblement parler, répondit le lama 
vivement impressionné par ce plan. Nous ferons ainsi 
demain, et béni sois-tu qui mènes de si vieux pas sur 
une route si proche. » 


Un texte chinois à demi psalmodié en faux- 
bourdon conclut la phrase. Le prêtre lui-même en fut 
impressionné, et le chef craignit un mauvais sort. 
Mais on ne pouvait, à voir le simple et fervent visage 
du lama, s'en méfier longtemps. 


« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un 
reniflement d'importance dans la gourde qui lui 
servait de tabatière. 


Son devoir l'obligeait à rendre courtoisie pour 
courtoisie. 


«Je vois et j'entends. » 


Le chef tourna les yeux vers Kim occupé à 
bavarder avec une jeune fille en bleu qui venait de 
jeter sur le feu une brassée d'épines crépitantes. 


«Lui aussi cherche pour son compte. Pas une 
rivière, mais un Taureau. Oui, un Taureau Rouge sur 
un champ vert l'élèvera quelque jour aux honneurs. Il 
n'est pas, je crois, tout à fait un habitant de ce 
monde. Il me fut envoyé de manière soudaine pour 
m'aider en cette recherche, et on le nomme l'Ami de 
Tout au Monde. » 


Le prêtre sourit. 


« Hé, là donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il à 
travers l'acre fumée, qui es-tu ? 


— Le disciple de ce saint, dit Kim. 
— Il prétend que tu es un bût (un esprit). 


— Les bûts mangent-ils ? dit Kim en clignant de 
l'œil. Car j'ai faim. 


— Ce n'est pas une plaisanterie, s'écria le lama. 
Certain astrologue de cette cité dont j'ai oublié le 
nom... 


— Ce n'est que la cité d'Umballa où nous avons 
passé la nuit dernière, murmura Kim au prêtre. 


— Oui, était-ce Umballa ? Il tira un horoscope et 
déclara que mon chela arriverait d'ici deux jours au 


but de ses désirs. Maïs que disait-il à propos du sens 
des étoiles, Ami de Tout au Monde ? » 


Kim toussa pour s'éclaircir la gorge, et fit du 
regard le tour des barbes grises du village. 


«Mon Étoile veut dire Guerre », répondit-il avec 
pompe. 


Quelqu'un se prit à rire devant la petite ombre 
dépenaillée qui se carrait sur la plinthe de brique au 
pied du grand arbre. Un indigène se fût tapi, mais 
Kim avait du sang blanc dans les veines, et se leva 
d'un bond. 


« Oui, la Guerre, répondit-il. 


— Voilà une prophétie à coup sûr, ronfla une voix 
basse. La guerre, il y en a toujours quelque part le 
long de la frontière — je le sais bien. » 


C'était un vieillard flétri par l'âge, qui avait servi le 
gouvernement au temps de l'insurrection{76}, comme 
officier indigène dans un régiment de cavalerie 
nouvellement formé. Le gouvernement lui avait 
concédé une bonne terre dans le village, et quoique 
appauvri par les exigences de ses fils, officiers à 
présent pour leur propre compte, et déjà grisonnants 
eux-mêmes, c'était encore un personnage 
d'importance. Les fonctionnaires officiels anglais 
— même les chefs de district — se détournaient de la 
grand-route pour lui rendre visite ; il revêtait en ces 
occasions l'uniforme des anciens jours, et se tenait 
aussi droit qu'une baguette de fusil. 


« Mais il s'agit d'une guerre — une guerre de huit 


mille hommes», claironna la voix aiguë de Kim 
perçant la foule amassée. 


Son audace l'étonnait lui-même. 


«Tuniques  rouges{77}, ou régiments des 
nôtres ? »demanda le vieillard d'un ton bref, comme 
on parle à un égal. 


Le respect des autres pour Kim s'en accrut. 


«Tuniques rouges, dit Kim au hasard. Tuniques 
rouges et canons. 


— Mais. mais l'astrologue n'a pas dit un mot de 
cela, s'écria le lama, en aspirant des prises 
prodigieuses, dans l'excès de son émotion. 


— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue 
jusqu'à moi, qui suis le disciple de ce Saint Homme. 
Une guerre éclatera — une guerre de huit mille 
tuniques rouges. On les fera venir de Pindi et de 
Peshawar. C'est la vérité. 


— L'enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le 
prêtre. 


— Mais il est resté tout le temps à mes côtés, dit le 
lama. Comment pourrait-il savoir ? Moi-même je ne 
savais pas. 


— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera 
mort, murmura le prêtre à l'oreille du chef. Quel 
nouveau tour est-ce là ? 


— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain 
le vieux soldat. S'il y avait une guerre, mes fils me 
l'auraient dit. 


— Quand tout sera prêt, tes fils, n'en doute point, 
te le diront. Mais la route est longue de tes fils à 
l'homme qui décide ces choses. » 


Kim se piquait au jeu: il se rappelait mainte 
occasion dans sa carrière de messager secret où, pour 
quelques paisa, il avait feint d'en savoir plus long qu'il 
n'en savait en vérité. Il s'agissait ici d'enjeux plus 
passionnants encore, la griserie du débat et le 
sentiment de dominer. Il reprit haleine et continua. 


« Vieillard, c'est à toi de me donner une preuve. 
Sont-ce des subordonnés qui commandent aux 
mouvements de huit mille hommes — sans compter 
des canons ? 


— Non. » 

Le vieillard répondait encore comme d'égal à égal. 
« Sais-tu donc quel est Celui qui donne l'ordre ? 
— Je l'ai vu. 


— Tu le reconnaîtrais ? Je l'ai connu lieutenant 
dans la top-khana (l'artillerie). 


— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs, et il 
marche comme ceci ? » 


Kim fit quelques pas d'une allure raïdie, en bois. 
«Oui. Maïs cela, tout le monde peut l'avoir vu. » 


Immobile, la foule alentour retenait son souffle en 
écoutant ces discours. 


«C'est vrai, dit Kim. Maïs j'en dirai davantage. 
Vois maintenant. D'abord le grand homme marche 


comme cela. Ensuite, il pense comme ceci. (Kim porta 
l'index à son front, d'où il le fit glisser jusqu'au coin 
de la mâchoire.) Attends. Il tortille les doigts ainsi. 
Puis il fourre son chapeau sous son bras gauche. » 


Kim parodia le geste et resta figé comme un héron 
sur une patte. Le vieillard, muet de surprise, émit une 
sorte de grondement ; et l'auditoire frémit. 


«Oui. oui. oui. Mais que fait-il quand il 
s'apprête à donner un ordre ? 


— Il se frotte la peau de la nuque comme ceci. 
Puis il pose un doigt sur la table et fait un petit 
reniflement du nez. Alors, il parle, disant : Envoyez 
tel et tel régiment. Faites sortir tels canons. » 


Le vieillard se leva avec raideur et salua. 


«Car — (Kim traduisit en indigène les phrases 
cassantes entendues dans la chambre d'Umballa) — 
car, dit-il, nous aurions dû faire cela depuis 
longtemps. Ce n'est pas la guerre — c'est un 
châtiment. Snff ! 


— Assez. Je crois. C'est ainsi que je l'ai vu dans la ! 
fumée des batailles. Vu et entendu. C'est lui ! 


— Je n'ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit 
le chantonnement des diseurs de bonne aventure au 
bord des routes.) J'ai entendu cela dans la nuit. 
D'abord un homme est venu pour tout préparer. Puis, 
il est arrivé, lui, debout dans un cercle de lumière. Le 
reste suivit comme je l'ai rapporté. Vieillard, ai-je dit 
vrai ? 


— C'est lui. Sans aucun doute, c'est lui. » 


La foule poussa un soupir mal assuré, les yeux 
alternativement portés du vieillard toujours au garde- 
à-vous à la silhouette en loques de Kim debout sur le 
couchant pourpré. 


« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu'il 
était d'un autre monde ? s'écria fièrement le lama. 
C'est l'Ami de Tout au Monde. C'est l'Ami des Etoiles ! 


— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit 
un homme. Ô toi, jeune devin, au cas où le don te 
serait présent en tout temps, j'ai une vache marquée 
de rouge. C'est la sœur de ton Taureau peut-être, 
autant que je puisse savoir. 


— C'est plus que je ne m'en soucie, dit Kim. Mes 
Étoiles ne s'occupent pas de ton bétail. 


— Non, mais elle est très malade, intervint une 
femme. Mon mari est un buffle, sans quoi il eût 
mieux choisi ses mots. Dis-moi si elle guérira. » 


Un enfant ordinaire eût continué la partie ; mais 
on n'a pas connu treize ans la cité de Lahore, ni 
surtout les fakirs de la porte de Taksali, sans acquérir 
des clartés sur la nature humaine. 


Le prêtre le regardait de côté non sans amertume 
— avec un sourire mince et glacial. 


«Il n'y a pas de prêtre dans le village, alors ? Je 
croyais en avoir vu un tout à l'heure, et des plus 
sages, cria Kim. 


— Oui... mais. commença la femme. 


— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la 
guérison de votre vache pour une poignée de 
remerciements (le coup porta: c'était le couple du 
village le plus notoirement avaricieux). Malheur à qui 
dupe les temples. Offre un jeune veau à ton prêtre, et, 
à moins que la colère de tes Dieux ne veuille rien 
entendre, la vache donnera du lait d'ici un mois. 


— Tu es un maître mendiant, roucoula le prêtre 
d'un air approbateur. La ruse de quarante années 
n'aurait pas mieux fait. Tu as sûrement enrichi le 
vieillard ? 


— Un peu de farine, un peu de beurre et une 
bouchée de cardamomes, repartit Kim, rougissant 
sous l'éloge, mais encore sur ses gardes — est-ce là la 
fortune ? Du reste, comme tu peux voir, il est fou. 
Mais cela me sert, et j'apprends tout au moins à 
connaître la route. » 


Il savait le maintien qu'adoptaient les fakirs de la 
porte de Taksali quand ils causaient entre eux, et 
s'étudiait à reproduire jusqu'aux inflexions de voix 
familières à leurs disciples impudents. 


«Sa Recherche est sincère alors, ou couvre-t-elle 
un autre dessein ? Il s'agit peut-être d'un trésor. 


— Il est fou — archifou. Rien de plus. » 


Ici le vieux soldat s'approcha en clopinant. Il 
venait demander à Kim d'accepter son hospitalité 
pour la nuit. Le prêtre le pressa de céder, mais fit 
valoir avec insistance que l'honneur d'héberger le 
lama revenait au Temple — à quoi le lama sourit en 


toute innocence. Kim, après un coup d'œil de l'un à 
l'autre, tira ses conclusions. 


« Où est l'argent ? demanda-t-il tout bas en tirant à 
part le vieillard dans la nuit. 


— Sur ma poitrine. Où serait-il ailleurs ? 
— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit. 


— Mais pourquoi ? Nous n'avons pas de billet à 
prendre ici. 


— Suis-je ton chela, oui ou non? N'ai-je point 
sauvegardé sur les routes les pas de ta vieillesse ? 
Donne-moi l'argent, je te le rendrai au lever du jour. » 


Il glissa la main dans la ceinture du lama et en 
retira la bourse. 


« Soit. soit. (Le vieillard branla la tête.) Ce monde 
est vaste et terrible. Je n'aurais jamais cru qu'il pût y 
avoir tant d'hommes vivants. » 


Le lendemain matin, le prêtre était de fort 
méchante humeur, mais le lama semblait 
parfaitement heureux. Pour Kim, il avait passé une 
soirée des plus intéressantes en compagnie du vieux, 
lequel avait produit son sabre de cavalerie, et, tout en 
l'équilibrant sur ses genoux osseux, raconté des 
histoires sur l'insurrection et tels jeunes capitaines 
depuis trente ans dans leurs tombes, jusqu'au moment 
où Kim avait cédé au sommeil. 


« Certes, l'air de ce pays est bon, dit le lama. Je 
dors légèrement, comme toutes les vieilles gens ; mais 
cette nuit j'ai dormi d'une traite jusqu'au grand jour. 


Même à présent, je me sens lourd encore. 


— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui 
maintes fois avait porté pareil remède à des fumeurs 
d'opium de sa connaissance. Il est temps de prendre 
la route. 


— La longue, longue route qui franchit toutes les 
rivières de Hind, dit le lama gaiement. Allons donc. 
Mais comment comptes-tu, chela, récompenser ces 
gens, et particulièrement le prêtre pour leur grande 
bonté ? Sans doute, ils sont bût-parast, maïs au cours 
d'autres vies peut-être recevront-ils la lumière. Une 
roupie pour le temple ? L'idole, dedans, n'est qu'un 
peu de pierre et de peinture rouge, mais le cœur de 
l'homme, il sied de lui rendre hommage où et quand 
il est bon. 


— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout 
seul ? » 


Kim leva les yeux avec la vivacité d'un de ces 
corbeaux indiens si fort affairés dans les champs 
d'alentour. 


«Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot — de 
Kulu où mon premier chela mourut. Quand on était 
bienveillant pour nous, nous faisions des offrandes, et 
tout le monde s'est montré favorable dans toute la 
Montagne. 


— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim 
d'un ton incisif. Leurs Dieux ont beaucoup de bras et 
sont méchants. Laissons-les tranquilles. 


— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, 


Ami de Tout au Monde — à toi et à l'homme jaune. » 


Le vieux soldat arrivait par la rue du village, 
silhouette estompée dans le petit jour, à l'amble d'un 
poney maigre aux boulets en ciseaux. 


«La nuit dernière a descellé les fontaines du 
souvenir dans mon cœur desséché par l'âge, et ce me 
fut une bénédiction. C'est vrai — qu'il y a de la guerre 
dans l'air. Je la sens. Vois ! J'ai apporté mon sabre. » 


À califourchon, ses longues jambes pendantes sur 
le petit animal, son grand sabre au côté — la main 
sur le pommeau — il regardait farouchement par- 
dessus les terres plates vers l'horizon du Nord. 


«Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta 
vision. Viens en croupe derrière moi. La bête peut en 
porter deux. 


— Je suis le disciple de ce Saint », dit Kim, comme 
il passait la barrière du village. 


N 


Les villageois semblaient les voir partir à regret. 
Mais l'adieu du prêtre fut froid et réservé. Il en était 
pour ses frais d'opium à l'égard d'un gueux qui ne 
portait pas d'argent. 


«Voilà qui est bien parlé. Je n'ai guère l'habitude 
des saints hommes, mais le respect est toujours une 
bonne chose. Le respect aujourd'hui s'en va — même 
quand un sahib officiel vient me voir. Mais comment 
celui que son Étoile conduit à la guerre peut-il suivre 
un saint homme ? 


— Mais c'est un vrai saint homme, dit Kim avec 


feu. Un saint en vérité, en actes et en paroles. Il ne 
ressemble pas aux autres. Je n'en ai jamais rencontré 
un pareil. Nous ne sommes ni diseurs de bonne 
aventure, ni jongleurs mendiants. 


— Tu n'es rien de tout cela, je le vois bien, mais je 
ne connais pas cet autre. Il marche bien cependant. » 


Sous l'aiguillon de la fraîcheur première du jour, le 
lama avançait à longues enjambées désinvoltes, 
balancées comme celles des chameaux ; il marchait 
enseveli dans la méditation, et faisait machinalement 


cliqueter son rosaire. 


Ils suivirent le mauvais chemin dont les ornières 
serpentaient par la plaine entre les épais bouquets de 
manguiers vert sombre, tandis qu'à l'est pâlissait la 
ligne neigeuse des Himalayas. Toute l'Inde travaillait 
dans les champs, dans le grincement des roues de 
puits, les appels des laboureurs derrière leurs bœufs, 
et la clameur des corbeaux. Le poney même ressentit 
l'émulation salutaire, et faillit se mettre au trot 
comme Kim posait la main sur l'étrivière. 


«Je me repens de n'avoir pas donné une roupie au 
temple », dit le lama en arrivant au dernier de ses 
quatre-vingt-un grains. 


Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien 
que le lama, pour la première fois, s'aperçut de sa 
présence. 


« Cherches-tu donc aussi la Rivière ? dit-il en se 
retournant. 


— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de 


rivière, sinon pour y faire boire les bêtes avant le 
soleil couché ? Je viens te montrer un raccourci qui 
mène à la grand-route. 


— Voilà courtoisie à ne point oublier, ô homme de 
bonne volonté ; mais, pourquoi le sabre ? » 


Le vieux soldat prit l'air déconfit d'un enfant 
interrompu dans un jeu de « Faire semblant ». 


«Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! 
c'est un caprice à moi — un caprice de vieux. Sans 
doute il y a des ordres de police pour interdire le port 
des armes par tout le pays de Hind, maïs (sa figure 
s'illumina et sa main claqua sur la garde) tous les 


agents de police par ici me connaissent. 


— Ce n'est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. 
Quel profit y a-t-il à tuer des hommes ? 


— Bien peu —que je sache; mais si l'on 
n'égorgeait pas quelques méchants de-ci, de-là, ce 
monde serait dur aux rêveurs désarmés ! Je ne parle 
pas sans expérience, moi qui ai vu tout le pays, 
depuis Delhi jusqu'au Sud, trempé de sang. 


— Quelle folie était-ce, en ce temps ? 


— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. 
Une folie se mit à ronger l'armée entière, et les 
soldats se tournèrent contre les officiers. Ce fut l'éveil 
du mal, guérissable encore s'ils s'en étaient tenus là. 
Mais ils préférèrent tuer les femmes et les enfants des 
sahibs. Alors les sahibs s'en vinrent d'au-delà des 
mers et leur firent rendre très strictement leurs 
comptes. 


— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu'à 
moi, voilà longtemps. On appelait cela l'Année Noire, 
si je me rappelle. 


— Quelle manière de vie as-tu donc menée, pour 
ne pas connaître l'Année ? Une rumeur, dis-tu ! La 
terre le sut et trembla. 


Notre terre n'a frémi qu'une fois. le jour où le 
Très Excellent reçut la Lumière. 


— Hum ! j'ai vu frémir Delhi tout au moins; et 
Delhi est le nombril du monde. 


— Alors ils attaquèrent les femmes et les enfants ? 
Ce fut une action détestable dont le châtiment ne 
s'évite point. 

— Beaucoup tentèrent de s'y soustraire, mais sans 
grand profit. J'étais alors dans un régiment de 
cavalerie. Il se débanda. Sur six cent quatre-vingts 
sabres... combien crois-tu qu'il en resta de fidèles au 
sel qu'ils avaient mangé ? Trois. J'étais un de ceux-là. 


— Plus grand ton mérite. 


— Mérite ! Nous ne considérions pas cela comme 
un mérite, en ce temps-là. Mes parents, mes amis, 
mes frères s'écartèrent de moi. Ils disaient: «Le 
temps de l'Anglais est accompli. Que chacun tâche de 
se tailler un petit lopin. » Maïs j'avais causé avec les 
hommes de Sobraon, de Chillianwallah, de Moodkee 
et de Ferozeshah{78}. Je répondis : « Attendez un peu 
que le vent tourne. Ce travail-là n'est point béni. » En 
ces jours, je faisais soixante-dix milles à cheval, une 
memsahib anglaise en croupe et son bébé sur le 


pommeau... Wao ! parlez-moi d'un cheval pareil !.…. 
Je les mis en sûreté, et je vins retrouver mon officier 
— le seul qui n'eût pas été tué sur les cinq. « Donne- 
moi de l'ouvrage, lui dis-je, car me voici renié par les 
miens, et le sang de mon cousin fume encore sur mon 
sabre. — Sois satisfait, dit-il. Il y aura belle besogne à 
fournir. Une fois cette folie passée, viendra la 
récompense. » 


— Oui, il y a certes une récompense quand la folie 
est passée, murmura le lama, moitié en lui-même. 


— On n'accrochaïit pas de médailles, en ce temps- 
là, sur tous les gens qui avaient entendu par hasard 
tirer un coup de canon. Non ! j'ai assisté à dix-neuf 
batailles rangées, à quarante-six escarmouches de 
cavalerie, et à des petits engagements sans nombre. 
Je porte neuf blessures, une médaille, quatre 
barrettes{79} et l'insigne d'un Ordre, car mes 
capitaines, qui sont généraux à présent, se sont 
souvenus de moi quand la Kaïser-i-Hind{80} eut 
accompli cinquante années de son règne, et quand 
tout le pays s'en est réjoui. Ils dirent : « Donnez-lui 
l'ordre de l'Inde britannique.{81} » Je le porte au cou 
présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des 
mains de l'État — libre dotation à moi et aux miens. 
Les hommes de l'ancien temps — ils sont maintenant 
chefs de district — s'en viennent me voir à cheval, à 
travers les récoltes — haut perchés sur leurs selles, de 
façon que tout le village voie, — et nous causons des 
vieilles batailles, chaque nom de mort en réveillant 
un autre. 


— Et après ? dit le lama. 


— Oh ! après, ils s'en vont, mais pas avant que le 
village n'ait vu. 


— Et à la fin qu'est-ce que tu deviendras ? 
— À la fin, je mourrai. 
— Et après ? 


— Je m'en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais 
tracassés de prières. Je ne pense pas qu'ils me 
tracasseront. Écoute, j'ai remarqué, au cours de ma 
longue vie, que les gens qui  assaillent 
continuellement Ceux d'En-Haut de plaintes, de 
rapports, de meuglements et de pleurs, sont rappelés 
en hâte, comme notre colonel avait coutume 
d'appeler à l'improviste les hommes de bas pays à 
mâchoire trop lâche qui parlaient excessivement. 
Non, je n'ai jamais importuné les Dieux. Qu'ils s'en 
souviennent et me gardent une retraite paisible où je 
puisse jouer de la lance à l'ombre, en attendant mes 
fils les bienvenus ; je n'en ai pas moins de trois 
— ressaldar-majors tous — dans les régiments. 


— Et ceux-là, pareillement attachés à la Roue, 
errent de vie en vie, — de désespoir en désespoir, 
fiévreux, incertains, avides, dit le lama à mi-voix. 


— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois 
ressaldar-majors, dans trois régiments. Un peu 
joueurs, mais je ne vaux pas mieux. Il faut qu'ils 
soient bien montés ; et on ne peut plus prendre les 
chevaux comme dans l'ancien temps on prenait les 
femmes. Bah ! Bah ! ma terre peut payer cela. Qu'en 


penses-tu ? C'est un lopin bien irrigué, mais mes gens 
me volent. Je ne sais rien exiger qu'à la pointe de la 
lance. Enfin ! Je me mets en colère, je les maudis, et 
ils feignent le repentir ; mais je sais que derrière mon 
dos ils me traitent de vieux singe édenté. 


— N'as-tu jamais rien désiré de plus ? 


— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent la 
sveltesse de ma taille et l'étau de mon genou, le 
poignet alerte, l'œil clair, et la moelle qui fait 
l'homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de 
ma force ! 


— Cette force est faiblesse. 


— Elle l'est devenue ; mais il y a cinquante ans 
j'aurais pu le prouver autrement, rétorqua le vieux 
soldat, en appliquant le bord de son étrier au flanc 
maigre du poney. 


— Mais je sais une Rivière de grande vertu. 


— J'ai bu l'eau de Ganga, à m'en rendre 
hydropique. Tout ce qu'elle m'a donné, c'est la 
colique, sans force d'aucune sorte. 


— Il ne s'agit pas de Ganga. La Rivière que je sais 
lave de tout péché. Qui en gravit la berge opposée 
s'assure la Délivrance. Je ne connais point ta vie, 
mais ton visage est celui de la courtoisie et de 
l'honneur. Tu t'es attaché à ta Voie, payant tribut de 
fidélité quand elle était périlleuse à donner, en cette 
Année Noire dont je me rappelle maintenant d'autres 
récits. Foule donc désormais la Voie Moyenne. C'est 
le chemin de Délivrance. Apprends la Loi par 


Excellence, et ne suis plus d'ombres. 


— Parle alors, vieillard, dit en souriant le soldat en 
ébauchant un salut militaire. On est tous radoteurs à 
notre âge. » 


Le lama s'accroupit à l'abri d'un manguier, dont 
l'ombre se jouait en damier sur ses joues ; le soldat 
resta raide assis sur le poney ; et Kim, après s'être 
assuré qu'il n'y avait pas de serpents, s'étendit dans la 
fourche des racines noueuses. 


Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un 
bourdonnement assoupi, les colombes roucoulaient, 
et un bruit endormi de roues à eau venait de l'autre 
côté des champs. Lentement, d'un ton de conviction 
émue, le lama commença de parler. Au bout de dix 
minutes, le vieux soldat se laissa glisser à bas du 
poney, pour mieux entendre, disait-il, et s'assit par 
terre, les rênes roulées au poignet. La voix du lama 
faiblit — les périodes s'étirèrent. Kim s'absorbait à 
épier un écureuil gris. La petite touffe de fourrure en 
colère tapie contre la branche n'avait pas disparu, que 
prêcheur et auditoire dormaient profondément, la 
tête fortement dessinée du vieil officier posée sur 
l'oreiller de son bras, celle du lama renversée contre 
le tronc de l'arbre, où elle se détachait comme un 
vieil ivoire. Un petit enfant nu s'en vint à pas 
incertains, ouvrit de grands yeux, puis, mû par 
quelque prompte impulsion de respect, se courba en 
un solennel petit salut devant le lama — seulement 
l'enfant était si court et si gras qu'il chavira sur le 
flanc, et Kim se mit à rire devant ce gigotement de 


jambes potelées par terre. Le bébé, effaré autant 
qu'indigné, hurla. 


« Haï ! Haï ! s'exclama le vieux soldat, en sautant 
sur ses pieds. Qu'est-ce que c'est ? Quels ordres ? 
C'est un enfant ! J'ai rêvé que c'était une alerte. 
Petit. petit. ne pleure pas. Est-ce que j'ai dormi ? 
Voilà qui fut peu courtois vraiment. 


— J'ai peur ! j'ai très peur ! vociférait l'enfant. 


— Qu'est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards et un 
gamin ! Comment donc feras-tu jamais un soldat, 
mon jeune prince ? » 


Le lama s'était réveillé aussi, et, sans faire 
attention à l'enfant, faisait cliqueter les grains de son 
rosaire. 


« Qu'est-ce que c'est ? dit l'enfant en s'arrêtant au 
milieu d'un hurlement. Je n'ai jamais vu de choses 
pareilles. Donne-les-moi. 


— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en traînant dans 
le gazon une boucle du chapelet. 


C'est une poignée de cardamomes, 
C'est une motte de ghi ; 
C'est du mil, du poivre, du riz, 

À souper pour nous autres hommes ! » 


L'enfant poussa des cris de joie, et tendit la main 
pour saisir les grains sombres et fascinants. 


«Oh ! oh ! dit le vieux soldat. D'où tiens-tu cette 
chanson, contempteur du monde ? 


— Je l'ai apprise à Pathânkot — sur le pas d'une 
porte, dit le lama avec embarras. Il est louable d'être 
bon aux petits. 


— Si je me souviens, avant que le sommeil 
s'emparât de nous, tu m'as dit qu'épouser et 
engendrer, cela ne faisait que ténèbres sur la vraie 
lumière, pierres d'achoppement au milieu de la route. 
Les enfants tombent-ils du ciel dans ton pays ? Est-ce 
donc la « Route », de leur chanter des chansons ? 


— Nul n'est parfait, dit le lama gravement, en 
roulant le rosaire. Va maintenant retrouver ta mère, 
petit. 


— Écoute-le ! dit le soldat à Kim. Il a honte d'avoir 
fait le bonheur d'un enfant. Tu aurais fait le meilleur 
des chefs de famille, mon frère. C'est une perte. Haï, 
enfant ! (Il lui jeta un paisa.) On aime toujours les 
bonbons. » 


Et comme le petit être s'éloignait en gambadant au 
soleil : 


« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis 
fâché de m'être endormi au milieu de ton prêche. 
Pardonne-moi. 


— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C'est 
moi qui suis en faute. J'ai prêté l'oreille à tes 
discours, ils parlaient du siècle et de sa folie, un 
péché en a amené un autre. 


— Écoute-le ! Quel mal cela peut-il faire à tes 
Dieux que tu joues avec un bébé ? Et tu as fort bien 
chanté cet air-là. Continuons à marcher et je te 


chanterai la chanson de Nikal Seyn{82} devant Delhi 
— la vieille chanson. » 


Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la 
voix haute et perçante du vieillard résonnant à 
travers le champ, tandis que, plainte par plainte, en 
longues notes tenues, il déroulait le lamento de Nikal 
Seyn — la chanson qu'on chante encore aujourd'hui 
dans le Pendjab. Kim était ravi, et le lama écoutait 
d'un air d'intérêt profond. 


«Ah! Nikal Seyn est mort — il est mort devant 
Delhi ! Lances du Nord, venez venger Nikal Seyn. » 


Il la chevrota jusqu'au bout en marquant la 
cadence du plat de son sabre sur la croupe du poney. 


«Et maintenant, nous voici sur la grand-route », 
dit-il, après avoir reçu les compliments de Kim, car le 
lama gardait un silence frappant. «Il y a longtemps 
que je n'ai chevauché par là, mais tes histoires 
d'enfant m'ont tout ragaillardi. Contemple, Saint 
Homme — la grand-route, c'est l'échine même de tout 
le pays de Hind. Elle est en grande partie 
ombragée{83} comme ici, par quatre rangées 
d'arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout 
du long — sert au trafic rapide. Avant les chemins de 
fer, les sahibs circulaient ici par centaines. 
Maintenant, il n'y a plus que des charrettes de 
paysans et autres voitures semblables. À gauche et à 
droite les voies moins bien entretenues, celles des 
charrois pesants : grains, cotons, bois de charpente, 
bhoosa, chaux et cuirs. Un homme peut voyager ici en 
sécurité, car il y a une station de police tous les 


quelques kos. Les gens de police volent et extorquent, 
mais au moins ils ne souffrent pas de rivaux. Ici 
cheminent toutes les castes et tous les hommes de la 
terre. Regarde ! Brahmanes et chumars, banquiers et 
chaudronniers, barbiers et bunnias, pèlerins et potiers 
— le monde entier qui vient et s'en va. Cela me paraît 
un fleuve qui ne m'emporte plus, me laisse au bord 
comme un tronc d'arbre après la crue. » 


Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un 
spectacle merveilleux. Elle s'allonge toute droite, 
portant sans encombre le trafic de l'Inde entière sur 
un parcours de quinze cents milles — fleuve de vie 
mouvante, comme il n'en existe nulle part ailleurs au 
monde. Ils considérèrent le long ruban de poussière 
sous sa voûte de verdure et mouchetée d'ombre, la 
surface blanche tachée de piétons lents, et vis-à-vis, le 
double baraquement de la station de police. 


« Qui donc va là portant des armes au mépris de la 
loi ? cria un agent d'un ton rieur, en apercevant le 
sabre du soldat. La police ne suffit donc pas à 
détruire les malfaiteurs ? 


— C'est contre la police que je l'ai acheté, fut la 
riposte. Tout va bien en pays de Hind ? 


— Ressaldar Sahib, tout va bien. 


— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, 
qui allonge la tête hors du talus, et qui la rentre 
ensuite. Oui, voici bien la route d'Hindoustan. Tous 
les hommes passent par ici. 


— Fils de pourceau, crois-tu donc le côté cavalier 


de la route fait pour y venir gratter ton dos ? Père de 
toutes les filles de honte et mari de dix mille sans 
vertu, ta mère fût prostituée à un démon, et sa mère 
la tenait, tes tantes n'ont jamais eu de nez pendant 
sept générations ! Quant à ta sœur ! — Quelle folie 
de hibou{84} t'a fait barrer la route avec tes 
charrettes ! Une roue cassée ? Tiens, voilà aussi une 
tête cassée par-dessus le marché, colle-les ensemble, 
de compte à demi. » 


La voix, avec accompagnement de claquements de 
fouet féroces, sortait d'une colonne de poussière, qui, 
à cinquante mètres de là, marquaïit le naufrage d'une 
charrette. Une jument de Kathiawar{85}, haute et 
mince, les yeux et les narines en feu, jaillit de la 
mêlée comme une fusée, renâclant et bronchant sous 
le cavalier qui l'éperonnaït sur la route, poursuivant 
un homme qui braillait. De haute taille, la barbe 
grisonnante, il se tenait sur la bête presque démente 
comme s'il en eût fait partie, et, dans l'intervalle de 
ses sauts, cinglait sa victime avec méthode. 


La figure du vieillard s'illumina d'orgueil. 
« Mon fils ! »dit-il brièvement. 


Et il s'efforça de conduire le cou du poney à la 
courbe correcte. 


« Faut-il que je sois battu sous l'œil de la police ? 
cria le charretier. Justice ! Je veux justice. 


— Faut-il qu'un singe braïllard me barre la route et 
vienne renverser dix mille sacs sous le nez de cette 
pouliche ? Il y a de quoi gâter une jument. 


— Il dit vrai. Il dit vrai. N'empêche qu'elle suit son 
homme de près », dit le vieillard. 


Le charretier se réfugia sous les roues de la 
charrette, et de là vomit toutes sortes de menaces. 


«Ce sont des gars solides, tes fils», dit le 
policeman, imperturbable, en se curant les dents. 


Le cavalier allongea un dernier coup cinglant et 
s'en vint au petit galop. 
«Mon père ! » 


Il revint en arrière de dix mètres, et mit pied à 
terre. 


Le vieillard dégringola en un clin d'œil de son 
poney, et ils échangèrent l'accolade de père à fils, 
selon la coutume de l'Orient. 


IV 


À Dame Fortune, il ne faut jamais se fier, 

Il n'est point de plus frivole maîtresse, 
Rusée, gueuse, drôlesse — 

Fantasque à conduire ou à mener. 

Saluez-la — elle se tourne vers l'Étranger ! 
Rejoignez-la — elle s'apprête à vous quitter ! 
Détournez-vous de cette mégère consommée 
La coquine par la manche revient vous tirer ! 
Largesse ! Largesse, Ô Fortune ! 

À ta guise tu donneras ou garderas. 

Je peux ignorer la Fortune, 

La Fortune toujours me suivra. 

Les Bonnets qui portent chance. 


Puis, baïissant la voix, ils causèrent ensemble. Kim 
alla se reposer sous un arbre, mais le lama impatient 
le tira par le coude. 


« Continuons notre route. La Rivière n'est pas ici. 


— Haï maï ! N'avons-nous pas assez marché pour 
quelque temps ? Notre Rivière ne se sauvera pas. 
Patience, qu'il nous fasse la charité. 


— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c'est l'Ami des 
Étoiles. C'est lui qui m'apporta les nouvelles hier. Il a, 


dans une vision, vu l'Homme en personne donner des 
ordres de guerre. 


— Hum ! dit son fils, du fond de sa large poitrine. 
Quelque rumeur de bazar dont il a fait son profit. » 


Le père se mit à rire. 


«En tout cas il n'est pas venu me demander un 
nouveau cheval d'armes et les Dieux savent combien 
de roupies. Les régiments de tes frères ont-ils reçu des 
ordres ? 


— Je ne sais pas. J'ai demandé une permission et 
suis vite venu en cas... 


— En cas qu'ils n'accourent mendier avant toi. Ô 
race de joueurs et de dépensiers. Maïs tu n'as jamais 
encore monté dans une charge. C'est là qu'il faut un 
bon cheval. Certes, sans compter un bon valet et un 
bon poney aussi pour les marches. Voyons... 
voyons. » 


Il tambourina sur le pommeau. 


« Ge n'est pas ici le lieu d'établir des comptes, mon 
père. Allons à la maison. 


— Paie au moins le gamin, alors : je n'ai pas un 
paisa sur moi, et il a porté d'heureuses nouvelles. 
Holà ! Ami de Tout au Monde, une guerre menace, 
comme tu l'as dit. 


— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit 
Kim avec calme. 


— Ah? dit le lama, qui maniait son rosaire en 
guignant la route. 


— Mon maître ne dérange pas les Étoiles pour de 
l'argent. Nous avons apporté la nouvelle — tu en es 
témoin — nous avons apporté la nouvelle, et 
maintenant nous partons. » 


Kim arrondit à demi la main contre son flanc. 


Le fils lui jeta une pièce dont l'argent luisit au 
soleil, tout en grommelant quelque chose à propos de 
mendiants et de jongleurs. C'était une pièce de quatre 
annas, qui suffirait à leur pitance de quelques jours. 
Le lama, en voyant l'éclair du métal, psalmodia une 
bénédiction. 

«Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, 
claironna le vieux soldat en faisant tourner sa rosse. 
Une fois dans ma vie j'aurai trouvé un vrai 
prophète... en dehors de l'Armée. » 


Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus 
vieux aussi droit en selle que le plus jeune. 


Un agent pendjabi en pantalon de toile jaune 
traversa la route en traînant ses babouches. Il avait 
vu l'argent au vol. 


« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider. 
Ignorez-vous qu'il y a une takkus{86} de deux annas 
par tête, ce qui fait quatre annas, sur ceux qui 
abordent la route par ce chemin-ci ? C'est l'ordre du 
Sirkar, et l'argent est consacré à la plantation des 
arbres et à l'embellissement des voies. 


— Et aux ventres de la police, dit Kim en se 
mettant d'un saut hors de portée. Réfléchis un peu, 
homme à tête de boue. Crois-tu donc que nous 


sortons de la mare voisine comme la grenouille ta 
belle-mère ? As-tu jamais entendu le nom de ton 
frère ? 


— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria 
un policier plus âgé, qui s'amusait énormément, tout 
en s'accroupissant sous la véranda pour fumer sa 
pipe. 

— Il prit l'étiquette d'une bouteille de belaitee-pani 
(eau de Seltz), et, l'apposant contre un pont, il perçut 
pendant un mois des taxes sur tous les passants, 
disant que c'était l'ordre du Sirkar. Alors vint un 
Anglais, qui lui cogna la tête. Ah ! frère, je suis un 
corbeau de ville et non pas un corbeau des champs ! » 


Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le 
conspua tout le long de la route. 


«A-t-on jamais vu un disciple comme moi ? cria-t- 
il gaiement au lama. Toute la terre t'aurait mis nu 
jusqu'à l'os avant dix milles des murs de Lahore, si je 
n'avais pas été là pour te garder. 


— Je me demande en moi-même parfois si tu es un 
esprit, et d'autres fois si tu ne serais pas un lutin 
malicieux, dit le lama, avec un sourire. 


— Je suis ton chela. » 


Kim à ses côtés prit son pas — l'indéfinissable 
allure balancée du vagabond sur toutes les grand- 
routes du monde. 


« Marchons, maintenant », murmura le lama. 


Et au cliquetis du rosaire ils ajoutèrent les milles 


aux milles, en silence. Le lama, comme d'habitude, 
marchait perdu dans sa méditation, mais Kim tenait 
ses yeux vifs ouverts sur toutes choses. Ce large et 
souriant fleuve de vie, quel progrès à ses yeux sur le 
méandre encombré des rues de Lahore ! À chaque pas 
surgissaient des visages nouveaux et de nouveaux 
spectacles — toute la variété des castes, les unes 
familières, d'autres tout à fait étrangères à son 
expérience. 


Ils rencontrèrent une bande de Sansis, chevelus et 
malodorants, portant sur le dos des paniers de lézards 
et autres nourritures immondes, avec leurs chiens 
maigres qui leur flairaient les talons. Ces gens 
gardaient toujours le même côté de la route et le 
même trottinement rapide et furtif, tandis que les 
autres castes leur faisaient large place, car le Sansi est 
pollution majeure. Derrière eux, enjambant avec 
raideur les ombres dures, le poids des fers encore 
présent à ses chevilles écartées, un prisonnier libéré 
arpentait la route, dont la panse ronde et la peau 
luisante attestaient que le gouvernement nourrit 
mieux ses détenus que les honnêtes gens n'arrivent à 
se nourrir eux-mêmes. Kim connaissait bien cette 
démarche, et en fit des gorges chaudes au passage. 
Puis un Akali, un dévot Sikh, œil fauve, chevelure en 
broussailles, vêtu du damier de toile bleue des gens 
de sa foi, le cône de son haut turban bleu étincelant 
de disques d'acier clair, les dépassa à grands pas, 
retour d'une visite à quelque État sikh 
indépendant{87}, où il était allé chanter les anciennes 
gloires du Khalsa à des principicules frais émoulus du 


collège, bottés de cuir fauve et culottés de drap blanc. 
Kim prit soin de ne pas molester ce passant ; car 
l'Akali a la patience courte et le bras prompt. Par 
endroits les croisaient ou les rejoignaient des villages 
entiers, en toilettes de fête à l'occasion de quelque 
foire locale, les femmes avec leurs bébés sur la 
hanche, marchant derrière les hommes, les garçons 
plus âgés piaffant à cheval sur des cannes à sucre, 
traînant de petites locomotives grossièrement 
modelées en cuivre comme on en vend pour un sou, 
ou envoyant le soleil au visage de leurs aînés avec 
des miroirs de pacotille. On voyait, au premier coup 
d'œil, ce que chacun avait acheté, et, s'il restait un 
doute, ïil suffisait d'observer les femmes qui 
comparaient, en tendant leurs bras bruns, les 
bracelets neufs de verre mat qui viennent du Nord- 
Ouest. Ceux-là, les gens de frairies, cheminaïient sans 
hâte, s'interpellant, s'arrêtant pour barguigner avec 
les marchands de sucreries, ou expédier une prière à 
quelqu'un des sanctuaires du bord de la route 
— ceux-ci hindous, ceux-là musulmans — mais que 
les castes inférieures de l'une et l'autre religion 
partagent avec une louable impartialité. Une ligne 
bleue massive, ondulant comme un dos de chenille 
pressée, émergeait soudain de la poussière vibrante, 
filait au trot rythmé d'un caquet rapide. C'était une 
troupe de changars — de ces femmes qui veillent à 
l'entretien de tous les remblais sur toutes les voies 
ferrées du Nord — pieds plats, gros seins, membres 
drus, cottes bleues de terrassières, poussées vers le 
Nord par l'espoir d'un travail à faire, et qui ne 


perdaient pas de temps en route. Elles appartiennent 
à une caste où les hommes ne comptent guère et 
marchaient les coudes en dehors, la hanche houleuse, 
la tête haut campée, comme il sied à des femmes qui 
portent des fardeaux. Un peu plus loin, un cortège de 
noce débouchait sur la Grande Artère au milieu de 
musiques, de cris, de parfums de souci et de jasmin à 
noyer le relent de la poussière. La litière de la mariée 
faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguaïit 
indistincte à travers la buée, tandis que le poney 
enguirlandé de l'époux allongeait le cou vers les 
charrettes pour voler au passage une bouchée de foin. 
Kim se joignait alors au feu roulant de vœux et de 
brocards et souhaitait au couple cent garçons et pas 
de filles, selon le dicton. Objet plus passionnant 
encore et salué par plus de clameurs, un jongleur 
ambulant, parfois, montrant des singes à demi 
dressés, ou bien quelque ours débile et exténué, ou 
une fille, des cornes de chèvre attachées aux pieds, 
qui dansait sur la corde lâche, faisait broncher les 
chevaux et pousser aux femmes de longs cris perçants 
et des trémolos de surprise. 


Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n'observa 
ni l'usurier se hâtant sur son poney aux pattes faibles 
vers l'impitoyable récolte de ses intérêts échus, ni, 
tout retentissant de longs cris et de grosses voix, le 
petit groupe — encore en formation militaire — de 
soldats indigènes en permission, tout gaillards de 
marcher sans pantalons ni puttees{88} et tenant les 
propos les plus outrageants aux femmes les plus 
respectables qu'ils croisaient en chemin. Le marchand 


d'eau du Gange lui-même passa inaperçu ; Kim 
s'attendait pourtant à ce que son maître achetât au 
moins une bouteille de la précieuse liqueur. Il 
regardait le sol avec autant de constance qu'il en 
mettait à abattre des lieues. Les heures suivaient les 
heures. Il semblait ne rien voir ni ne rien entendre. 
Mais Kim planaïit au septième ciel de la félicité. La 
Grande Artère, à cet endroit, était construite en 
remblai à cause des crues d'hiver qui viennent des 
contreforts montagneux, de sorte qu'on marchait, 
pour ainsi dire, légèrement au-dessus du niveau de la 
plaine, le long d'un majestueux corridor de verdure, 
toute l'Inde, de part et d'autre, à ses pieds. Rien 
n'était plus beau que de contempler les chariots de 
grain et de coton rampant le long des chemins 
vicinaux derrière leurs multiples attelages ; on 
entendait leurs essieux geindre à la distance d'un 
mille, se rapprocher ensuite jusqu'au moment où, 
parmi des cris, des vociférations et des gros mots, ils 
grimpaient le talus raide et débouchaient enfin sur la 
chaussée résistante, tandis que les  rouliers 
s'injuriaient. Non moins beau lui semblait le spectacle 
des gens qui, par petits bouquets de rouge, de bleu, 
de rose, de blanc, et de safran, quittaient la route 
pour regagner leurs villages, bientôt dispersés par 
deux, par trois points perdus sur la plaine unie. Kim 
sentait ces choses, quoiqu'il n'eût pu les exprimer ; il 
se contentait donc d'acheter de la canne à sucre pelée 
et d'en cracher libéralement la moelle chemin faisant. 
De temps en temps, le lama prenait du tabac à priser. 
Puis, à la fin, Kim ne put supporter le silence 


davantage : 


« C'est un bon pays... le pays du Sud ! dit-il. L'air 
est bon, l'eau est bonne. Hein ? 


— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. 
Liés, toujours, une vie après l'autre. À nul d'entre 
ceux-ci n'a-t-on montré la Route ? » 


Il se secoua comme pour se ramener au monde. 


«Et maintenant que nous avons fait une si longue 
étape, dit Kim, nous allons sûrement arriver bientôt à 
un parao (halte). Y resterons-nous ? Regarde, le soleil 
baisse. 


— Qui nous recevra ce soir ? 


— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. 
En outre (sa voix descendit au-dessous du murmure) 
nous avons de l'argent. » 


La foule augmentait à mesure qu'ils approchaïent 
du campement qui marquait la fin de l'étape. Une 
rangée d'échoppes où l'on vend d'humbles aliments et 
du tabac, une pile de bois à brûler, un poste de 
police, une citerne, une auge pour les chevaux, 
quelques arbres, et, à leur ombre, de la terre foulée 
que tache par places la cendre noire des feux d'antan, 
c'est tout ce qui constitue un parao sur la Grande 
Artère — si l'on excepte les mendiants et les corbeaux 
également affamés. 


C'était l'heure où le soleil darde ses larges rais d'or 
à travers les branches basses des manguiers ; où les 
perruches et les colombes vont nicher par centaines, 


où les Sept Sœurs{89} en robe grise piaillent en se 
racontant leurs aventures du jour et courent de long 
en large par groupes de deux et trois sous les pieds 
mêmes des voyageurs ; et aux rumeurs de branle-bas 
et de dispute qu'on entendait dans les branches, on 
devinaïit les chauves-souris prêtes à partir en piquet 
de nuit. Rapide, la clarté se concentra toute, peignit 
pour un instant les visages, les roues des charrettes, 
les cornes de bœufs, en rouge sanglant. Puis, la nuit 
tomba, l'air au toucher parut autre, une buée égale 
s'étira au ras du sol, comme une toile d'araignée 
bleue, sur la face de la campagne d'où s'exhalèrent, 
acres et différentes, des odeurs de fumée de bois et 
d'étable avec le bon parfum que font sur la cendre les 
gâteaux de froment cuits. La patrouille du soir sortit 
d'un pas pressé du poste de police, dans un brouhaha 
de toux importantes et d'ordres réitérés, et la braise 
du houka qu'un roulier fumait au bord de la route 
devint rouge et brilla, tandis que l'œil de Kim épiait 
machinalement le dernier vacillement du soleil sur 
les petites pinces de cuivre{90}. 


La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du 
caravansérail du Cachemire. Kim plongea tête baissée 
dans ce joyeux désordre asiatique, lequel, pour peu 
qu'on lui en laisse le temps, fait affleurer tout ce 
qu'exigent les besoins d'un homme simple. 


Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, 
dépourvu de scrupule de caste{91}, le premier mets 
venu cuit à la boutique voisine ferait l'affaire ; mais 
par magnificence Kim acheta une poignée de bouses 
sèches afin d'allumer du feu. Tout autour, allant et 


venant parmi les petites flammes, des hommes 
réclamaient de l'huile, du grain, des sucreries, du 
tabac, se bousculaient en attendant leur tour à la 
citerne ; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait 
sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus 
et des rires étouffés de femmes qui ne doivent pas 
montrer leur visage en public. 


De nos jours, les indigènes de la classe éclairée 
estiment que pour leurs femmes en voyage — et elles 
se rendent visite constamment — le mieux, c'est le 
transport rapide par chemin de fer dans un wagon 
aux stores décemment baïssés ; et l'usage s'en répand. 
Mais il reste toujours des gens de vieille roche qui en 
tiennent pour les coutumes de leurs grands-pères ; et, 
surtout, il y a toujours les vieilles femmes — plus 
conservatrices que les hommes — qui, sur la fin de 
leurs jours, accomplissent un pèlerinage. Celles-là, 
flétries et peu désirables, n'hésitent pas, en certaines 
circonstances, à se dévoiler. Après leur longue 
réclusion, durant laquelle elles sont toujours 
demeurées en contact d'affaires avec mille intérêts 
extérieurs, elles aiment le mouvement et le bruit de 
la route, les rassemblements aux chapelles et les 
innombrables occasions de commérages avec des 
douairières de même acabit. Il arrive qu'une famille, 
après une longue suite de souffrances, se loue d'avoir 
telle vieille dame à langue énergique et à volonté de 
fer, disposée à s'ébattre en cet appareil sur les routes 
de l'Inde ; car le pèlerinage est, certes, agréable aux 
Dieux. C'est pourquoi, d'un bout à l'autre de la 
contrée, dans les parties les plus écartées comme dans 


les plus populeuses, on tombe à l'occasion sur 
quelque groupe de serviteurs  grisonnants, 
nominalement chargés d'une vieille dame plus ou 
moins encourtinée au fond d'un char à bœufs. Ces 
hommes sont prudents et discrets ; à l'approche d'un 
Européen ou d'un indigène de haute caste, ils 
dissimuleront l'objet de leurs soins avec les plus 
minutieuses précautions ; mais, au temps du 
pèlerinage, cent hasards inévitables rendent ces 
précautions superflues. La vieille dame après tout 
reste femme et s'attache avec amour aux spectacles 
de la vie. 


Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille, 
gaiement décoré, sous un dais brodé à deux dômes, 
comme un chameau à deux bosses, qu'on venait 
d'amener à bras dans le parao. Huit hommes en 
formaient la suite, dont deux porteurs de sabres 
rouilles confirmaient à n'en point douter la présence 
d'une personne de haut rang, car les gens du commun 
ne portent pas d'armes. Un feu roulant, continu, 
pressé, de réclamations, d'ordres, de railleries, et de 
propos, qu'une oreille européenne eût nommés 
malséants, sortait de derrière les rideaux. Il y avait là 
évidemment une femme habituée à commander. 


Kim jeta sur le cortège un œil critique. Il se 
composait par moitié d'Ooryas du bas pays, à mollets 
grêles et barbes grises. L'autre moitié portait les 
vêtements de laine et les coiffures de feutre des 
montagnards du Nord ; ce mélange en disait assez, 
même si Kim n'avait surpris l'incessant échange de 
quolibets entre les deux camps. La vieille dame s'en 


allait dans le Sud faire un séjour — probablement 
chez quelque riche parent, et plus probablement 
encore chez quelque gendre, qui avait envoyé une 
escorte au-devant d'elle en signe de respect. Les 
montagnards appartenaient au pays de la dame 
— natifs des districts de Kulu ou de Kangra. 
Assurément elle ne descendait pas vers les plaines 
escortant sa fille au-devant d'un époux, sans quoi les 
rideaux eussent été lacés hermétiquement et la suite 
n'eût permis à personne d'approcher du véhicule. 
« L'aïeule est gaillarde et de belle humeur », pensa 
Kim, la bouse sèche en équilibre sur une main, une 
assiette fumante dans l'autre, et pilotant le lama à 
petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose à tirer 
de la rencontre. Le lama ne l'aiderait en rien, et en 
chela consciencieux, Kim se réjouissait d'avoir à 
mendier pour deux. 


Il dressa son feu aussi près du char qu'il osa, 
attendant d'un membre de l'escorte l'ordre de 
s'éloigner. Le lama se laissa tomber avec lassitude sur 
le sol, un peu à la manière d'une de ces chauves- 
souris frugivores quand elles s'affalent, et se remit à 
son rosaire. 


« Va-t'en plus loin, mendiant ! » 


L'injonction, en mauvais hindi, venait d'un des 
montagnards. 


« Peuh ! Ce n'est qu'un pahari (un montagnard), dit 
Kim par-dessus son épaule. Depuis quand 
l'Hindoustan  appartient-il aux bandits de la 
montagne ? » 


Une rapide et brillante esquisse de la généalogie 
de Kim pour trois générations servit de réponse. 


« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais 
tandis qu'il rompait la bouse sèche en morceaux 
convenables.) Dans mon pays{92}, à moi, ces mots-là 
préludent au parler d'amour. » 


Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, 
qui piqua d'émulation le montagnard pour une 
seconde repartie. 


«Pas si mal... pas si mal, dit Kim en connaisseur. 
Mais prends bien garde, mon frère, que nous. nous, 
te dis-je. n'ayons point fantaisie de te jeter un sort 
ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont 
coutume de mordre au sang. » 


Les Ooryas se mirent à rire; le montagnard 
s'élança en avant d'un air de menace ; le lama leva 
soudain la tête, offrant son immense couvre-chef à la 
pleine lumière du feu naissant de Kim. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il. 

L'homme s'arrêta net, comme changé en statue. 

« Je... j'allais commettre un grand péché, balbutia 
t-il. 

— Tiens ! L'étranger a fini par trouver un prêtre, 
dit un des Ooryas en aparté. 


— Haï ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette 
graine de mendiant-là ? » cria la vieille femme. 


Le montagnard retourna près du char, et murmura 
quelques mots au rideau. Il y eut un silence de mort, 


puis des choses marmottées. 


«Cela va bien », pensa Kim, feignant de ne rien 
voir ni entendre. 


«Quand. lorsque. il aura mangé, reprit 
humblement le montagnard en s'adressant à Kim, 
on... on supplie le Saint Homme de bien vouloir faire 
l'honneur d'un entretien à une personne qui voudrait 
lui parler. 


— Après avoir mangé, il dormira », répondit Kim 
avec hauteur. 


Sans tout à fait discerner le nouveau tour que le 
jeu semblait prendre, il restait résolu à en tirer profit. 


«Maintenant, je vais aller lui chercher à manger. » 


Cette dernière phrase, prononcée à voix haute, 
finit en un soupir qui semblait défaillir. 


«Je... je vais, ainsi que mes autres compagnons, 
m'occuper de cela... si on veut nous le permettre. 


— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que 
jamais. Saint Homme, ces gens vont nous apporter à 
manger. 


— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est 
bonne... un vaste et terrible monde, marmonna le 
lama presque assoupi. 


— Laissez-le dormir, dit Kim, maïs veillez à ce que 
la nourriture soit prête, quand il s'éveillera. C'est un 
très saint homme. » 


De nouveau l'un des Ooryas dit quelque chose d'un 


ton de mépris. 


« Ce n'est pas un fakir. Ce n'est pas un mendiant du 
bas pays, poursuivit Kim sévèrement, en s'adressant 
aux étoiles. C'est le plus saint de tous les saints 
hommes. Il est au-dessus de toutes les castes. Je suis 
son chela. 


— Viens ici!» ordonna la vieille voix grêle 
derrière le rideau. 


Et Kim s'en vint, sous des yeux qu'il sentait sans les 
voir. Un doigt maigre, bronzé, lourd de bagues se 
posa sur le rebord du char, et la conversation prit ce 
tour : 


« Quel est cet homme ? 


— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient du 
Tibet. 


— D'où dans le Tibet ? 


— De par-delà les neiges. d'un lieu très éloigné. Il 
sait les astres; il rend des horoscopes ; il lit la 
destinée. Mais il ne le fait pas pour de l'argent. Par 
bonté pure et charité grande. Je suis son disciple. On 
m'appelle aussi l'Ami des Étoiles. 


— Tu n'es pas de la montagne. 


— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles 
m'ont envoyé vers lui pour le conduire au terme de 
son pèlerinage. 


— Hum ! considère, gamin, que je suis une vieille 
femme et pas tout à fait une folle. Les lamas, je les 
connais, et leur rends hommage, maïs tu n'es pas plus 


un chela légitime que ce doigt-ci n'est le timon de ce 
chariot. Tu es un Hindou sans caste. un mendiant 
hardi et sans vergogne, lié probablement à ce saint 
par l'appât du gain. 


— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue 
du gain ? (Kim changea promptement de ton, selon 
l'altération de la voix.) J'ai ouï dire... (le trait partit à 
tout hasard), j'ai ouï dire... 


— Qu'as-tu ouï dire ? dit-elle d'un ton hargneux en 
tapant du doigt un coup sec. 


— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de 
bazar à peine, c'est un mensonge assurément, d'après 
quoi des rajahs eux-mêmes... des petits rajahs dans la 
montagne. 


— Mais pas moins de bon sang rajpout. 


— Certes. On dit que ceux-là même vendent les 
plus avenantes de leurs femmes par amour du gain. 
C'est là-bas dans le Sud qu'ils vont les vendre. à des 
zemindars et autres gens du pays d'Oudh. » 


S'il y a bien une critique que rejettent les petits 
rajahs de la montagne, c'est précisément celle-ci ; 
mais il se trouve qu'elle compte parmi les articles de 
foi des bazars, lorsqu'ils débattent la traite 
mystérieuse des esclaves dans l'Inde. La vieille dame 
exprima à Kim, en un chuchotement qui sifflait 
d'indignation contenue, quelle sorte et quelle manière 
de venimeux menteur il était. Kim lui eût laissé 
entendre la même chose quand elle était jeune fille, 
qu'il eût été foulé à mort le soir même sous les pieds 


d'un éléphant. Nul doute là-dessus. 


« Ahaï ! Je ne suis qu'un petit mendiant, l'Œil de 
Beauté l'a dit, gémit-il avec tous les signes d'une 
extravagante terreur. 


— Œil de Beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour 
que tu me jettes tes flatteries de va-nu-pieds ? » 


N 


Malgré tout, elle sourit à la louange depuis si 
longtemps oubliée. 


«Il y a quarante ans, on pouvait parler ainsi, et 
non sans raison. Oui, il y a trente ans. Maïs c'est la 
faute de toutes ces contremarches de bœuf sous 
l'aiguillon du haut en bas de l'Inde, si la veuve d'un 
roi doit se frotter à tout le rebut du pays et se faire 
moquer par des mendiants. 


— Grande Reine, dit Kim promptement, car il 
l'entendait trembler d'indignation, je suis tout ce que 
la Grande Reine a dit, mais mon maître n'en est pas 
moins un saint. Il n'a pas encore entendu l'ordre de la 
Grande Reine... 


— Un ordre ? Moi ordonner à un Saint Homme... 
un docteur de la Loi... de venir parler à une femme ? 
jamais ! 


— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que ta 
parole avait le sens d'un ordre... 

— Non pas. C'était une requête. Ceci suffit-il 
comme explication ? » 


Une pièce d'argent tinta sur le rebord du char. Kim 
la prit et fit un profond salaam. La vieille dame 


reconnaissait que, faisant office d'yeux et d'oreilles 
pour le lama, on devait le ménager. 


«Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura 
mangé, peut-être viendra-t-il. 


— Ah ! drôle, espiègle, effronté ! » 


L'index chargé d'anneaux brandit ses pierreries 
d'un geste de reproche ; mais Kim entendit rire la 
vieille dame. 


«Voyons, qu'est-ce que c'est ? » dit-il, en prenant 
son ton le plus persuasif et le plus confidentiel... le 
ton à la caresse duquel, il le savait bien, peu de gens 
pouvaient résister. « A-t-on... a-t-on besoin d'un fils 
dans ta famille ? Parle librement, car nous autres 
prêtres. » 


Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la 
porte de Taksali. 


« Nous autres prêtres ! Tu n'es pas seulement d'âge 
à... (Un petit rire acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il 
nous arrive quelquefois, à nous autres femmes, Ô 
prêtre, de penser à autre chose qu'à des fils. De plus, 
ma fille a porté son enfant mâle. 


— Deux flèches dans le carquois valent mieux 
qu'une, et trois mieux encore. » 


Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en 
regardant discrètement à terre. 


«C'est vrai oh! c'est vrai. Maïs peut-être cela 
viendra-t-il. En tout cas, ces brahmanes du bas pays 
ne sont bons à rien. Je leur ai envoyé présents, 


offrandes d'argent et le reste. Sur quoi ils ont 
prophétisé. 


— Ab, dit Kim (sa voix traînait des mépris infinis), 
ils ont... prophétisé ! » 


Un homme du métier n'eût pas fait mieux. 


« Et mes prières ne furent exaucées que du jour où 
je me ressouvins de mes propres Dieux. Je choisis une 
heure propice et — peut-être ton Saint connaît-il par 
ouï-dire l'abbé de la Lamaserie de Lung-Cho. C'est à 
lui que je soumis la question, et voilà qu'en temps 
voulu tout arriva comme je l'avais désiré. Le 
brahmane attaché à la maison du père du fils de ma 
fille a prétendu que c'était grâce à ses prières, à lui 
— petite erreur que je lui démontrerai quand nous 
atteindrons le but de notre voyage. De sorte 
qu'ensuite je vais à Bodhgaya, faire shraddha pour le 
père de mes enfants. 


— C'est là aussi que nous allons. 


— Double et favorable augure, gazouilla la vieille 
dame. Un second fils au moins ! 


—_ Ô Ami de Tout au Monde ! » 


Le lama venait de s'éveiller, et, avec l'innocence 
d'un enfant égaré en un lit étranger, appelait Kim. 


« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! » 


Il se précipita vers le feu où il trouva le lama 
entouré déjà de plats chargés de nourriture, parmi les 
montagnards qui visiblement l'adoraient et les gens 
du Sud qui l'épiaient d'un œil rogue. 


« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim. 
Mangeons-nous donc en public comme des chiens ? » 


Ils terminèrent le repas en silence, chacun 
détourné légèrement de l'autre, et Kim le couronna 
d'une cigarette de fabrication indigène. 


«Ne t'ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon 
pays ? Voici la veuve vertueuse et de haute naissance 
d'un rajah montagnard, qui s'en va en pèlerinage, dit- 
elle, à Bodhgaya. C'est elle qui nous envoie ces mets, 
et quand tu seras bien reposé elle désire te parler. 


— Est-ce là aussi ton ouvrage ? » 


Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de 
tabatière. 


«Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le 
commencement de ce merveilleux voyage ? » 


Les yeux de Kim dansaient dans sa tête, tandis qu'il 
soufflait l'acre fumée par les narines et s'étirait sur le 
sol poudreux. 


Il poursuivit : 


«Ai-je failli à t'assurer toutes tes aises, Ô Saint 
Homme ? 


— Sois béni. (Le lama inclina sa tête solennelle.) 
J'ai connu un grand nombre d'hommes en ma si 
longue vie, et maints disciples aussi. Mais il n'est 
personne parmi les mortels (si tant est que tu sois né 
d'une femme) vers qui mon cœur se soit senti 
entraîné comme vers toi — Ô prévenant, sage, et 
courtois, mais quelque peu lutin. 


— Et je n'ai jamais vu de prêtre comme toi. (Kim 
scruta ride par ride le bienveillant visage aux tons 
d'ivoire jaune.) Il n'y a pas trois jours que nous 
faisons route ensemble, et il me semble qu'il y a cent 
ans. 


— Peut-être, au cours d'une vie précédente, les 
Dieux ont-ils permis que je te rende quelque service. 
Il se peut, dit-il en souriant, que je t'aie sauvé d'une 
trappe, ou que, t'ayant pris à l'hamecon aux jours où 
la lumière ne m'éclairait pas encore, je t'aie rejeté 
dans la rivière. 


— Il se peut », dit Kim avec calme. 


Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion 
tomber des lèvres d'êtres qu'un Anglais se fût refusé à 
considérer comme imaginatifs. 


«Maintenant, en ce qui concerne la femme qui est 
dans le char à bœufs, je crois qu'elle désire un second 
fils pour sa fille. 


— Cela n'a rien à faire avec la Voie, soupira le 
lama. Maïs, au moins, elle est des Montagnes. Ah ! les 
Montagnes, et la neige là-haut ! » 


Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait 
donné ses oreilles pour venir aussi, maïs le lama ne 
l'invita pas; et les rares mots qu'il saisit 
appartenaient à une langue inconnue, car ils 
parlaient une sorte de sabir de montagne. La femme 
semblait poser des questions que le lama agitait en 
son esprit avant d'y répondre. De temps en temps, il 


entendait la cadence chantante d'une citation 


chinoise. C'était un étrange tableau que Kim 
contemplait entre ses paupières baïissées. Le lama, 
très droit et rigide, sous les plis profonds de sa bure 
jaune que sabraït de noir la lueur des feux du parao, 
comme l'ombre du soleil oblique barre un tronc 
d'arbre noueux, s'adressait au clinquant et aux laques 
d'une litière qui brillait comme un joyau multicolore 
sous la même clarté indécise. Les dessins tissés dans 
l'or des rideaux ondulaient capricieusement, tantôt 
noyés, tantôt reparus, selon que leurs plis claquaient 
et frémissaient dans le vent de la nuit ; et quand la 
conversation s'animait, l'index gainé de pierreries 
jetait de brèves étincelles parmi les étoffes brodées, 
Derrière le char montait un mur de ténèbre 
incertaine, moucheté de petites flammes, et tout 
vivant de formes, de visages et d'ombres à peine 
entrevues. Les voix de la première veille s'étaient 
fondues en un bourdonnement apaisé, dont le 
ruminement rythmé des bœufs sur leur paille hachée 
faisait la note la plus basse, et dont la plus claire 
tintait au sitar d'une danseuse du Bengale. Les 
hommes, pour la plupart, avaient fini de manger et 
tiraient des bouffées profondes de leurs houkas au 
glou-glou grondant, qui, en pleine musique, font le 
bruit des grenouilles géantes. 


Enfin le lama revint. Un des montagnards portait 
derrière lui un couvre-pieds de coton ouaté qu'il 
étendit avec soin près du feu. 


« C'est dix mille petits enfants qu'elle mérite, pensa 
Kim. Pas moins, mais sans moi, il n'y avait pas de 
cadeaux. » 


«Une femme vertueuse — et de grande sagesse. 
(Le lama s'affala, petit à petit, comme un chameau 
las.) Le monde est plein de charité envers qui suit la 
Voie. » 


Il rabattit une bonne moitié du couvre-pieds sur 
Kim. 


« Et qu'a-t-elle dit ? » 
Kim s'enroula dans sa moitié. 


«Elle m'a posé un grand nombre de questions et 
soumis beaucoup de problèmes — la plupart ne sont 
que de vains récits qu'elle tient de prêtres, serviteurs 
de démons, qui prétendent suivre la Voie. J'ai 
répondu à quelques-uns et lui ai dit que les autres 
étaient absurdes. Beaucoup portent la Robe, mais peu 


gardent la Voie. 
— C'est vrai, c'est vrai. » 


Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui 
cherchent à soutirer des confidences. 


«Mais, en ses propres lumières, c'est une femme 
d'un esprit très sûr. Elle a le plus grand désir que 
nous l'accompagnions à Bodhgaya; sa route se 
confond avec la nôtre, à ce que j'ai compris, pour 
bien des étapes vers le Sud. 


— Et ? 


— Un peu de patience. À cela j'ai répondu que ma 
recherche passait avant tout le reste. Elle avait 
entendu quantité de sottes légendes, mais cette 
grande vérité de ma Rivière, elle l'ignorait encore. 


Voilà bien les prêtres de la basse montagne ! Elle 
connaissait l'abbé de Lung-Cho, mais ma Rivière, 
point — ni davantage l'histoire de la Flèche. 


— Et ? 


— Là-dessus, j'ai parlé de la Recherche et de la 
Voie et de sujets pareïllement profitables ; elle désire 
seulement que je l'accompagne et que je prie pour la 
naissance d'un second fils. 


— Ah, ah! «Nous autres femmes » ne pensons 
qu'à une chose, et c'est aux enfants, parodia Kim 
d'une voix endormie. 


— Maintenant, puisque nos routes se confondent 
pour un temps, je ne vois pas que nous nous écartions 
en rien de notre Recherche en l'accompagnant — au 
moins jusqu'à — j'ai oublié le nom de la ville. 


— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s'adressant à 
voix basse, maïs nette, à l'un des Ooryas, éloigné de 
quelques mètres. Où se trouve la maison de votre 
maître ? 


— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu 
des jardins fruitiers. » 


Il nomma le village. 


«C'est bien l'endroit, dit le lama. Jusque-là, du 
moins, nous pouvons l'accompagner. 


— Les mouches vont à la charogne, dit l'Oorya, 
d'un ton détaché. 


— Pour la vache malade, un corbeau; pour 
l'homme malade, un brahmane. » 


Kim murmura le proverbe à voix basse, du ton le 
plus impersonnel, en s'adressant aux cimes sombres 
des arbres au-dessus d'eux. L'Oorya grommela et se 
tint coi. 


«Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ? 


— Qu'est-ce qui s'y oppose? je peux encore 
m'écarter et faire l'épreuve de toutes les rivières que 
traverse la route. Elle désire que je vienne. Elle le 
désire grandement. » 


Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois 
que l'impérieuse vieille dame serait revenue du 
respect mêlé de crainte naturelle que lui inspirait un 
lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine 
de l'écouter parler. 


Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à 
coup un proverbe : 


«Les maris des bavardes mériteront dans l'autre 
monde une grande récompense. » 


Puis Kim l'entendit priser trois fois, et s'assoupit, 
riant encore. 


L'aurore diamantée réveilla les hommes, les 
corbeaux et les bœufs tout ensemble. Kim se mit sur 
son séant et bâilla, puis se secoua et tressaillit d'aise. 
C'était là voir le monde en sa vérité ; c'était la vie 
comme il la voulait — le grouillement, les appels, les 
ceintures que l'on boucle, les bœufs que l'on corrige, 
les craquements des roues, les feux allumés, les 
marmites bouillantes, et de nouveaux spectacles pour 
l'œil enchanté à chaque détour de la route. La brume 


du matin s'évanouit en tourbillons d'argent, les 
perroquets, légion de flèches d'émeraude, filèrent en 
criant vers quelque eau lointaine ; toutes les roues de 
puits à portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde 
était réveillée, et Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, 
plus vivant qu'aucun autre, qui mâchonnait une 
branchette dont il se servirait tout à l'heure en guise 
de brosse à dents, selon sa coutume d'emprunter de 
droite et de gauche aux us du pays qu'il connaïssait et 
qu'il aimait le mieux. Nulle inquiétude du côté de la 
nourriture — nul besoin de dépenser un cauri aux 
boutiques encombrées. Il était le disciple d'un Saint 
Homme confisqué par une vieille dame volontaire. 
Tout leur serait préparé d'avance, et, 
respectueusement conviés, ils n'avaient qu'à prendre 
place et manger. Du reste — pensait Kim, en se 
nettoyant les dents — son hôtesse ne ferait qu'ajouter 
au charme de la route. Il inspecta d'un œil critique les 
bœufs de la dame comme ils venaient tout geignants 
et soufflants se placer sous le joug. S'ils allaient trop 
vite — c'était improbable — le timon lui offrirait un 
siège commode. Le lama prendrait place à côté du 
conducteur. L'escorte, naturellement, irait à pied. La 
vieille dame, tout aussi naturellement, parlerait 
d'abondance, et, au goût de ce qu'il en avait déjà 
entendu, la conversation ne manquerait pas de sel. 
Déjà elle commandait, haranguaïit, tançait, jurait 
même, il faut l'avouer, aux trousses de ses gens en 
retard. 


«Donnez-lui sa pipe. Pour l'amour des Dieux, 
donnez-lui sa pipe et fermez-lui sa bouche de 


malheur, s'écria un Oorya, qui ficelait l'informe masse 
de sa literie. Elle et les perroquets sont pareils. Ils 
crient à l'aurore. 


— Les bœufs de tête! Haï! Gare aux bœufs de 
tête. » 


Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans 
l'essieu d'une charrette à grain. 


« Fils de chouette, où vas-tu donc ? » 
Cette question au charretier ricanant. 


&ATÏ! Vaï! Yaï! Là-dedans, c'est la reine de 
Delhi{93} qui s'en va prier pour un fils, cria l'homme 
en se tournant du sommet de sa charge. Place à la 
reine de Delhi et à son premier ministre, le singe gris 
qui grimpe le long de son propre sabre ! » 


Suivait de près, chargée d'écorce pour une tannerie 
du pays bas, une seconde charrette dont le 
conducteur ajouta quelques compliments, tandis que 
les bœufs du ruth reculaient, reculaient toujours. 


Une volée d'invectives perça les rideaux 
frémissants. Ce fut court, mais en espèce, en qualité, 
en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait 
tout ce que Kim lui-même eût jamais entendu. Il put 
voir la poitrine nue du roulier s'affaisser 
d'étonnement, tandis que l'homme faisait à la voix un 
salaam respectueux, sautait à bas du timon, et 
s'empressait d'aider l'escorte à hisser son volcan 
jusque sur la grand-route. Là-dessus, la voix lui 
apprit, sans détours, quelle sorte de femme il avait 
épousée et ce qu'elle faisait en son absence. 


«Oh! shabash! murmura Kim incapable de se 
contenir, comme l'homme s'esquivait. 


— Très bien, trouves-tu ? C'est une honte et un 
scandale qu'une pauvre femme ne puisse aller prier 
ses dieux sans s'exposer aux risées et aux insultes de 
toute la racaille d'Hindoustan — qu'il lui faille 
manger du gâli (outrage) comme les hommes 
mangent du ghi (beurre clarifié). Mais je n'ai pas 
encore la langue dépendue — je sais placer un mot 
ou deux à l'occasion. Et me voilà toujours sans tabac ! 
Quel est le misérable borgne d'enfant de malheur qui 
n'a pas encore préparé ma pipe ? » 


Un montagnard la lui passa promptement, et 
bientôt un filet de lente fumée à chaque coin des 
rideaux confirma la paix établie. 


Si Kim avait marché fièrement le jour précédent 
comme disciple d'un Saint Homme, il s'avançait 
aujourd'hui dix fois plus fier, mêlé au cortège d'une 
procession semi-royale, officiellement rangé sous le 
patronage d'une vieille dame de manières charmantes 
et de ressources infinies. L'escorte, la tête 
emmaillotée à la mode indigène, prit la file des deux 
côtés du char, dans d'énormes nuages de poussière. 


Le lama et Kim marchaient un peu plus de côté, 
Kim mâchant son bâton de canne à sucre et ne cédant 
le pas à personne qui n'eût au moins rang sacerdotal. 
On pouvait entendre la langue de la vieille dame 
cliqueter aussi régulièrement qu'une batteuse à riz. 
Elle enjoignit à l'escorte de lui rapporter ce qui se 
passait sur la route, et, à peine hors du parao, elle 


repoussa les rideaux et mit le nez dehors, son voile 
lui cachant un tiers du visage. Ses gens ne la 
dévisageaient pas, quand ils s'adressaient à elle, et de 
la sorte les bienséances restaient plus ou moins 
sauvegardées. 


Un surintendant de police de district, cheveux 
noirs et teint blafard, en uniforme strictement 
d'ordonnance, un Anglais, arrivait au trot d'un cheval 
éreinté, et voyant, d'après sa suite, à quel genre de 
personne il avait affaire, se mit à la plaisanter. 


« Ô mère, cria-t-il, est-ce ainsi que l'on fait dans les 
zenanas ? Suppose qu'un Anglais passe par ici et voie 
que tu n'as pas de nez ? 


— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre 
mère n'a pas de nez ? Pourquoi le dire alors en pleine 
route ? » 


La riposte porta. L'Anglais leva la main du geste 
d'un homme touché à l'escrime. Elle se mit à rire et à 
branler la tête. 


« Est-ce donc là une figure à tenter la vertu ? » 


Elle écarta tout son voile et regarda l'Anglais dans 
les yeux. Les traits du visage ainsi révélé n'avaient 
rien de séduisant, mais tout en rassemblant ses rênes 
l'homme l'appela Lune de Paradis, Perturbateur 
d'Intégrité, et autres épithètes fantastiques qui 
plièrent en deux de gaieté la vieille dame ravie. 


«C'est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les 


agents de la police sont des nut-cuts; mais les 
officiers sont les pires. Hé, mon fils, tu n'as jamais pu 
apprendre tout cela depuis que tu es arrivé de Belait 
(Europe). Qui est-ce qui t'a donné à téter ? 


— Une pahareen —une montagnarde de 
Dalhousie, ma mère. Garde dans l'ombre le péril de ta 
beauté — O Dispensatrice de Délices. » 


Il s'éloigna. 


«Voilà les gens qu'il faut (elle prit un ton 
sentencieux et se bourra la bouche de pan) pour 
veiller à la justice. Ils connaissent le pays et les 
coutumes du pays. Les autres, tout frais débarqués 
d'Europe, nourrissons de femmes blanches, qui n'ont 
appris nos langues que dans les livres, sont pires que 
la peste. Ils lèsent jusqu'à des rois. » 


Là-dessus elle narra, pour l'édification générale, 
une longue, longue histoire concernant un jeune 
policeman ignorant, coupable d'avoir molesté 
quelque petit rajah de la Montagne, son cousin à elle 
au neuvième degré, au sujet d'un procès ridicule à 
propos de terrains, et conclut par une citation tirée 
d'un ouvrage moins que dévot. 


Puis son humeur changea, et elle enjoignit à l'un 
des hommes de l'escorte de demander au lama s'il 
consentirait à marcher à hauteur du char et à 
débattre des questions religieuses. Kim resta dès lors 
en arrière dans la poussière et revint à sa canne à 
sucre. Pendant une heure et plus, le large béret du 
lama parut comme une lune à travers la brume, et, 
aux bruits divers qu'il entendit, Kim en conclut que la 


vieille femme pleurait. L'un des Ooryas s'excusa à 
demi de sa grossièreté de la nuit précédente, 
déclarant qu'il n'avait jamais connu à sa maîtresse 
une telle bénignité de caractère, qu'il ne manqua pas 
d'attribuer à la présence du prêtre étranger. 
Personnellement, il croyait aux brahmanes, bien que 
net d'illusions, comme tous les indigènes, sur leur 
ruse et leur avidité. Toutefois, du moment que les 
brahmanes ne faisaient qu'irriter de leurs demandes 
d'aumônes la mère de la femme de son maître, et 
qu'elle les renvoyait si furieux qu'ils jetaient des 
imprécations à la troupe entière (or, si le second 
bœuf de gauche s'était mis à boiter, et si le timon 
avait cassé la nuit d'avant, ce n'était point pour une 
autre cause), il se résignait à accepter toute espèce de 
prêtre de n'importe quelle autre dénomination, qu'il 
fût de l'Inde ou d'ailleurs. Kim approuvait en hochant 
la tête avec gravité et pria l'Oorya d'observer que le 
lama ne prenait pas d'argent, et que, pour le coût de 
sa nourriture jointe à celle de Kim, la faveur dont le 
sort allait accompagner désormais la caravane le 
compenserait au centuple. Il raconta aussi des 
anecdotes sur la ville de Lahore et chanta une ou 
deux chansons qui déridèrent l'escorte. En vraie 
souris citadine au courant des dernières compositions 
des auteurs les plus en vogue — ce sont des femmes 
pour la plupart — Kim avait un avantage marqué sur 
les natifs d'un petit village de jardins fruitiers dans 
l'arrière-banlieue de Saharunpore, mais il leur laissa 
le soin de constater cet avantage eux-mêmes. 


À midi, on fit halte pour manger au bord de la 


route, et le repas fût bon, plantureux et bien servi sur 
des assiettes de feuilles propres{94}, selon les règles, 
hors des atteintes de la poussière. On donna les restes 
à certains mendiants, afin que tous les besoins fussent 
assouvis, et l'on prit place à terre pour se livrer aux 
délices d'une longue fumerie. La vieille dame s'était 
retirée derrière ses rideaux, mais se méêlait à la 
conversation de la façon la moins embarrassée, ses 
serviteurs discutant ses assertions, ou y contredisant, 
comme ils ont coutume de faire dans tout l'Orient. 
Elle compara la fraîcheur et les pins montagnards de 
Kangra et de Kulu à la poussière et aux manguiers du 
Sud ; elle raconta une histoire à propos de quelques 
vieilles divinités locales établies à la lisière du 
territoire de son mari ; elle dénigra avec rondeur le 
tabac qu'elle fumait présentement, mit tous les 
brahmanes dans le même sac infamant, et spécula 
sans réserve sur la venue d'un grand nombre de 
petits-fils. 


V 


Parmi les miens me voici à nouveau — 


Nourri, pardonné, et reconnu à 
nouveau — 


Réclamé par les os de mes os à nouveau, 
Et de la chair de ma chair, parent ! 
Le veau gras est préparé pour moi, 


Mais les rognures sont d'un plus grand 
attrait pour moi... 


Je crois que mes cochons seront mieux 
pour moi, 


À la porcherie me voici repartant. 
Le Fils prodigue{95}. 


Derechef, en chapelet piétinant, la procession 
paresseuse se remit en marche, et la vieille dame 
dormit jusqu'à ce qu'on atteignît la prochaine halte. 
L'étape, très courte, laissait encore une heure avant le 
coucher du soleil, et Kim sur ces entrefaites se mit en 
quête de quelque amusement. 


«Maïs pourquoi ne pas s'asseoir et se reposer ? dit 
quelqu'un de l'escorte. Il n'y a que les diables et les 
Anglais pour marcher ainsi ça et là sans motif. 


— Ne fais jamais amitié avec diable, singe ou 
jeune garçon. On ne sait jamais ce qu'ils vont faire », 
dit son camarade. 


Kim leur tourna le dos avec mépris — il ne tenait 
pas à entendre la vieille histoire du diable, qui, pour 
avoir joué avec les gamins, finit par s'en repentir — 
et il s'en alla flâner par la campagne. 


Le lama suivit à grandes enjambées. Toute la 
journée, à chaque ruisseau franchi, il avait fait un 
crochet pour l'examiner, mais aucun signe ne lui 
avait manifesté que ce fût là la Rivière cherchée. 
Insensiblement aussi, le plaisir de converser en une 
langue raisonnable{96} et de se sentir entouré 
d'estime et de considération à titre de directeur 
spirituel par une femme bien née avait un peu 
détaché ses pensées de leur objet. En outre, il 
demeurait prêt à consacrer maintes années en toute 
sérénité à la Recherche, n'ayant rien de l'impatience 
coutumière à l'homme blanc, mais seulement une 
grande foi. 


« Où vas-tu ? cria-t-il derrière Kim. 


— Nulle part — l'étape était courte, et tout ceci 
(Kim étendit les mains vers l'horizon) m'est nouveau. 


— C'est sans conteste une femme de sagesse et de 
discernement. Mais il est ardu de méditer quand... 


— Toutes les femmes sont ainsi. » 
Kim parla comme l'eût pu faire Salomon. 


«Devant la lamaserie il y avait une grande 
terrasse, murmura le lama, en roulant le rosaire usé 
par un long service. En pierre. J'y ai laissé les traces 
de mes pieds — à force d'y marcher de long en large 
avec ceci dans les mains. » 


Il fit sonner les grains et commença le Om mane 
pudme hum de ses rites, tout au charme de la 
fraîcheur, du calme, et de l'absence de poussière. 


Une chose après l'autre attirait dans la plaine le 
regard désœuvré de Kim. Il vagabondait sans but, 
seule la construction des huttes voisines lui sembla 
récente, et il désira s'en assurer. 


Ils arrivèrent à un vaste pâturage, pourpre et 
mordoré dans la lumière de l'après-midi, avec, au 
milieu, la masse compacte d'un bouquet de 
manguiers. Kim fut frappé comme d'une singularité 
de ce qu'aucun temple ne se dressât en ce lieu 
d'élection : l'enfant, en ces matières, avait le coup 
d'œil du prêtre le plus retors. Dans le lointain on 
découvrait quatre hommes qui traversaient la plaine 
en marchant alignés, tout petits à cette distance. Il 
regarda attentivement sous ses paumes arquées, et 
perçut l'éclair du cuivre poli. 


«Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons 
voir. 


— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous 
sortons seuls tous deux ensemble. Maïs je n'ai jamais 
vu les soldats blancs. 


— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont ivres. 
Reste derrière cet arbre. » 


Ils pénétrèrent entre les troncs épais dans l'ombre 
fraîche du bouquet de manguiers. Deux des petites 
silhouettes firent halte ; les deux autres s'avancèrent à 
pas indécis. Le groupe formait la pointe d'avant-garde 


d'un régiment en marche, qu'ils devançaient selon 
l'usage pour marquer l'emplacement du camp. Ils 
portaient des jalons de cinq pieds de long munis de 
fanions flottants, et ils lançaient des appels en se 
déployant sur la terre plate. 


Ils finirent par entrer pesamment dans le petit bois 
de manguiers. 


« C'est ici ou pas loin — les tentes d'officiers sous 
les arbres, ça doit faire le compte, et permission pour 
nous autres de rester dehors. A-t-on marqué 
l'emplacement des fourgons en arrière ? » 


Ils hélèrent de nouveau leurs camarades restés au 
loin, et la rude réponse leur revint, affaiblie et 
adoucie. 


« Plante le fanion ici, alors. 


— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé de 
stupeur. Ceci est un vaste et terrible monde. Quel est 
cet emblème sur le drapeau ? » 


Un des soldats enfonça un piquet à quelques pieds 
d'eux, grommela d'un air mécontent, l'arracha, 
conféra avec son compagnon qui toisa du haut en bas 
le retrait d'ombre et de verdure, et le replanta. 


Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et 
sifflant entre ses dents serrées. Les soldats 
s'éloignèrent en marquant le pas sous le soleil. 


« Ô Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le 
dessin tracé dans la poussière par le prêtre 
d'Umballa ! Souviens-toi de ce qu'il a dit: d'abord 


arrivent deux — ferash — pour préparer les choses 
— dans un endroit sombre, comme cela se passe 
toujours au commencement d'une vision. 


— Mais ceci n'est pas une vision, dit le lama. C'est 
l'illusion du monde, rien de plus. 


— Et après eux vient le Taureau — le Taureau 
Rouge sur le champ vert. Regarde ! C'est lui ! » 


Il désignait le drapeau qui claquaïit dans la brise du 
soir à moins de dix pieds d'eux. Ce n'était qu'un 
guidon de camp ordinaire ; maïs le régiment, toujours 
pointilleux en matière de passementerie, l'avait orné 
de l'insigne du régiment, le Taureau Rouge, qui est 
l'emblème des Mavericks — le grand Taureau Rouge 


sur fond vert d'Irlande. 


«Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. 
Il est certain que c'est ton Taureau. Il est certain, 
aussi, que les hommes sont venus tout préparer. 


— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu'a 
dit le prêtre ? Le signe en opposition avec le Taureau 
est un signe de guerre et d'hommes armés. Saint 
Homme, voici qui touche ma Recherche. 


— C'est vrai. Oui, c'est vrai. (Le lama regarda 
fixement la broderie qui flambait comme un rubis 
dans le crépuscule.) Le prêtre, à Umballa, a dit que 
ton signe était un signe de guerre. 


— Que faut-il faire maintenant ? 
— Attendre. Attendons. 


— Et voici même que l'obscurité s'éclaire », dit 


Kim. 


Il n'y avait rien que d'assez naturel à ce que le 
soleil déclinant finît par darder ses rais entre les 
troncs du bouquet d'arbres, l'emplissant pour 
quelques instants d'un poudroiement de lumière d'or ; 
mais, pour Kim, le prodige couronnait la prophétie 
du brahmane d'Umballa. 


« Écoute ! dit le lama. On bat du tambour — là- 
bas, très loin ! » 


Tout d'abord le son, qu'apportait, dilué, l'air 
immobile et calme, sembla un battement d'artère sous 
la tempe. Bientôt il prit du mordant. 


«Ah! la musique», dit Kim en manière 
d'explication. Il connaissait bien le son d'une musique 
de régiment, mais le lama en restait confondu. 


Au bout de la plaine une colonne apparut, qui se 
traînait pesamment dans la poussière. Puis le vent 
porta le refrain{97}. 


Écoutez, écoutez la chanson 

Qui conte nos souvenirs 

Des marches dans les Mulligan Guards 
Jusqu'au port de Sligo{98}. 

Ici les tambours et les fifres éclatèrent : 
Sur l'épaule, un fusil, 

AU pas, au pas, nous partîmes 


De Phœnix Park{99}, au pas 


Jusqu'à Dublin Bay. 
Les tambours et les fifres 
Oh, comme leur son était doux ! 


AU pas, au pas, au pas, ainsi vont les Mulligan 
Guards. 


C'était la musique des Mavericks, qui menait le 
régiment au bivouac, car les hommes faisaient étape 
avec armes et bagages. La colonne ondoyante, au pas 
cadencé, entra en terrain découvert — fourgons en 
queue — se divisa de droite et de gauche, s'éparpilla 
au pas de course comme une fourmilière, et. 


« Mais c'est de la sorcellerie ! » dit le lama. 


La plaine se tachetait de tentes qui semblaient 
sortir toutes déployées des fourgons. Un autre flot 
d'hommes envahit le petit bois, dressa une vaste tente 
sans rompre le silence, en planta huit ou neuf autres 
alentour, fit jaillir de terre marmites, poëlons, ballots, 
dont prit possession une foule de serviteurs 
indigènes ; et, prodige ! le bouquet de manguiers prit 
sous leurs yeux l'aspect et l'ordonnance d'une ville. 


« Allons-nous-en », dit le lama, en reculant effrayé, 
tandis que les feux commençaient à scintiller et que 
les officiers blancs pénétraient à grands pas dans la 
tente du mess en faisant sonner leurs sabres. 


«Reste en arrière dans l'ombre. Personne ne peut 
voir hors de la clarté d'un feu », dit Kim, les yeux 
toujours sur le guidon. 


Il n'avait jamais encore assisté à la manœuvre 


quotidienne d'un régiment aguerri dressant son 
bivouac en trente minutes. 


«Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici là-bas 
un prêtre qui arrive. » 


C'était Bennett, le chapelain du régiment, 
représentant l'Église d'Angleterre, qui arrivait clopin- 
clopant, vêtu de drap noir tout poudreux. L'une de ses 
ouailles avait aventuré quelque remarque impolie sur 
l'endurance du chapelain, et, pour le confondre, 
Bennett avait marché avec la troupe tout ce jour-là. 
Son costume noir, la croix d'or de sa chaîne de 
montre, son visage glabre et son chapeau noir en 
feutre mou eussent suffi à spécifier sa qualité de saint 
homme en n'importe quel lieu de toute l'Inde. Il se 
laissa tomber sur une chaise de camp à l'entrée de la 
tente du mess et enleva ses bottes. Trois ou quatre 
officiers se groupèrent autour de lui en riant et en 
plaisantant son exploit. 


«Le langage des hommes blancs manque tout à 
fait de dignité, déclara le lama, qui en jugeait 
seulement d'après le ton. Mais j'ai examiné la 
physionomie de ce prêtre, et je pense qu'il est 
instruit. Crois-tu qu'il pourrait nous comprendre ? Je 
voudrais lui parler de ma Recherche. 


— Ne parle jamais à un homme blanc tant qu'il est 
à jeun, dit Kim, en citant un proverbe bien connu. Ils 
vont manger maintenant et — et je ne crois pas qu'il 
vaille la peine de leur demander l'aumône. 
Retournons à la halte. Quand nous aurons mangé, 
nous reviendrons. C'était de toute évidence un 


Taureau Rouge — mon Taureau Rouge. » 


Ils se montrèrent tous deux visiblement l'esprit 
ailleurs tandis que les gens de la vieille dame 
déposaient leur repas devant eux ; aussi personne ne 
chercha-t-il à rompre leur réserve, car il est de 
mauvais augure d'importuner un hôte. 


«Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous 
allons retourner en cet endroit; mais toi, Ô Saint 
Homme, il va te falloir rester un peu en arrière, car 
tes pieds sont plus lourds que les miens et j'ai hâte de 
voir ce Taureau Rouge de plus près. 


— Mais comment peux-tu comprendre ce qu'ils 
disent ? Va lentement. La route est sombre », répliqua 
le lama avec inquiétude. 


Kim passa outre à la question. 


« J'ai remarqué un endroit auprès des arbres, où tu 
peux t'asseoir jusqu'à ce que j'appelle. Non (le lama 
esquissait un semblant de révolte), c'est ma 
Recherche à moi — la Recherche de mon Taureau 
Rouge. Le signe dans les étoiles n'était pas pour toi. 
Je connais un peu les habitudes des soldats blancs, et 


je désire toujours voir des choses nouvelles. 
— Que connais-tu de ce monde ? » 


Le lama s'accroupit avec soumission dans un petit 
creux de terrain à cent mètres à peine de la bosse que 
l'ombre des manguiers dessinait sur le ciel poudré 
d'étoiles. 


«Reste jusqu'à ce que j'appelle. » 


Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon 
toute probabilité, il trouverait des sentinelles autour 
du camp, et sourit intérieurement en entendant les 
lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une 
poursuite sur les toits de Lahore par une nuit de lune, 
prompt à utiliser la moindre tache, le plus petit 
recoin d'ombre pour donner le change sur sa piste, ne 
s'inquiète guère d'une barrière aussi frêle qu'une ligne 
de soldats, fussent-ils bien dressés. Il prit la peine, par 
un reste d'égards, de se glisser à quatre pattes entre 
deux sentinelles, et tantôt courant, puis s'arrêtant, 
tantôt s'aplatissant ou faisant le mort à plat ventre, se 
fraya sa route jusqu'à la tente illuminée du mess, et 
là, collé contre un manguier, attendit que le hasard 
d'un mot lui fournît une entrée en matière acceptable. 


Par-dessus tout, une chose le préoccupait, à 
savoir : d'obtenir de plus amples informations sur le 
Taureau. Qui sait, songeait-il —ses lacunes 
montraient autant de bizarrerie et d'imprévu que ses 
connaissances — si ces hommes, les neuf cents fieffés 
diables de la prophétie paternelle, ne priaient pas une 
fois la nuit tombée, devant l'animal comme prient les 
Hindous devant la Vache Sacrée ? Cela, du moins, 
semblait parfaitement rationnel et logique ; partant, 
le prêtre à la croix d'or serait l'homme à consulter en 
la matière. Cependant, à évoquer d'autres visages 
sévères de prêtres évités naguère dans les rues de 
Lahore, il craignait de trouver dans celui-ci quelque 
fâcheux indiscret. Maïs n'avait-il pas été prouvé à 
Umballa que son signe au firmament présageait la 
guerre et des hommes armés ? N'était-il pas aussi 


bien l'Ami des Étoiles que de Tout au Monde, empli 
jusqu'aux dents de terribles secrets ? Enfin — maïs à 
la vérité selon le cours secret de sa vive pensée, cela 
venait d'abord — l'aventure prenait, pour lui, l'aspect 
d'une « partie » prodigieuse — où se continuaient à la 
fois l'ivresse de ses vieilles équipées à travers les 
gouttières et l'accomplissement d'un sublime augure. 
Il resta par terre, à plat ventre, et rampa comme un 
ver jusqu'à l'entrée de la tente du mess, une main sur 
l'amulette qu'il portait au cou. 


Il en était comme il l'avait imaginé. Les sahibs 
priaient bien devant leur Dieu, puisque, au centre de 
la table du mess — seul ornement qu'elle arborât en 
temps de manœuvre — se dressait un taureau d'or 
façonné dans le métal de prises d'antan au sac du 
Palais d'Été à Pékin{100} — un taureau d'or rouge, 
cornes basses en arrêt, sur champ vert d'Irlande. Les 
sahibs tendaient vers lui leurs verres et criaient 
confusément. Or, le révérend Arthur Bennett quittait 
toujours le mess après ce toast, et, quelque peu 
fatigué, ce jour-là, de sa marche, ses mouvements 
étaient plus saccadés que d'ordinaire. Kim, la tête 
légèrement levée, louchaïit encore vers son grigri sur 
la table, quand le chapelain mit le pied sur son 
omoplate droite. Kim fléchit sous le poids de la botte, 
et, en roulant sur le flanc, fit choir le chapelain, 
lequel, homme d'action avant tout, le saisit à la gorge 
et l'étrangla à demi. Kim lui décocha alors des coups 
de pied désespérés dans le ventre. M. Bennett, 
suffocant, se plia en deux, mais sans lâcher prise, 
roula de nouveau sur lui-même, et remorqua 


silencieusement Kim jusqu'à sa propre tente. Les 
Mavericks étaient d'incurables blagueurs, et, réflexion 
faite, l'Anglais jugea le silence préférable jusqu'à 
complet informé. 


«Bah, c'est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie 
sous la lanterne accrochée au mât de sa tente. 


Puis, tout en le secouant sévèrement, il s'écria : 


« Qu'est-ce que tu faisais là ? Tu es un voleur. 
Choor ? Mallum ? » 


Son hindoustani n'allait pas loin, et Kim, tout 
froissé et profondément dégoûté d'un tel traitement, 
résolut de s'en tenir à l'identité qu'on lui traçait 
d'avance. Tout en reprenant haleine, il inventait une 
histoire admirablement vraisemblable au sujet de ses 
relations avec quelque marmiton du mess, sans 
quitter du regard un instant l'aisselle gauche du 
chapelain, un peu au-dessous. La chance se présenta, 
il plongea vers la porte, mais un long bras se projeta 
et l'empoigna au cou, cassant net le cordon de 
l'amulette sur laquelle la maïn se referma. 


« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce qu'elle 
est perdue ? Rendez-moi les papiers. » 


Ces derniers mots en anglais — l'anglais à sonorité 
de fer-blanc coupé à la scie, qu'emploient les 
indigènes — firent sursauter le chapelain. 


«Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, 
quelque espèce de charme païen. Voyons — voyons, 
tu parles donc anglais ? Les petits garçons qui volent 
se font fouetter. Tu sais cela ? 


— Je ne sais pas, je n'ai pas volé. (Kim dansait 
d'angoisse comme un terrier devant un bâton brandi.) 
Oh ! rendez-le-moi. C'est mon charme. Ne me le volez 
pas. » 


Le chapelain, sans l'écouter, allant à la porte de la 
tente, appela à haute voix. Un homme replet, au 
menton glabre, apparut. 


«J'ai besoin de votre avis, père Victor, dit Bennett. 
J'ai trouvé ce garçon dans l'obscurité contre la tente 
du mess. En cas ordinaire je l'aurais châtié, puis 
relâché parce que je crois que c'est un voleur. Mais il 
semble parler anglais, et il attache une sorte de 
valeur à un charme qu'il porte au cou. J'ai pensé que 
vous pourriez m'aider peut-être. » 


Entre lui-même et l'aumônier catholique du 
contingent irlandais se trouvait, selon Bennett, un 
gouffre infranchissable ; mais il était à remarquer 
qu'en toute occasion où l'Église d'Angleterre se 
trouvait aux prises avec quelque problème humain, 
elle avait bien des chances de consulter l'Église de 
Rome. L'abomination officielle de Bennett pour la 
Femme écarlate{101} et toutes ses pratiques n'avait 


d'égale que son respect personnel pour le père Victor. 


«Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons 
son charme. Non, ce n'est pas un scapulaire, 
Bennett. » Il tendit la main. 


«Mais avons-nous le droit de l'ouvrir ? Une bonne 
correction. 


— Je n'ai pas volé, protesta Kim. Vous m'avez 


donné des coups de pied par tout le corps. 
Maintenant rendez-moi mon charme et je vais m'en 
aller. 


— Pas si vite ; il faut d'abord que nous voyions », 
dit le père Victor en déroulant, sans se presser, le 
parchemin ne varietur du pauvre Kimball O'Hara, son 
certificat de congé, et l'extrait de baptême de Kim. 


Sur ce dernier, O'Hara — avec la vague idée de 
faire des merveilles pour son fils — avait griffonné 
des douzaines de fois : Veillez, à l'enfant. S'il vous plaît, 
veillez à l'enfant — et signé en toutes lettres son nom 
et le numéro du régiment. 


« Puissances des Ténèbres ! dit le père Victor, en 
passant le tout à M. Bennett. Savez-vous ce que c'est ? 


— Oui, dit Kim. C'est à moi, et je veux m'en aller. 


— Je ne vois pas bien, dit M.Bennett. Il a 
probablement apporté les papiers exprès. Quelque 
tour de mendiant, sans doute. 


— Je n'ai jamais vu mendiant plus pressé de 
fausser compagnie à son monde, en tout cas. Il y a là 
des éléments d'un mystère amusant. Vous croyez à la 
Providence, Bennett ? 


— Je l'espère. 


— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui 
revient au même. Puissances des Ténèbres ! Kimball 
O'Hara! Et son fils! Mais, pourtant, c'est un 
indigène, et j'ai vu, de mes yeux vu, Kimball épouser 
Annie Shott. Depuis combien de temps as-tu ces 


bibelots, mon garçon ? 
— Depuis que j'étais tout petit. » 


Le père Victor s'avança vivement et entrouvrit le 
haut du vêtement de Kim. 


«Vous voyez, Bennett, il n'est pas noir. Comment 
t'appelles-tu ? 


— Kim. 

— Ou Kimball ? 

— Peut-être. Voulez-vous me laisser partir ? 
— Quel autre nom ? 


— On m'appelle Kim Rishti Ke. Ça veut dire Kim 
du Rishti. 


— Qu'est-ce que c'est que « Rishti » ? 
— Eye-rishti.. c'était le régiment... de mon père. 
— Irish (irlandais), oh ! je comprends. 


— Oui. C'est ce que mon père m'a dit. Mon père, il 
a vécu. 


— À vécu où ? 
— À vécu. Naturellement il est mort. claqué. 


— Oh! c'est là ta manière de dire les choses, 
carrément, n'est-ce pas ? » 


Bennett interrompit. 


— Il est possible que j'aie été injuste envers 
l'enfant. Il est, certes, blanc, quoique évidemment 
négligé. Je crains de l'avoir rudoyé. Je ne pense pas 


que de l'eau-de-vie... 


— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu'il 
s'assoie sur le lit. Maintenant, Kim, continua le père 
Victor, personne ne veut te faire de mal. Bois cela, et 
parle-nous de toi. Dis la vérité, si tu n'y vois pas 
d'objection. » 


Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et 
réfléchit. Le moment semblait favorable à la 
prudence et à la fantaisie. Les petits garçons qui 
rôdent par le camp étaient généralement chassés 
après avoir reçu le fouet. Mais lui n'avait pas été 
bâtonné ; l'amulette travaillait évidemment en sa 
faveur et l'horoscope d'Umballa, de même que les 
quelques mots qu'il pouvait se rappeler des 
divagations paternelles, semblaient cadrer à miracle. 
Autrement, pourquoi le gros prêtre eût-il paru si 
impressionné, et pourquoi des mains du grand maigre 
ce vin jaune qui tenait chaud ? 


«Mon père, il est mort dans la ville de Lahore, 
quand j'étais encore tout petit. La femme, elle tenait 
une boutique de kabarri près de la station des 
voitures de louage. » 


Kim se jeta tête basse dans son récit, pas très sûr 
du point jusqu'où la vérité pourrait le servir. 

«Ta mère ? 

— Non (avec un geste de dégoût). Ma mère, elle 
s'est éteinte quand je suis né. Mon père, il obtint ces 


papiers du Jadoo-Gher — comment appelez-vous 
cela ? (Bennett hocha la tête) parce qu'il avait... une 


bonne position. (Comment appelez-vous cela ? 
(Bennett hocha de nouveau la tête.) Mon père m'a dit 
cela. Il m'a dit aussi, comme le brahmane qui a fait le 
dessin dans la poussière à Umballa, il y a deux jours, 
que je trouverai un Taureau Rouge sur un champ 
vert, et que le Taureau m'aidera. 


— Quel phénoménal petit menteur! murmura 
Bennett. 


— Puissances du Gouffre des Ténèbres, quel pays ! 
murmura le père Victor. Continue, Kim. 


— Je n'ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment 
même, le disciple d'un très saint homme. Il est assis 
là-bas. Nous avons vu deux hommes venir avec des 
drapeaux, et préparer la place. Il en est toujours ainsi 
dans les rêves, ou lorsqu'il s'agit d'une — une — 
prophétie. Aïnsi, j'ai vu le Taureau Rouge sur le 
champ vert, et mon père, il avait dit : « Neuf cents 
diables pukka et le colonel à cheval veilleront sur toi, 
quand tu trouveras le Taureau Rouge. » Je ne savais 
que faire quand j'ai vu le Taureau, et je suis parti, 
mais je suis revenu quand il a fait nuit. Je voulais 
revoir le Taureau, et je l'ai revu avec les. les sahibs 
qui priaient tout autour. Je pense qu'il me viendra en 
aide. Le Saint Homme le dit aussi. Il est assis dehors. 
Est-ce que vous lui ferez du mal, si je l'appelle 
maintenant ? Il peut témoigner de tout ce que je dis, 
et il sait que je ne suis pas un voleur. 


— Des officiers priant devant un Taureau ! Que 
diable peut-on démêler à cela ? dit Bennett. Disciple 
d'un saint homme ! L'enfant est-il fou ? 


— C'est le fils d'O'Hara, il n'y a pas de doute. Le 
fils d'O'Hara ligué avec toutes les Puissances des 
Ténèbres. C'est assez ce que son père aurait fait... 
quand il était soûl. Nous ferions mieux d'inviter le 
saint homme. Il sait peut-être quelque chose. 


— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer 
si vous voulez venir. C'est mon maître. Ensuite nous 
pourrons nous en aller ? 


— Puissances des Ténèbres ! » 


Le père Victor n'en put dire davantage, car Bennett 
se mettait en marche, une main ferme pesant sur 
l'épaule de Kim. 


Ils trouvèrent le lama où il était resté, 


«La Recherche est finie pour moi, cria Kim en 
langage indigène. J'ai trouvé le Taureau, mais Dieu 
sait ce qui va venir après. Ils ne te feront pas de mal. 
Viens à la tente du gros prêtre avec cet homme 
maigre, pour voir la fin. Tout cela, c'est du nouveau, 
et ils ne parlent pas hindi. Ce ne sont que des ânes 
mal dessalés. 


— Aussi, n'est-ce point juste de tourner en dérision 
leur ignorance, répondit le lama. Je suis content que 
tu te réjouisses, chela. » 


Plein de dignité et sans méfiance, il pénétra à 
grands pas dans la petite tente, salua les Églises en 
homme du métier, et s'assit près du brasero de 
charbons ardents. La doublure jaune de la tente où se 
réfléchissaient les rayons de la lampe lui faisait un 
visage d'or rougeoyant. 


Bennett le contemplait avec l'indifférence 
triplement cuirassée de la secte qui englobe les neuf 
dixièmes du monde sous la rubrique : « païens ». 


«Et comment finit la Recherche ? Quel présent le 
Taureau Rouge t'a-t-il apporté ? dit le lama en 
s'adressant à Kim. 


— Il dit : «Qu'allez-vous faire ? » 


Bennett regarda le père Victor d'un air embarrassé, 
et Kim, pour ses propres fins, prit sur lui le rôle 
d'interprète. 


«Je ne vois pas l'intérêt que ce fakir peut prendre 
à l'enfant, lequel est probablement sa dupe ou son 
complice, commença Bennett. Nous ne pouvons 
permettre qu'un garçon anglais. Étant donné que 
c'est le fils d'un franc-macçon, le plus tôt il ira à 
l'Orphelinat maçonnique sera le mieux. 


— Ah ! C'est là votre opinion comme secrétaire de 
la Loge régimentaire{102}, dit le père Victor ; mais 
nous pourrions tout de même dire au vieillard ce que 
nous allons faire. Il n'a pas l'air d'un méchant homme. 


— Si je m'en rapporte à mon expérience, on ne 
sonde jamais à fond l'âme orientale. Maïntenant, 
Kimball, il faut que tu répètes à cet homme ce que je 
vais dire, mot pour mot. » 


Kim réunit le sens des quelques phrases qui 
suivirent, et commença ainsi : 


« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble à un 
chameau dit que je suis le fils d'un sahib. 


— Mais comment ? 


— Oh! c'est vrai. Je le savais, moi, depuis ma 
naissance, mais lui n'est arrivé à le découvrir qu'en 
arrachant l'amulette de mon cou et en lisant tous les 
papiers. Il pense qu'une fois qu'on est sahib on est 
toujours sahib, et à eux deux ils se proposent de me 
garder dans ce régiment ou de m'envoyer dans une 
madrissah (une école). Cela m'est déjà arrivé. J'y ai 
toujours échappé. Le fou gras pense d'une façon et 
celui qui ressemble à un chameau d'une autre. Mais 
cela ne fait pas de différence. Je peux être obligé de 
passer une nuit ici, peut-être deux. Cela m'est déjà 
arrivé. Puis je m'échapperai pour retourner avec toi. 


— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur 
comment tu es venu à moi quand, perdu dans la ville, 
j'allais défaillir. Parle-leur de notre Recherche, et ils 
te laisseront sûrement partir sur-le-champ. 


— Je leur en ai déjà parlé. Ils rient, et ils parlent 
de police. 


— Qu'est-ce que vous êtes en train de dire ? 
demanda M. Bennett. 


— Oh ! Il dit seulement que si vous ne voulez pas 
me laisser aller, cela va l'arrêter dans ses affaires... 
dans ses af-faires privées ur-gentes. » (Ces derniers 
mots, réminiscence de quelque conversation avec un 
commis eurasien du service des canaux, ne firent 
qu'éveiller un sourire.) Il reprit, piqué : «Et si vous 
saviez en quoi consistent ces affaires, vous ne seriez 
pas à ce point pressés de venir vous jeter à la 
traverse. 


— Qu'est-ce donc alors ? demanda le père Victor, 
non sans sympathie, tout en considérant l'expression 
anxieuse du lama. 


— Il y a dans ce pays une Rivière qu'il désire tant 
trouver. Elle fut mise au jour par une Flèche qui... 
(Kim tapait du pied dans son impatience à traduire 
mentalement le langage indigène en son anglais 
maladroit.) Oh, c'est notre Seigneur le Dieu Bouddha, 
vous savez, qui l'a faite, et si vous vous y lavez, vous 
êtes lavé de tous vos péchés et rendu aussi blanc que 
du coton. (Kim avait entendu en son temps des 
prêches de missionnaires.) Je suis son disciple, et il 
faut absolument que nous trouvions cette Rivière. 
Elle est très importante pour nous. 


— Répète cela », dit Bennett. 
Kim obéit avec amplification. 


«Mais c'est du blasphème pur! s'écria l'Église 
d'Angleterre. 


— Tck ! Tck ! dit le père Victor avec indulgence. 
Je donnerais bien quelque chose pour savoir parler 
indigène. Une rivière qui lave des péchés. Et combien 
y a-t-il de temps que vous la cherchez ? 


— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous 
voulons, c'est nous en aller pour chercher encore. Elle 
n'est pas ici, vous voyez. 


— Je vois, dit le père Victor gravement. Mais il ne 
peut s'en aller en compagnie de ce vieillard. Ce serait 
différent, Kim, si tu n'étais pas fils de soldat. Dis-lui 
que le régiment prendra soin de toi et fera de toi un 


homme qui vaudra ton. autant qu'homme peut 
valoir. Dis-lui que s'il croit aux miracles il doit croire 
que... 


— Il est inutile de jouer de sa crédulité, 
interrompit Bennett. 


— Je ne fais rien de semblable. Il croit 
nécessairement que l'enfant tombant ici — sur son 
propre régiment — en quête de son Taureau Rouge, 
cela relève du miracle. Considérez les chances 
contraires, Bennett. Cet enfant solitaire perdu dans 
toute l'Inde, et notre régiment, entre tant d'autres, en 
marche comme pour le rencontrer à dessein ! Cela 
porte le sceau patent d'une prédestination. Oui, dis- 
lui que c'est Kismet. Kismet, mallum ? (Comprends- 
tu ?)» 


Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi 
bien pu parler de la Mésopotamie. 


«Ils disent (les yeux du vieillard s'illuminèrent à la 
voix de Kim), ils disent que le sens de mon horoscope 
est désormais accompli, et que ramené — quoique, tu 
le sais bien, je sois venu par curiosité — à ces gens et 
à leur Taureau Rouge, je dois nécessairement entrer 
dans une madrissah et devenir un sahib. Maintenant, 
je fais semblant d'accepter, car, au pire, il ne s'agira 
que de quelques repas mangés sans toi. Puis je 
m'échapperai et suivrai la route de Saharunpore. Par 
conséquent, Saint Homme, reste avec cette femme de 
Kulu —ne t'écarte pas de son char, sous aucun 
prétexte, jusqu'à ce que je revienne. Nul doute que 
mon signe soit de guerre et d'hommes armés. Vois 


comme ils m'ont donné du vin à boire, et installé sur 
un lit d'honneur ! Mon père doit avoir été quelque 
grand personnage. Donc, ils m'élèvent ainsi aux 
honneurs parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne 
affaire encore. Quoi qu'il en soit, je te rejoindrai dès 
que j'en aurai assez. Mais reste avec la Rajpoutni, 
sans quoi je perdrai la trace de tes pieds... — Oh, ou- 
ui, dit le gamin, je lui ai dit tout ce que vous m'avez 
prié de lui dire. 


— Et je ne vois aucune nécessité pour lui 
d'attendre, dit Bennett en tâtant dans la poche de son 
pantalon. Nous pourrons examiner les détails plus 
tard — et je vais lui donner une rou.…. 


— Donnez-lui le temps. Il l'aime peut-être, ce 
petit », dit le père Victor en arrêtant à mi-route le 
geste du clergyman. 


Le lama prit le rosaire à deux mains et tira le large 
rebord de son chapeau sur ses yeux. 


« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir, maintenant ? 


— Il dit (Kim leva la main), il dit: «Restez 
tranquille. » Il veut me parler tout seul. Parce que, 
comme vous ne savez pas le plus petit mot de ce qu'il 
dit, je crois que si vous parliez il vous jetterait peut- 
être de très mauvais sorts. Quand ïil prend ce 
chapelet-là de cette façon, voyez-vous, c'est qu'il veut 
qu'on le laisse tranquille. » 


Les deux Anglais demeurèrent stupéfaits, mais il y 
avait dans le regard de Bennett quelque chose qui ne 
promettait rien de bon à Kim pour le jour où il serait 


remis aux bras ecclésiastiques. 


«Un sahib, et le fils d'un sahib ! (La voix du lama 
s'enrouait de chagrin.) Mais nul homme blanc ne 
connaît le pays et les coutumes du pays comme tu les 
connais. Comment se fait-il que ce soit vrai ? 


— Qu'importe, Ô Saint : songes-y, c'est seulement 
pour une nuit ou deux. Rappelle-toi, je peux me 
transformer promptement. Ce sera tout comme la 
première fois que je te parlai, à l'ombre de Zam- 
Zammabh, le grand canon... 


— Oui, l'enfant aux vêtements d'homme blanc, 
quand j'allais entrer dans la Maison des Merveilles. Et 
la seconde fois tu étais un Hindou. Quelle sera la 
troisième  incarnation ? (Il étouffa un rire 
mélancolique.) Ah ! chela, tu as fait du mal à un vieil 
homme, car mon cœur s'en est allé vers toi. 


— Et le mien vers toi-même. Mais comment 
pouvais-je savoir que le Taureau Rouge m'amènerait 
à ceci?» 


Le lama se couvrit de nouveau le visage, en 
secouant nerveusement le rosaire. Kim s'accroupit à 
son côté et saisit un pli de son vêtement. 


«Il est donc entendu que l'enfant est un sahib ? 
poursuivit-il d'une voix sourde; un sahib comme 
celui qui gardait les images dans la Maison des 
Merveilles ? (L'expérience du lama en fait d'hommes 
blancs était courte. Il semblait répéter une leçon.) 
Ainsi donc, il n'est point séant qu'il fasse autrement 
que font les sahibs. Il faut qu'il retourne aux siens. 


— Pour un jour et une nuit et encore un jour, 
plaida Kim. 


— Non ! veux-tu bien !.…. » 


C'était le père Victor qui, voyant Kim obliquer vers 
la porte, interposait le rempart d'un genou. 


«Je ne comprends pas les coutumes des hommes 
blancs. Le prêtre des Images dans la Maison des 
Merveilles, à Lahore, était plus courtois que le grand 
maigre d'ici. On va me prendre cet enfant. On va faire 
de mon disciple un sahib ? Pauvre de moi, comment 
trouverai-je ma Rivière ? Est-ce qu'ils n'ont pas de 
disciples, ceux-là ? Demande-leur. 


— Il dit qu'il est très fâché, parce qu'il ne pourra 
plus trouver sa Rivière. Il dit : « Pourquoi n'avez-vous 
pas de disciples ? » et de ne plus l'ennuyer. Ce qu'il 
veut c'est être lavé de ses péchés. » 


Ni Bennett ni le père Victor ne trouvèrent de 
réponse prête. 


Kim reprit en anglais, navré de la détresse du 
lama : 


«Je pense que si vous voulez maintenant me 
laisser aller, nous nous éloignerons tranquillement 
sans rien voler. Nous nous mettrons à chercher cette 
Rivière comme avant qu'on m'ait pris. Je voudrais 
n'être jamais venu ici chercher le Taureau Rouge et 
toutes ces machines-là. Je n'en ai pas besoin. 


— C'est la meilleure besogne que vous ayez faite 
de votre vie, jeune homme, dit Bennett. 


— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, 
dit le père Victor en contemplant fixement le lama. Il 
ne peut pourtant pas remmener l'enfant, et, malgré 
tout, c'est un brave homme, je suis sûr que c'est un 
brave homme. Bennett, si vous lui donnez cette 
roupie, il va vous maudire de pied en cap. » 


Ils restèrent ainsi, à écouter leurs souffles 
respectifs, trois, cinq longues minutes. Puis le lama 
leva la tête et regarda devant lui, par-delà leur 
groupe, dans l'espace et le vide. 


«Et voilà que je me nommais un fervent de la 
Voie, dit-il amèrement. Le péché fut mien, et le 
châtiment doit l'être également ; je me fis accroire 
— car maintenant je vois que je me dupais à 
dessein — que tu m'avais été envoyé pour m'aider 
dans la Recherche. Aussi mon cœur s'en est-il allé 
vers toi à cause de ta charité, ta courtoisie et la 
sagesse de tes petites années. Mais les fervents de la 
Voie ne doivent nourrir l'étincelle étrangère d'aucun 
désir ni d'aucun attachement, car tout cela n'est 
qu'illusion. Comme dit. (il cita un très ancien texte 
chinois, l'appuya d'un autre et les renforça tous deux 
d'un troisième), j'ai fait un faux pas hors de la Voie, 
mon chela. Ce n'est pas ta faute. Je me suis complu au 
spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages sur les 
routes, et dans ta joie à contempler ces choses. Je me 
suis complu en toi, moi qui eusse dû envisager ma 
Recherche et ma Recherche seule. Maintenant, je suis 
affligé parce que tu m'es enlevé et que ma Rivière est 
loin de moi. Ainsi veut la Loi que j'ai enfreinte. 


— Puissances des Ténèbres Inférieures ! dit le père 
Victor, à qui la pratique du confessionnal laissait 
reconnaître en chaque phrase l'accent de la douleur. 


— Je vois maintenant que le signe du Taureau 
Rouge m'avertissait aussi bien que toi-même. Tout 
Désir est rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et 
trouverai seul ma Rivière. 


— Retourne au moins à la femme de Kulu, dit Kim, 
autrement tu te perdras sur les routes. Elle te nourrira 
jusqu'à ce que je te rejoigne. » 


Le lama fit un geste de main pour signifier que la 
question était définitivement réglée dans son esprit. 


«Maintenant (sa voix s'altéra en se tournant vers 
Kim) que vont-ils faire de toi ? Au moins puis-je, en 
m'acquérant des mérites, effacer le mal commis. 


— Ils vont faire de moi un sahib — c'est ce qu'ils 
pensent. Je reviendrai après-demain. Ne t'afflige pas. 


— De quelle espèce ? Un homme comme celui-ci, 
ou celui-là ? (Il désigna le père Victor.) Un comme 
ceux que j'ai vus ce soir — comme ces hommes qui 
portent des sabres et marchent pesamment ? 


— Peut-être. 


— Cela n'est pas bien. Ces hommes-là suivent le 
désir et trouvent le vide. Il ne faut pas que tu sois 
comme eux. 


— Le prêtre d'Umballa a dit que mon Étoile 
annonçait la guerre, insinua Kim. Je vais demander à 
ces fous... mais vraiment cela n'en vaut pas la peine. 


Je m'échapperai cette nuit, car, avant tout, je voulais 
voir des choses nouvelles. » 


Kim posa deux ou trois questions en anglais au 
père Victor, et en traduisit les réponses au lama. 


«Il dit : Vous me l'enlevez, et vous ne pouvez pas 
dire ce que vous allez en faire. Il dit : Dites-le-moi 
avant que je m'en aille, car ce n'est pas une petite 
chose que de former un enfant. 


— On l'enverra à l'école. Plus tard, nous verrons. 
Kimball, tu aimerais à être soldat, je pense ? 


— Gorah-log (race des Blancs). Non! non! (Kim 
secoua la tête violemment. Il n'y avait rien dans sa 
nature qui l'inclinât vers l'exercice et la routine.) Je 
ne veux pas être soldat. 


— Tu seras ce que l'on te dira d'être, dit Bennett, 
et tu devrais te montrer reconnaissant qu'on s'occupe 
de toi. » 


Kim sourit avec compassion. Si ces gens-là 
gardaient l'illusion qu'il allait faire autre chose que sa 
fantaisie, tant mieux pour eux. 


Un autre long silence suivit. Bennett s'agitait avec 
impatience, et suggéra l'idée d'appeler une sentinelle 
pour expulser le fakir. 


«Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les 
sahibs ? Demande-leur », dit le lama. 


Et Kim traduisit : 


«Ils disent qu'on paie le professeur, mais que cet 
argent-là, le régiment le donnera... À quoi bon ? Ce 


n'est que pour une nuit. 


— Et... plus on donne d'argent, plus on donne de 
science ? (Le lama ne s'arrêtait pas aux projets de 
Kim ni à sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu de 
payer pour apprendre; c'est toujours un mérite 
d'élever l'ignorant à la sagesse. » 


Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les 


boules d'un tableau à calcul. Puis il dévisagea ses 
oppresseurs. 


« Demande-leur donc pour combien d'argent ils 
donnent un enseignement sage et convenable, et dans 
quelle ville on donne cet enseignement. 


— Eh bien ! dit le père Victor en anglais, lorsque 
Kim eut traduit, cela dépend. Le régiment paieraïit ta 
pension tout le temps que tu passerais à l'Orphelinat 
militaire ; ou bien on pourrait t'inscrire sur la liste de 
l'Orphelinat maçonnique du Pendjab (vous ne 
comprenez pas, ni toi ni lui, n'importe); mais la 
meilleure éducation qu'un jeune garçon puisse 
obtenir dans l'Inde, c'est naturellement à Saint-Xavier 
in Partibus{103}, à Lucknow. » 


Cette dernière phrase prit quelque temps 
interpréter ; Bennett voulait couper court 
l'entretien. 


D @ 


« Il veut savoir combien, dit Kim placidement. 
— Deux ou trois cents roupies par an. » 


Le père Victor depuis longtemps ne s'étonnait plus 
de rien. Bennett, impatient, ne comprenait pas. 


« Il dit : Écrivez ce nom et l'argent sur un papier et 
donnez-le-moi. Et il dit qu'il faut que vous mettiez 
votre nom dessous, parce qu'il vous écrira dans 
quelques jours. Il dit que vous êtes un brave homme. 
Il dit que l'autre est un sot. Il s'en va. » 


Le lama se leva brusquement. 
«Je poursuis ma Recherche », s'écria-t-il. 
Et disparut. 


«Il va tomber en plein sur les sentinelles, s'écria le 
père Victor en se levant d'un bond au moment où le 
lama sortait ; mais je ne peux pas quitter l'enfant. » 


Kim fit un mouvement rapide, sitôt contenu, pour 
le suivre. Nul qui-vive ne s'éleva au-dehors. Du lama, 
nulle trace. 


Kim s'installa commodément sur le lit de camp du 
chapelain. Le lama avait tout au moins promis de 
rester avec la femme rajpout de Kulu, et le reste 
importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir les deux 
prêtres prendre l'aventure si évidemment à cœur. Ils 
causèrent longtemps à voix basse. Le père Victor 
appuyait, semblait-il, avec insistance quelque projet 
auprès de Bennett, qui restait incrédule. Malgré tout 
ce que cela offrait de nouveau et de passionnant, Kim 
avait grande envie de dormir. Ils firent venir d'autres 
hommes dans la tente — l'un d'eux était certainement 
le colonel, comme l'avait prophétisé son père — et on 
lui posa une infinité de questions, principalement au 
sujet de la femme qui l'élevait. Kim répondit à toutes 
sans mentir. Ils ne semblaient guère approuver cette 


tutelle. 


Après tout, il ne s'agissait que d'une aventure de 
plus, la dernière. Tôt ou tard, à son caprice, il 
pourrait s'évader, dans l'immensité de l'Inde, informe 
et grise, loin des tentes, des prêtres et des colonels. 
En attendant, si les sahibs étaient gens à se laisser 
impressionner, il y tâcherait de son mieux. Lui aussi 


était un homme blanc. 


Après de longs discours incompréhensibles pour 
lui, on le remit à un sergent, avec consigne stricte de 
ne pas le laisser fuir. Le régiment allait à Umballa, et 
Kim serait envoyé de là — la Loge et une souscription 
y pourvoiraient de compte à demi— en un lieu 
nommé Sanawar. 


« C'est renversant comme miracle, colonel, dit le 
père Victor, après avoir parlé dix minutes sans 
reprendre haleine. Son ami bouddhiste a décampé en 
emportant mon nom et mon adresse. Je ne peux pas 
bien démêler s'il va payer l'éducation de l'enfant ou 
s'il manigance quelque magie de son cru. » 


Puis, s'adressant à Kim : 


«Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, 
malgré tout. Nous ferons de toi un homme à Sanawar 
— même s'ils font de toi un protestant. 


— Certainement — très certainement, dit Bennett. 
— Mais vous n'irez pas à Sanawar, dit Kim. 


— Nous irons à Sanawar, mon bonhomme. Ainsi 
l'ordonne le commandant en chef, et c'est tout de 


même un plus gros personnage que le fils d'O'Hara. 


— Vous n'irez pas à Sanawar. Vous irez à la 
guerre. » 


Toute la tente partit d'un bruyant éclat de rire. 


« Quand tu connaîtras un peu mieux ton régiment, 
tu ne confondras pas ligne de marche avec ligne de 
bataille, Kim. Nous comptons, malgré cela, aller à «ta 
guerre » un jour. 


— Oh ! je sais tout cela. » 


Kim décochaïit une fois de plus sa flèche au hasard. 
S'ils n'allaient pas à la guerre, ils n'en ignoraient pas 
moins ce que lui avait appris la conversation sous la 
véranda d'Umballa. 

«Je sais que vous n'êtes pas à la guerre 
maintenant ; mais je vous dis qu'aussitôt arrivés à 
Umballa on vous enverra à la guerre — la nouvelle 
guerre. C'est une guerre de huit mille hommes, sans 
compter les canons. 


— Voilà qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don 
de prophétie à tes autres dons ? Emmenez-le, sergent. 
Prenez-lui un uniforme au magasin des tambours, et 
faites en sorte qu'il ne vous glisse pas entre les doigts. 
Qui prétend donc que l'âge des miracles est passé ? Je 
crois que je vais aller me coucher. J'ai la tête qui 
tourne. » 


Une heure plus tard, au bout du camp, silencieux 
comme une bête fauve, Kim, fraîchement lavé des 
pieds à la tête, sentait la bure d'un horrible vêtement 


d'étoffe lui râper les bras et les jambes. 


« Épatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous 
arrive sous la conduite d'un gaillard de brahmane à 
tête jaune, avec des certificats de loge de son père 
pendus au cou, et Dieu sait quels boniments à propos 
d'un Taureau Rouge. Le brahmane s'évapore sans 
explications, et le gosse reste les jambes croisées sur 
le lit du chapelain, à prophétiser guerre et massacre à 
tout le monde alentour. L'Inde est un drôle de pays 
quand on a la crainte de Dieu. Je vais lui attacher la 
jambe au mât de la tente pour le cas où il voudrait 
s'échapper par le toit. Qu'est-ce que tu disais à propos 
de guerre ? 


— Huit mille hommes, sans compter les canons, 
dit Kim. Bientôt, vous verrez. 


— Il est consolant, le petit drôle ! Couche-toi là 
avec les tambours et fais dodo. Ces deux gamins à 
côté de toi vont veiller sur tes rêves. » 


VI 


Aujourd'hui je me souviens des 
camarades — 


Vieux compagnons sur de nouvelles 
mers — 


Quand nous faisions commerce 
d'orpiment{104} 


Avec les sauvages. 

Dix mille lieues plus au sud, 

Et trente ans en arrière — 

Ils ne connaissaient pas le noble Valdez, 
Maïs moi ils me connaissaient et m'aimaient. 
La Chanson de Diego Valdez{105}. 


De grand matin, les tentes blanches ployées 
disparurent tandis que les Mavericks prenaient une 
route latérale pour gagner Umballa. Elle laissait de 
côté le gîte d'étape, et Kim, qui piétinait à hauteur 
d'un fourgon, sous le feu roulant des commentaires 
des femmes, n'avait plus sa belle confiance de la nuit 
précédente. Il s'aperçut qu'on le surveillait 
étroitement — le père Victor d'un côté et M. Bennett 
de l'autre. 


Avant midi la colonne fit halte. Une estafette à dos 
de chameau tendit au colonel une lettre. Il la lut et 
parla au major. D'un demi-mille en arrière, Kim 


entendit une clameur rauque et joyeuse, qui roula 
jusqu'à lui à travers la poussière compacte. Puis 
quelqu'un lui frappa sur l'épaule, en s'écriant : 


«Dis-nous comment tu le savais, petit suppôt de 
Satan ? Mon père, voyez s'il y a moyen de le lui faire 
dire. » 


Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit 
hissé par le prêtre sur l'arçon de la selle. 


«Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit 
dernière se trouve accomplie. Nous avons reçu l'ordre 
d'embarquement pour demain à Umballa. On va au 
« front ». 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Kim, 
pour qui les mots «front» et «embarquement » 
étaient des nouveautés. 


«Nous allons à la guerre, comme tu l'as dit. 


— Sans doute, vous allez à la guerre. Je l'ai dit 
hier au soir. 


— En effet; mais, Puissances des Ténèbres, 
comment le savais-tu ? » 


Les yeux de Kim étincelèrent. Il serra les lèvres, 
hocha la tête, et prit un air d'ineffable mystère. Le 
chapelain avançait dans la poussière, et les troupiers, 
sergents, sous-lieutenants, se désignaient l'un à l'autre 
l'enfant. Le colonel, en tête de la colonne, le regarda 
d'un œil curieux. 


«Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; 
mais même... (Il se reporta au papier qu'il tenait à la 


main.) Dieu me confonde ! La chose n'a été décidée 
que dans ces dernières quarante-huit heures. 


— Est-ce qu'il y en a beaucoup comme toi dans 
l'Inde ? demanda le père Victor, ou n'es-tu par hasard 
qu'un lusus naturae{106} ! 


— Maintenant que je vous l'ai dit, déclara l'enfant, 
voulez-vous me laisser retourner avec mon vieil 
homme ? S'il n'est pas resté avec cette femme de 
Kulu, je crains qu'il ne meure. 


— D'après ce que j'en ai vu, il est capable de se 
tirer d'affaire aussi bien que toi. Non. Tu nous as 
porté la veine, et nous ferons de toi un homme. 
Maintenant je te ramène à ton fourgon, et tu viendras 
me voir ce soir. » 


Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet 
de considération particulière aux yeux de quelques 
centaines d'hommes blancs. L'histoire de son 
apparition au camp, la découverte de son origine, et 
sa prophétie n'avaient rien perdu à passer de bouche 
en bouche. Une grosse femme blanche informe, du 
haut d'une pile de matelas, lui demanda en grand 
mystère s'il pensait que son mari reviendrait de la 
guerre. Kim réfléchit gravement et déclara que oui. 
Là-dessus la femme lui donna à manger. À beaucoup 
d'égards cette longue procession de gens où, par 
intervalles, on jouait de la musique — cette foule qui 
causait et riait si librement — rappelait quelque fête 
dans la cité de Lahore. Jusque-là, nulle apparence de 
travail un peu rude à fournir. Il résolut d'accorder au 
spectacle son patronage. Le soir, des musiques s'en 


vinrent à leur rencontre, qui escortèrent les 
Mavericks jusqu'au camp, près de la gare d'Umballa. 
Ce fut une nuit intéressante. Des hommes 
appartenant à d'autres régiments vinrent rendre visite 
aux Mavericks. Ceux-ci allèrent faire des visites pour 
leur propre compte. Leurs piquets{107}, détachés 
pour les ramener, rencontrèrent des piquets de 
régiments étrangers délégués au même office ; et, au 
bout d'un certain temps, les clairons sonnèrent à tue- 
tête pour réclamer du renfort en fait de piquets et des 
officiers pour contenir le tumulte. Les Mavericks 
avaient une réputation d'entrain à sauvegarder. Mais 
ils ne s'en rangèrent pas moins sur le quai de la gare, 
le matin suivant, en forme et condition parfaites ; et 
Kim, qu'on laissait derrière, avec les malades, les 
femmes et les enfants, se surprit à vociférer des 
adieux frénétiques, tandis que le train s'éloignait. La 
vie de sahib, jusque-là, ne manquait pas de charme, 
mais il n'y touchait encore qu'avec précaution. Puis 
on le ramena, sous la garde d'un tambour, aux murs 
vides et crépis de chaux du quartier. Des débris, des 
bouts de ficelle et de papier jonchaïent les planchers, 
et les plafonds lui renvoyaient l'écho de son pas 
solitaire. À la mode indigène il se pelotonna sur un lit 
de camp dégarni, et s'endormit. Un homme en colère 
s'en vint en clopinant par la véranda, et le réveilla, 
déclarant qu'il était le maître d'école. Cela suffit à 
Kim, qui rentra dans sa coquille. Il arrivait tant bien 
que mal à déchiffrer les placards de police en anglais 
aux murs de Lahore, parce qu'il y allait de son bien- 
être ; et parmi les nombreux hôtes hébergés par la 


femme qui prenait soin de lui, avait figuré un 
Allemand bizarre, qui brossait les décors du théâtre 
parsi{108} ambulant. Il avait raconté à Kim comment 
il avait défendu « les barricades en 48{109} » et que, 
par conséquent — c'est pourquoi du moins son 
discours frappa Kim — il lui apprendraïit à écrire, en 
retour de sa nourriture. Kim était allé, à force de 
coups de pied au derrière, jusqu'à connaître ses 
lettres, maïs ne les en jugeait pas mieux. 


«Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se 
méfiait. 

Là-dessus l'homme le saisit par l'oreille, le traîna 
jusqu'au bout d'une aile éloignée, dans une pièce où 
une douzaine de tambours occupaient des gradins, et 
lui dit de se tenir tranquille, s'il ne savait pas faire 
autre chose. Il s'en tira à son honneur. L'homme 
développa une leçon quelconque au moyen de traits 
blancs sur un tableau noir pendant au moins une 
demi-heure, et Kim continua son somme interrompu. 
Il désapprouvait fort la nouvelle tournure que 
prenaient ses affaires, car c'était justement l'école et 
la discipline qu'il avait passé les deux tiers de sa 
courte vie à éviter. Soudain une idée superbe lui vint, 
et il s'étonna de n'y avoir pas songé plus tôt. 


L'homme renvoya ses élèves, et le premier à bondir 
de la véranda au plein soleil, ce fut Kim. 


«Ici, toi ! Halte-là ! Stoppe ! cria une voix sur ses 
talons. Je suis chargé de toi. Ma consigne est de ne 
pas te perdre de vue. Où vas-tu ? » 


C'était le tambour qu'il avait eu aux trousses toute 


la matinée — personnage d'environ quatorze ans, 
gras et tavelé de taches de rousseur, et Kim 
l'abominait de la semelle de ses bottes aux rubans de 
son bonnet. 


« Au bazar — acheter des bonbons — pour toi, dit 
Kim, après réflexion. 


— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se 
fera ramasser. Reviens. 


— Jusqu'où peut-on aller le plus près ? » 


Kim ignorait le sens du mot limites, maïs tenait à 
se montrer poli — pour le moment. 


«Le plus près ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous 
pouvons aller jusqu'à cet arbre là-bas sur la route. 


— Alors, j'y vais. 


— Très bien. Moi, je n'y vais pas. Il fait trop 
chaud. Je peux te surveiller d'ici. Pas la peine de 
t'échapper. On te reconnaîtrait à tes habits. C'est le 
drap du régiment que tu portes là. Il n'y a pas un 
piquet dans Umballa qui ne te ramènerait plus vite 
que tu n'es parti. » 


Ce dernier avertissement impressionna moins Kim 
que la pensée de la gêne occasionnée par son costume 
s'il essayait de courir. Il se dirigea, en traînant la 
patte, vers l'arbre qui marquait le tournant d'une 
route nue conduisant au bazar, et observa les 
passants indigènes. C'étaient pour la plupart des 
servants de caserne de la plus basse caste. Kim héla 
un balayeur, qui renvoya du tac au tac une insolence 


gratuite, convaincu d'ailleurs que le petit Européen 
ne comprendrait pas. Brève, coupante, la riposte lui 
montra son erreur. Kim y mit toute son âme 
garrottée, saisissant avec gratitude cette occasion 
tardive d'invectiver quelqu'un dans la langue qu'il 
connaissait le mieux. 


«Et maintenant, va trouver au bazar l'écrivain 
public le plus proche, et dis-lui de venir ici. Je 
voudrais écrire une lettre. 


— Mais — quelle manière de fils d'homme blanc 
es-tu donc, pour avoir besoin d'un écrivain public ? 
Est-ce qu'il n'y a pas de maître d'école au quartier ? 


— Si ; et l'Enfer en est plein. Fais ce que je te dis, 
toi — espèce de — Od ! Ta mère s'est mariée sous un 
panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim connaissait le dieu 
des balayeurs), fais ma commission, ou bien on en 
reparlera. » 


Le balayeur détala. 


«Il y a un garçon blanc près de la caserne, qui 
attend sous un arbre, et qui n'est pas un garçon blanc, 
bégaya-t-il au premier écrivain public qu'il rencontra. 
Il a besoin de toi. 


— Paiera-t-il ? demanda ce scribe pimpant, en 
mettant en ordre son pupitre, ses plumes et sa cire à 
cacheter. 


— Je n'en sais rien. Il n'est pas comme les autres 
enfants. Va voir. Cela en vaut la peine. » 


Kim trépignait d'impatience quand apparut la 


silhouette mince du jeune Kayeth. Aussitôt à portée 
de voix, il l'accueillit d'une grêle de malédictions. 


«Je commencerai par prendre mon salaire, dit 
l'écrivain public. Avec de vilains mots, c'est plus cher. 
Mais qui es-tu, toi, vêtu de la sorte, pour parler de la 
sorte ? 


— Ah ! Ah ! C'est dans la lettre que tu vas écrire. Il 
n'y a jamais eu d'histoire pareille. Maïs je ne suis pas 
pressé. Un autre écrivain public fera aussi bien 
l'affaire. La ville d'Umballa en est pleine, et Lahore 
aussi. 


— Quatre annas», dit l'écrivain public, en 
s'asseyant et en déployant son tapis à l'ombre d'une 
aile déserte du quartier. 


SN 


Machinalement Kim s'accroupit à côté de lui 
— s'accroupit{110} comme seuls peuvent le faire les 
indigènes — en dépit de l'abominable culotte 
collante. 


L'écrivain le regarda de côté. 


« C'est le prix qu'on demande aux sahibs, dit Kim. 
Maintenant fixe-m'en un vrai. 


— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, 
après avoir écrit la lettre, tu ne vas pas te sauver ? 


— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a 
aussi le timbre à considérer. 


— Je ne prends pas de commission sur le prix du 
timbre. Encore une fois, quelle espèce d'enfant blanc 
es-tu ? 


— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée 
à Mahbub Ali, le marchand de chevaux dans le 
caravansérail du Cachemire, à Lahore. C'est mon ami. 


— Merveille des merveilles ! murmura l'écrivain 
public, en plongeant un roseau dans l'encrier. En 
hindi ? 

— Assurément. À Mahbub Ali, donc. Commence ! 
«Je suis venu avec le vieillard jusqu'à Umballa par le 
train. À Umballa j'ai porté les nouvelles relatives au 
pedigree de la jument baïe. » 


Après ce qu'il avait vu dans le jardin, il n'allait pas 
parler d'étalons blancs. 


«Un peu plus lentement. Qu'est-ce qu'une jument 
baie peut avoir à faire... Est-ce Mahbub Ali le grand 
maquignon ? 


— Quel autre ? J'ai été à son service. Prends plus 
d'encre. Allons. « Comme disait l'ordre, ainsi ai-je fait. 
Nous avons pris à pied alors la route de Bénarès, mais 
le troisième jour nous sommes tombés sur certain 
régiment. » Est-ce écrit ? 


— Oui, pulton, murmura l'écrivain, tout oreilles. 


— « Je suis allé dans leur camp et j'ai été pris, et 
au moyen du charme autour de mon cou, celui que tu 
connais, on a établi que j'étais le fils de quelque 
homme du régiment; suivant la prophétie du 
Taureau Rouge, dont tu sais bien qu'on parlait 
couramment dans notre bazar. » 


Kim fit une pause, le temps de laisser le trait 


s'enfoncer au cœur de l'écrivain public, s'éclaircit la 
voix et continua : 


«Un prêtre me vêtit et me donna un nouveau 
nom. L'autre prêtre cependant était un âne. Les 
habits sont très lourds, maïs je suis un Sahib et mon 
cœur est lourd aussi. Ils m'envoient dans une école et 
me battent. Je n'aime ni l'air ni l'eau d'ici. Viens donc 
m'aider, Mahbub Ali, ou envoie-moi quelque argent, 
car je n'ai pas suffisamment pour payer l'homme qui 
écrit ceci. » 


— « Qui écrit ceci. » C'est ma faute si je suis joué. 
Tu es aussi malin que Husain Bux, qui contrefaisait 
les timbres du trésor à Nucklao{111}. Maïs quelle 
histoire ! Quelle histoire! Et serait-ce vrai, par 


hasard ? 


— Cela ne profite guère de faire des mensonges à 
Mahbub Ali. Il vaut mieux aider ses amis en leur 
prêtant un timbre. Quand l'argent arrivera, je te le 
rendrai. » 


L'écrivain public grogna d'un air de doute, mais 
sortit un timbre de son pupitre, cacheta la lettre, la 
tendit à Kim, et partit. Le nom de Mahbub Ali avait 
son prestige à Umballa. 


« Voilà le moyen de faire de bons comptes avec les 
Dieux, lui cria Kim. 


— Tu me paieras le double quand l'argent arrivera, 
répondit l'homme par-dessus son épaule. 


— Qu'est-ce que tu racontais à ce moricaud ? dit le 
tambour au moment où Kim rentrait dans la véranda. 


Je te surveillais. 
— Je causais seulement. 
— Tu parles aussi bien qu'un moricaud, pas vrai ? 


— No-ah! No-ah! je parle seulement un peu. 
Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ? 


— Les clairons vont sonner la soupe dans une 
demi-minute. Je voudrais bien être parti pour le front 
avec le régiment. C'est dégoûtant de n'avoir rien à 
faire que l'école ici. Est-ce que tu ne détestes pas ça ? 


— Oah ou-ui ! 


— Je me sauverais si je savais où aller, mais, 
comme disent les hommes, dans cette sacrée Inde on 
n'est qu'un prisonnier en sursis. Pas moyen de 
déserter sans se faire reprendre tout de suite. J'en ai 
joliment soupé. 


— Vous avez été en Be. Angleterre ? 


— Mais je ne suis arrivé qu'avec la dernière classe, 
avec ma mère. Je pense bien que j'ai été en 
Angleterre ! Quel sacré petit ignare tu fais ! Tu as 
donc été élevé dans le ruisseau ? 


— Oah ou-ui. Parle-moi de l'Angleterre, mon père 
en venait. » 


Quoiqu'il n'en convînt pas, Kim, naturellement, ne 
crut pas un mot de ce que le tambour lui débita sur le 
faubourg de Liverpool qui représentait son 
Angleterre. Cela fit passer le temps, les mortelles 
heures qui précédèrent le dîner — repas des moins 
appétissants, qu'on servit aux gamins et à une 


poignée d'invalides dans un coin de la caserne. N'eût- 
il écrit à Mahbub Ali, Kim se serait senti presque 
démoralisé. Il était habitué à l'indifférence des foules 
indigènes ; mais cette lourde solitude parmi les 
hommes blancs l'excédait. Il remercia le sort lorsque, 
dans le courant de l'après-midi, un grand soldat le 
conduisit au père Victor, qui habitait une autre aile 
au bout d'un vaste terrain de manœuvres tout 
poudreux. Le prêtre lisait une lettre en anglais écrite 
à l'encre violette. Il dévisagea Kim avec plus de 
curiosité que jamais. 


«Et comment cela va-t-il jusqu'ici, mon fils ? Pas 
trop, hein ? Ce doit être dur — très dur pour un petit 
animal sauvage. Maintenant, écoute. J'ai reçu une 
épître étonnante de ton ami. 


— Où est-il? Va-t-il bien ? Oah! S'il trouve le 
moyen de m'écrire des lettres, tout va bien. 

— Tu l'aimes donc beaucoup ? 

— Cela va sans dire que je l'aime. Il m'aimait bien, 
lui. 

— Il y paraît d'après ceci. Il ne sait pas écrire en 
anglais, n'est-ce pas ? 


— Oah, non. Non, pas que je sache; mais 
naturellement, il aura trouvé un écrivain public qui 
sait écrire l'anglais très bien, et, alors, il a écrit. 
J'espère que vous comprenez. 


— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses 
affaires d'argent ? » 


Kim laissa voir sur sa figure qu'il n'en savait rien. 
« Comment pourrais-je savoir ? 


— C'est ce que je me demande. Maintenant, écoute 
voir si tu peux démêler quelque chose à ceci. Nous 
sauterons la première partie. C'est écrit depuis la 
route de Jagadhir... « Assis au bord de la route en 
grave méditation, comptant sur la faveur de 
l'approbation de Votre Honneur pour la présente 
démarche, à laquelle je recommande à Votre 
Honneur de souscrire pour l'amour du Dieu Tout- 
Puissant. L'éducation est la plus grande des 
bénédictions pourvu qu'elle soit de premier ordre. 
Autrement, elle ne présente pas d'utilité terrestre. » 
— Ma foi, le vieux a mis dans le mille cette fois ! — 
«Si Votre Honneur veut condescendre à donner à 
mon jeune garçon la meilleure éducation Xavier (je 
suppose qu'il s'agit de Saint-Xavier in Partibus) aux 
termes de notre conversation datée de votre tente le 
15 courant (tiens! une petite note de style 
commercial !) alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse 
les entreprises de Votre Honneur jusqu'à la troisième 
et quatrième génération et — maintenant écoute 
bien ! — qu'il se fie à l'humble serviteur de Votre 
Honneur pour rémunération adéquate per hoondie per 
annum de trois cents roupies par an, pour éducation 
coûteuse Saint-Xavier, Lucknow, et permette un bref 
délai pour envoyer la somme en quelque partie de 
l'Inde où Votre Honneur donnera son adresse. Le 
serviteur  soussigné de Votre Honneur n'a 
présentement aucun lieu pour reposer sa tête, mais il 
s'en va à Bénarès par le train, à cause de la 


persécution de la vieille femme qui parle tant, et peu 
désireux de résider à Saharunpore en qualité 
domestique. » Eh bien, qu'est-ce que diable tout cela 
veut dire ? 


— Elle lui a demandé d'être puro —son 
clergyman — à Saharunpore, je pense. Il ne veut pas 
à cause de sa Rivière. Ah ! ça oui, elle parlait ! 


— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout à 
fait. «De sorte qu'allant à Bénarès où trouverai 
adresse et enverrai roupies pour l'enfant qui est 
prunelle d'œil, et pour l'amour du Tout-Puissant Dieu, 
exécutez cette éducation, en reconnaissance de quoi 
le pétitionnaire comme son devoir l'y oblige priera 
toujours terriblement. Écrit par Sobrao Satai, refusé à 
l'Université d'Allahabad, pour le vénérable Teshoo 
Lama, le prêtre de Such-zen qui cherche une Rivière, 
adressez aux bons soins du Temple des 
Tirthankaras{112}, Bénarès. P.M. — Prière noter que 
l'enfant est prunelle d'œil, et que les roupies seront 
envoyées régulièrement au nombre de trois cents par 
an par hoondie. Pour l'amour du Dieu Tout-Puissant. » 


— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une 
proposition d'affaire ? Je te le demande, parce que je 
suis à bout de suppositions. 


— Il dit qu'il me donnera trois cents roupies par 
an, donc il me les donnera. 


— Oh ! c'est là ton point de vue, alors ? 
— Sans doute. Puisqu'il le dit ! » 


Le prêtre fit entendre un petit sifflement, puis, 


s'adressant à Kim comme à un égal : 


« Je n'en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu 
devais partir aujourd'hui pour l'Orphelinat militaire 
de Sanawar, où le régiment aurait pourvu à tes 
besoins jusqu'à ce que tu aies l'âge de t'enrôler. On y 
ferait de toi un anglican. Bennett a arrangé cela. D'un 
autre côté, si tu vas à Saint-Xavier, tu recevras une 
meilleure éducation et —et on t'enseignera la 
religion, la vraie. Vois-tu mon dilemme ? » 


Kim ne voyait rien, sauf en imagination, le lama 
dans le train emporté vers le Sud sans personne pour 
demander l'aumône. 


« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si 
ton ami envoie l'argent de Bénarès — Puissances des 
Ténèbres, d'où un mendiant des rues peut-il tirer trois 
cents roupies ? — tu descendras à Lucknow, et je 
paierai ton billet, parce que je ne peux pas toucher à 
l'argent de la contribution{113} tant que je compte 
faire de toi un catholique. S'il ne l'envoie pas, tu iras 
à l'Orphelinat militaire aux frais du régiment. Je lui 
donne trois jours de répit, quoique je n'y croie pas du 
tout. Même s'il les envoie, qu'il vienne à manquer de 
parole plus tard au sujet de ces paiements... maïs ce 
n'est plus mon affaire. On ne fait qu'un pas à la fois 
en ce monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé Bennett 
au front, et on m'a laissé derrière. Il ne peut pas tout 
avoir. 


— Oah ou-ui », dit Kim avec un geste vague. 


Le prêtre se pencha en avant. 


«Je donnerais un mois de traitement pour savoir 
ce qui se passe dans cette petite tête ronde là. 


— Il n'y a rien », dit Kim. 


Et il la gratta.. Il se demandait si Mahbub Ali lui 
enverrait une seule roupie. Il pourrait alors payer 
l'écrivain public et écrire au lama à Bénarès. Peut- 
être Mahbub Ali lui ferait-il une visite à son prochain 
voyage dans le Sud avec des chevaux. Sûrement il 
devait savoir que la remise par Kim de la lettre à 
l'officier d'Umballa avait été cause de la grande 
guerre, que les hommes et les tambours avaient si 
bruyamment discutée à la caserne, à travers les tables 
du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n'en savait rien, il 
serait périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n'était 
pas commode pour les gamins qui en savaient ou qui 
croyaient en savoir trop. 


«Eh bien, jusqu'aux prochaines nouvelles (la voix 
du père Victor interrompit sa rêverie) tu peux courir 
et jouer avec les autres. Ils t'apprendront quelque 
chose — mais je doute que cela te plaise. » 


La journée tira péniblement à sa fin. Quand il 
voulut dormir, on lui apprit, parmi les moqueries des 
autres garçons, à plier ses vêtements et à disposer ses 
bottes. Des clairons le réveillèrent à l'aube, le maître 
d'école s'empara de lui après le déjeuner, lui fourra 
sous le nez une page de caractères 
incompréhensibles, les affubla de noms ridicules, et le 
cogna sans motif. Kim médita de l'empoisonner avec 
de l'opium emprunté à quelque balayeur de caserne, 
mais réfléchit que, mangeant tous à la même table en 


public (cela révoltait particulièrement Kim, qui 
préférait tourner le dos au monde pendant ses repas), 
la tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de fuir 
vers le village où le prêtre avait essayé de voler le 
lama, — le village où habitait le vieux soldat. Mais, à 
chaque issue, les sentinelles à l'œil perçant firent 
rebrousser la petite veste écarlate. Culotte et jaquette 
semblaient gêner autant le corps et l'esprit, de sorte 
qu'il abandonna son projet, et s'en remit, à la manière 
orientale, au temps et à la chance. Trois jours de 
tourment s'écoulèrent dans le vide sonore des grandes 
salles blanches. Il sortait l'après-midi sous l'escorte du 
tambour, sans pouvoir tirer de son compagnon autre 
chose que les quelques mots inutiles, qui semblaient 
former les deux tiers du vocabulaire d'injures des 
Blancs. Kim les connaissait depuis longtemps et 
professait pour eux le plus profond dédain. L'autre se 
vengea de son silence et de son manque d'intérêt en 
le battant, comme de juste. Il ne se souciait d'aucun 
des bazars situés dans les limites réglementaires. Il 
traitait tous les indigènes de « nègres »; cependant 
domestiques et balayeurs lui donnaient en face des 
noms abominables, que, trompé par leur attitude 
déférente, il ne comprenait jamais. Cela consolait un 
peu Kim de ses raclées. 


Le matin du quatrième jour, une fatalité s'abattit 
sur ce tambour. Ils étaient sortis ensemble dans la 
direction de l'hippodrome d'Umballa. Il revint seul, 
en larmes, rapportant que le jeune O'Hara, à qui il 
n'avait rien fait de particulier, avait hélé un moricaud 
à barbe rouge, monté sur un cheval ; lequel moricaud 


avait incontinent foncé sur lui, le bousculant avec 
brutalité à l'aide de sa cravache, cueilli le jeune 
O'Hara, et l'avait emporté au grand galop. La 
nouvelle en parvint au père Victor et il fit la moue. Il 
était déjà suffisamment saisi par l'arrivée d'une lettre 
du Temple des Tirthankaras, à Bénarès, contenant un 
billet à ordre de trois cents roupies sur une banque 
indigène, et une surprenante prière au « Dieu Tout- 
Puissant ». Le lama aurait été plus ennuyé que le 
prêtre en constatant comment l'écrivain du bazar 
avait traduit sa phrase : « s'acquérir des mérites ». 


«Puissances des Ténèbres Inférieures ! (Le père 
Victor retournait le billet.) Et le voilà maintenant 
parti avec un autre de ses vagabonds d'amis. Je me 
demande ce qui m'ôtera le plus grand poids, de le 
retrouver ou de le perdre. Cela passe mon 
entendement. Comment diable — oui, je jure, mais 
c'est le monsieur dont je veux parler — un mendiant 
des rues peut-il trouver de l'argent pour éduquer des 
fils de Blancs ? » 


À trois milles de là, sur l'hippodrome d'Umballa, 
Mahbub Ali, retenant un étalon gris de Kaboul, avec 
Kim sur le devant de la selle, disait : 


«Maïs, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon 
honneur et ma réputation à considérer. Tous les 
sahibs, officiers dans tous les régiments, et tout 
Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens m'ont vu 
t'enlever et châtier ce garçon. On nous voit de loin à 
travers cette plaine. Comment puis-je t'emporter et 
expliquer ta disparition, si je te pose à terre et te 


laisse échapper dans les récoltes ? On me mettra en 
prison. Sois patient. Une fois sahib, toujours sahib. 
Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras 
reconnaissant à Mahbub Ali. 


— Emmène-moi loin des sentinelles, que je puisse 
enlever cette veste rouge. Donne-moi de l'argent, et 
j'irai à Bénarès rejoindre mon lama. Je n'ai pas besoin 
d'être un sahib, et rappelle-toi que j'ai délivré ce 
message. » 


L'étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, 
d'une contraction nerveuse, de lui taillader le flanc 
avec le bord tranchant de l'étrier. (Il n'appartenait pas 
à la nouvelle école de maquignons, qui portent des 
bottes anglaises et des éperons.) Kim, de l'émotion 
trahie, tira ses propres conclusions. 


«Ge n'était pas une grosse affaire. La route de 
Bénarès passait par là. Moi et le sahib n'y pensons 
déjà plus. J'envoie tant de lettres et de messages à des 
gens qui me questionnent en matière de chevaux, que 
je les confonds. Ne s'agissait-il pas d'une jument baie 
dont Peters sahib désirait le pedigree ? » 


Kim vit le piège aussitôt. S'il disait « jument baïe », 
Mahbub Ali verrait par sa promptitude même à 
abonder dans son sens que l'enfant soupçonnaïit 
quelque chose. En conséquence, Kim répliqua : 


«Une jument baie ? Non. Je n'oublie pas ainsi mes 
commissions. C'était un étalon blanc. 


— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu 
m'as écrit jument baie. 


— Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain 
public ? répondit Kim, qui sentait la paume de 
Mahbub Ali sur son cœur. 


— Hi! Mahbub, vieux filou, arrête», cria une 
voix. 


Et un Anglais au galop se rangea à leur hauteur sur 
un petit poney de polo. 


SN 


«Je vous donne la chasse à travers le pays. Ce 
kabouli-là marche bien. À vendre, je suppose ? 


— J'attends de la jeunesse en route ; un poulain 
qui semble avoir été fait par le ciel pour le délicat et 
difficile jeu de polo. Il... 


— Joue au polo et sert à table. Oui. On la connaît ! 
Que diable avez-vous là ? 


— Un garçon, dit Mahbub gravement. Un autre 
garçon le battait. Son père a été soldat blanc pendant 
la grande guerre{114}. L'enfant a grandi dans la ville 
de Lahore. Il jouait avec mes chevaux quand il était 
petit. Je pense qu'ils vont en faire un soldat 
maintenant. Il a été pris dernièrement par le régiment 
de son père, celui qui est parti en campagne la 
semaine passée. Mais je ne crois pas qu'il veuille 
devenir soldat. Je l'emmène faire une promenade à 
cheval. Dis-moi où est la caserne, que je te dépose. 


— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne tout 
seul. 


— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n'est 
pas de ma faute ? 


— Il reviendra en courant vers son dîner. Où 
voulez-vous qu'il aille ? demanda l'Anglais. 


— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va où il 
veut. C'est un chabuk sawai (un jeune dégourdi). Il n'a 
qu'à changer de vêtements, et en un clin d'œil ce 
serait un petit Hindou de basse caste. 


— Du diable si ce n'est pas vrai ! » 


L'Anglais examina l'enfant d'un œil de connaisseur, 
tandis que Mahbub Ali prenait la direction du 
quartier. Kim grinçait des dents. Mahbub se moquaïit 
de lui, à la mode de ces Afghans sans foi; car il 
continua : 


«Ils vont l'envoyer à l'école, le chausser de lourdes 
bottes et l'empaqueter dans ces habits. Puis il 
oubliera tout ce qu'il sait. Maintenant laquelle de ces 
casernes est la tienne ? » 


Kim désigna — il ne pouvait parler — l'aile du 
Père Victor, aveuglante de blancheur et tout près. 


« Peut-être fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d'un 
air méditatif. Il fera tout au moins une bonne 
ordonnance. Je l'ai envoyé une fois de Lahore porter 
un message. Un message concernant le pedigree d'un 
étalon blanc. » 


Mahbub ajoutait là une mortelle insulte à une plus 
mortelle offense envers Kim — et le sahib auquel il 
avait si ingénieusement remis cette lettre porteuse de 
guerre, entendait tout cela. Kim vit d'avance Mahbub 
Ali frire au milieu des flammes en châtiment de sa 
traîtrise, mais pour son compte, il n'apercevait qu'une 


longue et grise enfilade de casernes, d'écoles et 
encore de casernes. Il leva un visage implorant sur le 
visage aux traits nets où ne se montrait nul signe de 
reconnaissance ; mais en cette extrémité même, l'idée 
ne lui vint pas de se remettre à la merci du Blanc ou 
de dénoncer l'Afghan. Et Mahbub regardait d'un air 
délibéré l'Anglais, lequel, d'un air non moins délibéré, 
contemplait Kim, Kim frémissant et langue liée. 


«Mon cheval{115} est bien dressé, dit le 
marchand. Un autre aurait rué, sahib. 


— Ah ! dit enfin l'Anglais, frottant du manche de 
sa cravache le garrot humide du poney. Qui est-ce qui 
veut faire de l'enfant un soldat ? 


— Il dit que c'est le régiment qui l'a trouvé, et 
principalement le père sahib de ce régiment. 


— Voilà le père ! » 


Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, tête nue, 
le père Victor descendait de la véranda au-devant 
d'eux. 


«Puissances des Ténèbres Inférieures, O'Hara ! 
Combien d'amis de tous genres as-tu encore en Asie ? 
s'écria-t-il, tandis que Kim glissait à bas du cheval et 
restait debout misérablement devant lui. 

— Bonjour, mon père, dit gaiement le colonel. Je 


vous connais assez bien de réputation. Je voulais 
venir vous voir depuis longtemps. Je suis Creighton. 


— Du service d'inspection  ethnologique ? 
demanda le père Victor. (Le colonel fit oui de la tête.) 


Ma foi, je suis bien content de vous rencontrer, et je 
vous dois des remerciements pour m'avoir ramené 
l'enfant. 


— Il n'y a pas à me remercier, mon père. Et puis, 
le petit ne se sauvait pas. Vous ne connaissez pas 
notre vieux Mahbub Ali (le maquignon restait en 
selle, impassible, au soleil). Vous le connaîtrez quand 
vous serez resté un mois dans la station. Il nous vend 
toutes nos rosses. Ce petit me fait l'effet d'une 
curiosité. Pouvez-vous m'en dire quelque chose ? 


— À vous, moi ? souffla le père Victor. Vous serez 
peut-être le seul homme à me sortir d'embarras. À 
vous ! Puissances des Ténèbres, moi qui brûle d'en 


parler à quelqu'un qui connaisse les indigènes ! » 


Un palefrenier tourna l'angle d'un bâtiment. Le 
colonel Creighton éleva la voix et dit en ourdou : 


«Très bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me 
raconter toutes ces histoires à propos du poney ? Je 
ne donnerai pas un paisa de plus que trois cent 
cinquante roupies. 


— Le sahib est un peu échauffé et en colère après 
sa course, répondit le marchand de chevaux avec une 
œillade de familier privilégié. Tout à l'heure il 
apercevra plus clairement les qualités de mon cheval. 
J'attendrai qu'il ait terminé sa conversation avec le 
prêtre. Je vais attendre sous cet arbre. 


— Le diable t'emporte, dit le colonel en riant. 
Voilà ce que c'est que de regarder un des chevaux de 
Mahbub. C'est vraiment une vieille sangsue, mon 


père. Attends donc, si tu as tant de temps à perdre, 
Mahbub. Maintenant, je suis à vos ordres, mon père. 
Où est l'enfant ? Oh ! le voilà en grand colloque avec 
Mahbub. Drôle de gamin. Pourrais-je vous demander 
d'envoyer ma jument de l'autre côté, à l'ombre ? » 


Il se laissa tomber sur une chaise d'où il découvrait 
Kim et Mahbub en conférence sous l'arbre. Le prêtre 
rentra chercher des cigares. 


Creighton entendit Kim dire amèrement : 


« Crois le brahmane plutôt que le serpent, le 
serpent plutôt que la catin, et la catin plutôt que 
l'Afghan, Mahbub Ali. 


— C'est tout un (la grande barbe rouge remuaïit 
solennellement). Les enfants ne devraient pas voir un 
tapis sur le métier avant que le dessin n'y paraisse 
clair{116}. Crois-moi, Ami de Tout au Monde, je te 
rends service. On ne fera pas de toi un soldat. » 


« Vieille crapule, va ! » pensa Creighton. « Mais tu 
ne te trompes pas de beaucoup. Il s'agit de ne pas 
laisser perdre le gamin, s'il répond à ses certificats. 


— Excusez-moi un instant, cria le prêtre à 
l'intérieur, maïs je rassemble les pièces de l'affaire. 


— Si, grâce à moi, t'arrive la faveur de ce brave et 
sage colonel sahib, et que tu sois élevé aux honneurs, 
quelle grâce rendras-tu à Mahbub Ali quand tu seras 
un homme ? 


— Non, non, je ne te demandais que de me laisser 
reprendre ma route, où j'aurais été en sûreté ; et tu 


m'as revendu à l'Anglais. Qu'est-ce qu'ils te donneront 
pour prix du sang ? 


— Il a le mot pour rire, le jeune démon. » 


Le colonel mordit le bout de son cigare, et se 
tourna poliment du côté du père Victor. 


« Qu'est-ce que ces lettres que le gros prêtre agite 
devant le colonel ? Tiens-toi derrière l'étalon, comme 
si tu regardais ma bride ! dit Mahbub Ali. 


— C'est une lettre que mon lama a écrite de la 
route de Jagadhir, disant qu'il paiera trois cents 
roupies par an pour que j'aille à l'école. 


— Oh, oh! Capable de tout, le vieux Chapeau 
Rouge ? À quelle école ? 


— Dieu sait. À Nucklao, je crois. 


— Oui, il y a là une grande école pour les fils de 
sahibs — et de demi-sahibs. Alors, lui aussi, le lama, 
aimait l'Ami de Tout au Monde ? 


— Oui; et lui ne m'a pas menti, ni ramené en 
captivité. 

— Ce n'est pas étonnant que le prêtre ne sache 
comment débrouiller le fil. Comme il parle vite au 
colonel sahib (Mahbub Ali eut un petit rire). Par 
Allah ! (son regard balaya la véranda) ton lama a 
envoyé quelque chose qui ressemble à un billet à 
ordre. J'ai fait pas mal d'affaires au moyen de ces 
hoondies-là. Le colonel l'étudie. 


— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? 
dit Kim avec lassitude. Tu t'en iras, et on me 


ramènera dans ces chambres vides où il n'y a pas un 
bon endroit pour dormir et où les garçons me battent. 


— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous 
les Pathans ne sont pas sans foi — excepté en matière 
de cheval. » 


Cinq, dix, quinze minutes s'écoulèrent ; le père 
Victor parlait énergiquement et posait des questions 
auxquelles répondait le colonel. 


«Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de 
l'enfant, tout d'un bout à l'autre ; et ça me soulage 
d'un bon poids. Avez-vous jamais entendu rien de 
pareil ? 


— En tout cas le vieux a trouvé de l'argent. On fait 
honneur aux traites de Gobind Sahai jusqu'en Chine, 
dit le colonel. Plus on en apprend sur les indigènes, 
moins on peut préjuger ce qu'ils feront ou pas. 


— Voilà un aveu consolant — dans la bouche de 
l'inspecteur en chef du Service Ethnologique ! C'est ce 
mélange aussi de Taureaux Rouges, de Rivières 
miraculeuses (pauvre païen, que Dieu lui vienne en 
aide !), de billets à ordre et de certificats 
maçonniques ! Êtes-vous franc-macon, par hasard ? 


— Bon sang, maïs oui, au fait, maintenant que j'y 
pense. Raison de plus, dit le colonel d'un air pensif. 


— Je suis content que vous y voyiez une raison. 
Mais, comme je vous le disais, c'est ce mélange qui 
me dépasse. Et sa prophétie à notre colonel. Je le vois 
encore assis sur mon lit avec sa petite chemise 
déchirée qui laissait voir sa peau blanche; et la 


prophétie qui tombe juste ! On le guérira de toutes 
ces bêtises à Saint-Xavier, hein ? 


— En l'aspergeant d'eau bénite, dit le colonel en 
riant. 


— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois. 
Mais j'espère qu'on en fera un bon catholique. La 
seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui arrivera si le 
vieux mendiant... 


— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont 
gens de bien chez eux. 


— Si le lama, donc, venait à ne pas payer l'année 
prochaine ? Il a de l'aptitude, on dirait, pour 
organiser quelque chose sur le moment, mais il peut 
mourir d'un jour à l'autre. Et prendre l'argent d'un 
païen pour faire donner à l'enfant une éducation 
chrétienne... 


— Mais il a dit ce qu'il voulait de la manière la 
plus explicite. Dès qu'il a su que le gamin était un 
Blanc, il semble avoir pris ses dispositions en 
conséquence. Je donnerais un mois de solde pour 
l'avoir entendu expliquer son affaire au temple des 
Tirthankaras, à Bénarès. Écoutez, père, je n'ai pas la 
prétention d'en savoir long sur les indigènes, mais s'il 
dit qu'il paiera, il paiera — mort ou vivant. Je veux 
dire que ses héritiers assumeront la responsabilité de 
la dette. Le conseil que je peux vous donner est 
d'envoyer l'enfant à Lucknow. Si votre chapelain 
anglican trouve que vous lui avez coupé l'herbe sous 
le pied... 


— Tant pis pour Bennett! Il a été envoyé au 
« front » à ma place. Doughty a déclaré que je n'étais 
pas physiquement apte. J'excommunierai Doughty s'il 
revient vivant! Bennett devrait sûrement se 
contenter de. 


— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C'est 
bien ça ! En fait, je ne pense pas que cela fasse rien à 
Bennett. Mettez-moi tout sur le dos. Je heu — 
recommande vivement d'envoyer le gamin à Saint- 
Xavier. Il voyagera avec un permis, comme orphelin 
militaire, ce qui épargnera les frais de chemin de fer. 
On peut lui acheter un trousseau sur la contribution 
du régiment. La loge ne fera pas face à la dépense de 
son éducation, ce qui la mettra de bonne humeur. 
Tout cela s'arrange à merveille. Il faut que j'aille à 
Lucknow la semaine prochaine. Je m'occuperai de 
l'enfant en route — confiez-le à mes domestiques, et 
voilà. 


— Vous êtes un excellent homme. 


— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. 
Le lama nous a envoyé de l'argent dans un but défini. 
Nous serions embarrassés de le lui rendre. Nous 
n'avons qu'à faire ce qu'il dit. Eh bien, c'est une chose 
entendue, n'est-ce pas ? Convenons-nous que, mardi 
prochain, vous me l'amènerez au train de nuit dans la 
direction du Sud ? Il n'y a que trois jours d'ici là. Il ne 
peut pas faire grand mal en trois jours. 


— C'est un poids que vous m'ôtez, mais — cette 
chose-là ? (Il brandit le billet à ordre.) Je ne connais 
pas Gobind Sahai, ni sa banque, qui peut aussi bien 


être un trou dans un mur. 


— On voit que vous n'avez jamais été lieutenant, 
ni à court. Je le ferai encaisser, si vous voulez, et 
vous enverrai les reçus en bon ordre. 


— Mais avec tout ce que vous avez à faire pour 
votre compte ! C'est demander... 


— Cela ne me gêne en rien, vrai. Voyez-vous, en 
ma qualité d'ethnologue, la chose m'intéresse fort. 
J'aimerais en faire l'objet d'une note pour un rapport 
officiel que je rédige. La transformation d'un insigne 
de régiment comme votre Taureau Rouge en une 
sorte de fétiche auquel l'enfant s'attache est très 
intéressante. 


— Mais je ne puis assez vous remercier. 


— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous 
autres ethnologues, nous sommes jaloux comme des 
corneilles de nos découvertes respectives. Elles n'ont 
d'intérêt que pour nous, cela va sans dire, mais vous 
savez ce que c'est que les amateurs de livres. Eh bien, 
ne dites pas un mot, directement ou indirectement, 
du côté asiatique dans le caractère du petit. de ses 
aventures, ni de sa prophétie et du reste. Je lui tirerai 
des confidences plus tard et... vous comprenez ? 


— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte 
rendu étonnant. Je n'en toucherai mot à personne 
jusqu'à ce que je le voie imprimé. 


— Merci. Voilà qui va droit au cœur d'un 
ethnologue. Allons, il faut que je rentre déjeuner. 
Bonté du Ciel ! Le vieux Mahbub encore ici ? (Il éleva 


la voix, et le maquignon quitta l'ombre de l'arbre.) Eh 
bien ! qu'est-ce que c'est ? 


— Quant à ce jeune cheval, prononça Mahbub, je 
dis que lorsqu'un poulain est poney de polo de 
naissance, prompt à suivre la balle sans dressage 
— quand un poulain pareil connaît le jeu par 
divination — eh bien, je dis qu'on aurait grand tort 
d'atteler ce poulain à un tombereau, sahib. 


— C'est aussi ce que je dis, Mahbub. Le poulain ne 
participera qu'au polo. Ces gaillards-là ne voient que 
les chevaux au monde, mon père. Je vous verrai 
demain, Mahbub, si vous avez quelque occasion à 
m'offrir. » 


Le marchand salua à la façon des cavaliers, d'un 
geste de la main côté montoir. 


«Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, 
murmura-t-il à Kim désespéré. Ta fortune est faite. 
Dans quelque temps, tu vas à Nucklao, et — voici de 
quoi payer l'écrivain public. Je te reverrai, je pense, 
plus d'une fois. » 


Et il s'éloigna sur la route au petit galop. 


« Écoute-moi, dit le colonel du fond de la véranda, 
en hindi. Dans trois jours tu viendras avec moi à 
Lucknow, ne cessant pendant ce temps de voir et 
d'entendre des choses nouvelles. Par conséquent, 
reste tranquille pendant trois jours et ne t'échappe 
pas. Tu iras à l'école à Lucknow. 


— Est-ce que j'y rencontrerai mon Saint Homme ? 
pleurnicha Kim. 


— En tout cas, Lucknow est plus près de Bénarès 
qu'Umballa. Il se peut que tu y aïilles sous ma 
protection. Mahbub Ali le sait, et il sera fâché si tu 
retournes maintenant sur les grands chemins. 
Souviens-toi — on m'a dit beaucoup de choses que je 
n'oublie pas. 


— J'attendrai, dit Kim, mais les autres vont me 
battre. » 


Les clairons sonnèrent alors le dîner. 


VII 


Pour qui ces lourds soleils en suspension 


Entourés de folles lunes et d'étoiles 
chassant les étoiles ? 


Glisse-toi au milieu — approche avec 
discrétion. 


Le Ciel a de nobles guerres et la Terre de 
plus viles. 


Héritier de ces désordres, de ces peurs, de 
ce combat 


(Du péché d'Adam, des pères, du tien, 
toujours esclave), 


Lève les yeux, tire ton horoscope et dis, 


Le fil fragile de ton destin, quelle planète le bénit 
ou le maudit ? 


Sir John Christie{117}. 


Dans l'après-midi, le maître d'école rougeaud 
apprit à Kim qu'on l'avait « rayé de l'effectif », mots 
dénués de sens, qu'il ne comprit qu'en recevant 
l'injonction d'aller jouer. Alors, il courut au bazar et 
rejoignit le jeune écrivain public auquel il devait un 
timbre. 


«Maïntenant, je paie, dit Kim royalement, et 
maintenant j'ai besoin que tu m'écrives une autre 
lettre. 


— Mahbub Ali est à Umballa », dit l'écrivain avec 
prévenance. 


Ses fonctions en faisaient un véritable bureau 
général de faux renseignements. 


«Ge n'est pas pour Mahbub, maïs pour un prêtre ; 
prends ta plume et écris vite « À Teshoo Lama le saint 
du Bhotiyal à la recherche d'une Rivière, qui est 
maintenant dans le temple des Tirthankaras, à 
Bénarès. » Prends plus d'encre ! « Dans trois jours je 
vais à Nucklao à l'école de Nucklao. Le nom de l'école 
est Xavier. Je ne sais pas où est cette école, mais c'est 
à Nucklao. » 


— Mais je connais Nucklao, interrompit l'écrivain. 
Je connais l'école. 


— Dis-lui où elle est, je te donnerai un demi- 
anna. » 


Le roseau gratta avec ardeur. 


«Il ne pourra pas se tromper. (L'homme releva la 
tête.) Qui est-ce qui nous guette de l'autre côté de la 
rue ? » 


Kim leva vivement les yeux et aperçut le colonel 
Creighton en tenue de tennis. 


«Oh ! c'est je ne sais quel sahib qui connaît le gros 
prêtre à la caserne. Il me fait signe. 


— Que fais-tu là ? » dit le colonel. 
Kim arrivait au petit trot. 


«Je — je ne me sauve pas. J'envoie une lettre à 


mon Saint Homme, à Bénarès. 


N 


— Je n'avais pas songé à cela. As-tu dit que je 
t'emmène à Lucknow ? 


— Non, je ne l'ai pas dit. Lisez la lettre si vous en 
doutez. 


— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant 
à ce Saint Homme ? » 


Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son 
courage à deux mains : 


«On m'a dit une fois qu'il n'était pas à propos de 
nommer par écrit les étrangers mêlés à une affaire, 
parce que, en citant des noms, on amène la ruine de 
beaucoup de plans excellents. 


— Tu as reçu de bonnes leçons, répliqua le colonel 
(et Kim rougit). J'ai laissé mon étui à cigares sous la 
véranda du prêtre. Apporte-le chez moi dans la 
soirée. 


— Où est la maison ? » demanda Kim. 


Son esprit alerte lui laissait deviner quelque 
épreuve, et il se tenait sur ses gardes. 


«Tu demanderas à n'importe qui dans le grand 
bazar. » 


Le colonel s'éloigna. 


«Il a oublié son étui à cigares, dit Kim en 
revenant. Il faut que je le rapporte ce soir. C'est tout 
pour ma lettre, sauf qu'il faut mettre trois fois: 


N 


«Viens à moi! Viens à moi! Viens à moi!» 


Maintenant, je vais te payer un timbre pour mettre la 
lettre à la poste. » 


Il se leva pour partir, et, comme s'il n'y pensait 
qu'à présent, il demanda : 


« Qui est-ce, ce sahib à l'air en colère qui a oublié 
l'étui à cigares ? 

— Oh ! ce n'est que Creighton sahib — un sahib 
très distrait, qui est colonel sahib sans régiment{118}. 


— De quoi s'occupe-t-il ? 


— Dieu sait ! Il est toujours à acheter des chevaux 
qu'il ne peut pas monter, et à poser des questions sur 
les œuvres de Dieu, les plantes, les pierres ou les 
coutumes des gens. Les marchands l'appellent le père 
des fous parce qu'il se laisse rouler à propos de 
chevaux si facilement. Mahbub Ali prétend qu'il est 
plus fou que tous les autres sahibs. 


— Oh ! » dit Kim, et il s'en fût. 


Il devait à son éducation quelque connaissance des 
caractères, d'où ce raisonnement: qu'on ne 
communique pas à un fou des renseignements 
aboutissant à la mobilisation de huit mille hommes 
sans compter les canons. Le commandant en chef de 
toute l'Inde ne parle pas, sur le ton dont Kim l'avait 
entendu parler, à un fou. Pas plus que le ton de 
Mahbub Ali n'eût changé, comme cela arrivait chaque 
fois que revenait le nom du colonel, si le colonel eût 
été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim de 
joie — il y avait là quelque mystère, et Mahbub Ali 
espionnait probablement pour le compte du colonel, 


comme lui, Kim, avait espionné pour le compte de 
Mahbub. Et, à l'instar du maquignon, le colonel 
estimait évidemment les gens qui ne se piquaient pas 
de montrer trop d'adresse. 


Il s'applaudit de n'avoir pas laissé voir qu'il 
connaissait la maison du colonel; et lorsque, en 
rentrant au quartier, il découvrit qu'on n'y avait 
oublié nul étui à cigares, il rayonna de joie. C'était là 
un homme selon son cœur —un personnage 
compliqué et retors, meneur d'un jeu caché. Eh bien, 
si c'était un fou, Kim le valait. 


Il garda pour lui ses pensées au cours des trois 
longues matinées où le père Victor l'entretint d'une 
série entièrement nouvelle de dieux —et demi- 
dieux — principalement d'une déesse appelée Marie, 
qui lui parut ne faire qu'une avec la Bibi Miriam{119} 
de la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit aucune 
émotion quand, après l'homélie, le père Victor le 
traîna de boutique en boutique pour lui acheter les 
différents articles de son trousseau, pas plus qu'il ne 
se plaignit quand les tambours envieux lui donnèrent 
des coups de pied parce qu'on l'envoyait à une école 
supérieure ; il se contenta d'attendre, de toute sa 
curiosité éveillée, le jeu des événements. Le père 
Victor, bonne âme, le conduisit à la gare, l'installa 
dans un compartiment de seconde vide, voisin de 
celui de première du colonel Creighton, et lui dit 
adieu avec une émotion sincère. 


«Ils feront de toi un homme, O'Hara, à Saint- 
Xavier — un homme blanc, et, j'espère, un brave 


homme. Ils sont prévenus de ton arrivée, et le colonel 
va veiller à ce que tu ne te perdes ni ne t'égares en 
route. Je t'ai donné une idée des choses de la religion 
— je l'espère du moins — et tu te rappelleras, quand 
ils te questionneront sur ta religion, que tu es 
catholique. Mieux vaut encore dire catholique 
romain, quoique je n'aime pas beaucoup ce mot. » 


Kim alluma une acre cigarette — il avait eu soin 
d'en acheter un stock au bazar — et se coucha pour 
réfléchir. Ce trajet solitaire différait certes de l'autre 
voyage gai en troisième classe avec le lama. 

«Les sahibs n'ont guère de plaisir en route, 
réfléchit-il. Haï maï! Je vais d'un lieu à l'autre 
comme une balle qu'on chasse du pied. C'est mon 
Kismet. Nul homme ne peut échapper à son Kismet. 
Mais je dois prier Bibi Miriam, et je suis un sahib. (Il 
regarda ses souliers avec tristesse.) Non ; je suis Kim. 
Ceci est le vaste monde, et je suis Kim, voilà tout. Qui 


est Kim{120} ? » 


Il examina sa propre identité, chose qu'il n'avait 
jamais faite auparavant, jusqu'à ce que la tête lui 
tournât. Qu'était-il ? Rien qu'un insignifiant individu 
dans ce tourbillon de l'Inde, s'en allant vers le Sud, 
qui sait vers quelles destinées ? 


Bientôt le colonel l'envoya chercher, pour une 
longue causerie. Autant que l'enfant put y glaner, il 
lui fallait se montrer appliqué, et il entrerait dans le 
service topographique de l'Inde comme géomètre. S'il 
se conduisait bien, et passait les examens voulus il 
gagnerait à dix-sept ans trente roupies par mois, et le 


colonel Creighton verrait à ce qu'il trouvât un emploi 
convenable. 


Kim feignit tout d'abord de comprendre à peine un 
mot sur trois de la conversation. Alors, le colonel, 
découvrant son erreur, passa à l'ourdou. Il le parlait 
de façon courante et imagée, propre à satisfaire Kim. 
Non, ce ne pouvait être un fou, l'homme qui 
connaissait la langue à tel point, dont les gestes si 
doux faisaient si peu de bruit, et dont les yeux 
ressemblaient si peu aux gros yeux ternes des autres 
sahibs. 


«Oui, et il faut que tu apprennes à faire des 
images de routes, de montagnes et de rivières, à 
emporter ces images gravées dans ton œil jusqu'au 
moment propice de les fixer sur le papier. Peut-être 
un jour, quand tu seras arpenteur, te dirai-je quand 
nous serons en train de travailler ensemble : traverse 
ces montagnes et vois ce qu'il y a au-delà. Alors 
quelqu'un dira : Il y a de mauvaises gens vivant dans 
ces montagnes qui tueront l'arpenteur s'ils voient que 
c'est un sahib. Et alors ? » Kim réfléchit. Serait-il 
prudent de répondre du tac au tac ? 


« Je raconterais ce que l'autre homme a dit. 


— Mais si je répondais: Je te donnerai cent 
roupies pour savoir ce qu'il y a derrière ces 
montagnes, pour une carte d'une rivière et quelques 
renseignements sur ce que les gens disent dans les 
villages ? 


— Comment puis-je répondre ? Je ne suis qu'un 
enfant. Attendez que je sois un homme.» Puis, 


voyant le front du colonel se rembrunir, il 
poursuivit : «Maïs je pense qu'en quelques jours je 
gagnerais les cent roupies. 


— Par quel moyen ?.… » 


Kim secoua la tête avec résolution. « Si je disais 
comment je les gagnerais, un autre pourrait 
m'entendre et me devancer. Ce n'est pas bon de 
vendre ce que l'on sait pour rien. 


— Dis-le maintenant. » Le colonel brandit une 
roupie. Kim tendit à demi la main pour la prendre et 
la laissa retomber. « Non, sahib, non. Je sais le prix 
qui sera payé pour la réponse, mais je ne sais pas 
pourquoi la question m'est posée. 


— Prends-la, comme cadeau, alors, dit Creighton, 
en la lui lançant. Tu as bon esprit. Ne laisse pas cela 
s'émousser à Saint-Xavier. Il y a des garçons qui 
méprisent les gens de couleur. 


— Leurs mères étaient au bazar », dit Kim. 


Il savait qu'il n'y avait pas de haine pire que celle 
de l'homme de demi-caste à l'égard de son beau-frère. 


«C'est vrai; mais tu es un sahib et le fils d'un 
sahib. Ainsi, ne te laisse jamais aller, en aucun temps, 
à mépriser les Noirs. J'ai connu des jeunes gens qui, 
nouvellement entrés au service du Gouvernement, 
feignaient de ne pas comprendre le langage ni les 
coutumes des Noirs. Ils furent cassés aux gages pour 
leur ignorance. Il n'y a pas de plus grand péché que 
l'ignorance. Souviens-t'en. » 


Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt- 
quatre heures vers le Sud, le colonel envoya chercher 
Kim, chaque fois développant ce même thème. 


« Nous sommes donc tous attelés à la même corde, 
se dit Kim à la fin — le colonel, Mahbub Ali et moi — 
du moins, quand je deviendrai arpenteur. Il se servira 
de moi, je pense, comme m'employait Mahbub Ali. 
Bonne affaire, si cela me permet de reprendre la 
route. Ces habits ne gênent pas moins à l'usage. » 


SN 


Quand ils arrivèrent à la gare encombrée de 
Lucknow, il n'y avait pas ombre de lama. Il étouffa sa 
déception, tandis que le colonel l'embarquaïit dans un 
ticca-garri avec son paquetage soigneusement ficelé, 
et le dépêchait tout seul à Saint-Xavier. 


«Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous 
reverrons, cria-t-il. Plus d'une fois si tu gardes le 
même bon esprit. Mais tu n'as pas encore subi 
l'épreuve ! 


— Pas même le soir que tu sais, où je t'ai apporté 
— (Kim osa effectivement employer le tum{121} usité 
d'égal à égal) — le pedigree d'un étalon blanc ? 


— Cela profite de savoir oublier, petit frère », dit 
le colonel avec un regard qui transperça les 
omoplates de Kim, comme il se hissait dans la 
voiture. 


Il lui fallut presque cinq minutes pour se 
reprendre. Alors il respira cette atmosphère nouvelle 
en connaisseur. 


«La ville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. 


Les bazars doivent être fameux ! Cocher, mène-moi 
un peu à travers les bazars. 


— J'ai ordre de te conduire à l'école. » 


Le cocher employait le «tu» qui est une 
impolitesse quand on l'applique à un Blanc. Dans 
l'idiome du pays, avec abondance et clarté, Kim lui fit 
voir son erreur ; puis il grimpa sur le siège, et, une 
fois établie une parfaite entente, se fit promener deux 
heures durant, estimant, comparant, et se réjouissant. 
Il n'y a pas de cité — sauf Bombay, la reine de 
toutes — plus belle, dans son genre extravagant, que 
Lucknow, qu'on la contemple du pont qui franchit la 
rivière, ou bien du sommet de l'Imambara{122}, d'où 
la vue plonge sur les parasols dorés du Chutter 
Munzil{123} et les arbres parmi lesquels se niche la 
cité. Des rois l'ont ornée de constructions 
fantastiques, dotée de fondations charitables, 
encombrée de pensionnés et trempée de sang. Elle est 
le centre de toute paresse, de toute intrigue, et de 
tout luxe, et partage avec Delhi la prétention de 
parler le seul ourdou pur{124}. 


« La belle — la superbe ville ! » 


Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du 
compliment, et raconta à Kim maintes choses 
surprenantes, là où un guide anglais n'eût parlé que 
de l'Insurrection. 


«Maintenant, nous allons à l'école », dit Kim enfin. 


La vénérable école de Saïint-Xavier in Partibus 
élève en terrasses, à quelque distance de la ville, ses 


constructions blanches sans étage au milieu de vastes 
terrains qui longent et dominent la rivière Gumti. 


« Quelle espèce de gens est-ce là-dedans ? 
demanda Kim. 


— Des jeunes sahibs — tous des diables ; maïs à 
dire vrai, et j'en mène beaucoup entre la gare et 
l'école, je n'en ai jamais vu un qui ait plus l'étoffe 
d'un diable fini que toi — je veux dire, ce jeune 
sahib, que je conduis à présent. » 


Naturellement, car on ne lui avait jamais appris à 
les considérer avec réprobation, Kim avait échangé 
quelques banalités avec une ou deux femmes frivoles 
postées aux fenêtres hautes de certaines rues, et 
naturellement aussi, dans l'échange des compliments, 
s'était fort bien acquitté de sa partie. Il se préparait à 
relever cette dernière insolence du cocher, quand son 
œil, dans le jour déclinant, tomba sur une silhouette 
assise contre l'un des piliers de plâtre blanc d'une 
porte qui rompaïit la perspective des murs. 


« Arrête ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas tout 
de suite à l'école. 


— Mais qui va me payer toutes ces allées et 
venues ? s'exclama le cocher avec vivacité. Le gamin 
est-il fou ? La dernière fois, c'était une danseuse. 
Cette fois-ci, c'est un prêtre. » 


Kim s'était déjà précipité tête baissée sur la route, 
et caressait les pieds poudreux sous la robe jaune et 
souillée. 


«J'ai attendu ici un jour et demi, commença la 


voix égale du lama. J'avais même un disciple avec 
moi. Mon ami du temple des Tirthankaras m'a donné 
un guide pour ce voyage. Je suis venu de Bénarès par 
le train dès que ta lettre m'a été remise. Oui, je suis 
bien nourri. Je n'ai besoin de rien. 


— Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec la femme 
de Kulu, Ô Saint Homme? De quelle façon as-tu 
atteint Bénarès ? Mon cœur m'a paru lourd depuis 
que nous nous sommes quittés. 


— La femme me lassait par son flot constant de 
paroles et de demandes de charmes pour ses enfants. 
Je me suis séparé de cette compagnie, en lui 
permettant de s'acquérir du mérite par des dons. C'est 
au moins une femme aux mains libérales, et je lui ai 
promis de revenir chez elle, si le besoin s'en fait 
sentir. Puis voyant ma solitude dans ce vaste et 
terrible monde, je pensai au te-rain pour Bénarès où 
je savais que demeurait dans le temple des 
Tirthankaras, un Chercheur comme moi. 


— Ah! ta Rivière, dit Kim. J'avais oublié ta 
Rivière. 

— Si vite, mon chela ? Je ne l'ai jamais oubliée, 
moi; mais, quand je te quittai, il me sembla 
préférable d'aller au temple prendre conseil ; car, 
vois-tu, l'Inde est très grande, et il se peut que des 
hommes sages avant nous, deux ou trois, peut-être, 
aient laissé quelque indication sur l'emplacement de 
notre Rivière. Il y a débat sur la matière au temple 
des Tirthankaras ; les uns prétendent une chose, les 
autres une autre. Ce sont gens courtois. 


— En vérité ; maïs que fais-tu maintenant ? 


— Je m'acquiers des mérites en t'assistant, mon 
chela, sur la route de la sagesse. Le prêtre de cette 
troupe d'hommes qui servent le Taureau Rouge m'a 
écrit qu'il en serait pour toi selon mon désir. J'ai 
envoyé l'argent nécessaire à la dépense d'une année, 
et puis, je suis venu, comme tu vois, t'attendre aux 
Portes de la Science. Une journée et demie j'ai 
attendu — non que la moindre affection pour toi 
m'influençât — cela reste étranger à la Voie — mais, 
comme ils disent au temple des Tirthankaras, parce 
que, l'argent ayant été payé pour tes leçons, il 
convenait que je m'assure de tout jusqu'au bout. Ils 
ont levé mes doutes de la façon la plus claire. J'avais 
peur de venir, peut-être, parce que je désirais te voir 
— aveuglé par la brume rouge de la tendresse. Il n'en 
est pas ainsi. Puis, je suis troublé par un rêve. 


— Mais sûrement. Saint Homme, tu n'as pas oublié 
la route et tout ce qui nous arriva. C'est sûrement un 
peu pour me voir que tu es venu ? 


— Les chevaux se refroidissent, et l'heure est 
passée de leur donner à manger, geignit le cocher. 


— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans 
réputation, jappa Kim par-dessus son épaule. Je suis 
seul dans ce pays ; je ne sais ni où je vais ni ce qu'il 
va m'advenir. Mon cœur était dans cette lettre que je 
t'ai envoyée. Sauf Mahbub Ali, et c'est un Pathan, tu 
es mon seul ami, Saint Homme. Ne t'en va pas tout à 
fait. 


— J'ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d'une 


voix tremblante. Il est manifeste que de temps en 
temps je m'acquerrai du mérite — si d'ici là je n'ai 
trouvé ma Rivière — en m'assurant par moi-même 
que tes pieds foulent les voies de sagesse. Ce qu'ils 
t'apprendront, je n'en sais rien, mais le prêtre m'a 
écrit que nul fils de sahib dans toute l'Inde ne recevra 
de meilleurs enseignements que toi. Ainsi, de temps 
en temps, je reviendrai donc. Il se peut que tu 
deviennes un sahib comme celui qui m'a donné ces 
lunettes (le lama les essuya minutieusement) dans la 
Maison des Merveilles à Lahore. C'est mon espoir, car 
ce sahib était une Fontaine de Sagesse — plus sage 
que maints supérieurs de couvent... Et puis, il se peut 
que tu m'oublies, moi et nos rencontres... 


— Si je mange ton pain, s'écria Kim avec passion, 
comment pourrais-je jamais t'oublier ? 


— Non. non. (Il écarta l'enfant.) Il me faut 
retourner à Bénarès. De temps à autre, maintenant 
que je connais les coutumes des écrivains publics 
dans ce pays, je t'enverrai une lettre, et de temps en 
temps je viendrai te voir. 


— Mais où t'enverrai-je mes lettres ? gémit Kim, 
en se cramponnant à sa robe et oubliant tout à fait sa 
qualité de sahib. 


— Au temple des Tirthankaras, à Bénarès. C'est 
l'endroit que j'ai choisi jusqu'à ce que je trouve ma 
Rivière. Ne pleure pas; car, écoute : tout désir est 
illusion et lie plus étroitement à la Roue. Monte aux 
Portes de la Science. Laisse-moi te voir entrer... 
M'aimes-tu ? Alors va, ou mon cœur se fend.… Je 


reviendrai. Sûrement, je reviendrai. » 


Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en cahotant 
dans l'enceinte, et s'éloigna à grands pas en aspirant 
une prise entre chaque enjambée. 


«Les Portes de la Science » se refermèrent avec 
fracas. 


Le te 
AAA 


L'enfant de naissance et d'éducation indigènes a 
ses mœurs et ses coutumes, qui ne ressemblent à 
celles d'aucun autre pays; et ses professeurs 
l'approchent par des voies qu'un maître anglais ne 
comprendrait pas. Aussi les débuts de Kim comme 
élève de Saint-Xavier, parmi deux ou trois cents 
gamins précoces dont la plupart n'avaient jamais vu 
la mer, n'offrent-ils guère d'intérêt. Il encourut les 
peines d'usage pour avoir sauté le mur en temps de 
choléra dans la cité. C'était avant qu'il eût appris à 
écrire passablement l'anglais, d'où l'obligation de 
chercher un écrivain public au bazar. Il se fit, comme 
il sied, punir pour usage de tabac et emploi de termes 
de goût plus relevé que Saint-Xavier en eût jamais 
entendus. Il apprit à se laver avec tout le scrupule 
lévitique de l'indigène qui, en son for intérieur, 
considère l'Anglais comme plutôt sale. Il joua les 
tours traditionnels aux coolies patients qui tirent les 
punkahs dans les dortoirs à l'heure où les élèves tuent 
les nuits brûlantes à raconter des histoires jusqu'au 
petit jour ; et tranquillement, il se mesura contre la 
suffisance de ses pairs. 


Il y avait là des fils de petits fonctionnaires des 


services du chemin de fer, du télégraphe et des 
canaux ; de sous-officiers, les uns retraités, d'autres 
tenant rang de commandants en chef dans l'armée 
d'un rajah feudataire ; de capitaines mariniers, de 
pensionnés du gouvernement, de planteurs, de 
boutiquiers des présidences{125}, et de missionnaires. 
Quelques-uns étaient cadets de vieilles maisons 
eurasiennes solidement implantées dans 
Dhurrumtollah, Pereira, De Souza, et D'Silva{126}. 
Leurs parents auraient pu les élever en Angleterre, 
mais gardaient un penchant pour l'école qui avait 
abrité leur propre jeunesse, et des générations de 
figures pâles se succédaient à Saint-Xavier. Leurs 
foyers s'échelonnaient depuis Howrah, capitale des 
chemins de fer, jusqu'à des cantonnements délaissés, 
comme Monghyr et Chunar ; des jardins à thé perdus 
du côté de Shillong ; des villages de l'Oudh ou du 
Dekkan où leurs pères étaient grands propriétaires ; 
des missions éloignées d'une semaine de la plus 
proche voie ferrée ; des ports de mer à mille lieues au 
sud, face au ressac de cuivre de l'océan Indien ; des 
plantations de quinquina au sud de tout. Le simple 
récit de leurs aventures (pour eux cela ne comptait 
pas) à l'aller ou au retour de leurs voyages de 
vacances, eût fait dresser les cheveux sur la tête d'un 
collégien occidental. Habitués à s'en aller seuls cahin- 
caha pendant des centaines de milles à travers la 
jungle, avec toujours la chance délicieuse d'être 
arrêtés par un tigre, ils ne se seraient cependant pas 
plus baignés dans la Manche pendant un mois d'août 
anglais, que leurs frères de l'autre côté du monde ne 


fussent restés immobiles tandis qu'un léopard flairait 
leur palanquin. Il y avait là des garçons de quinze 
ans, qui avaient passé un jour et demi sur un îlot au 
milieu d'une rivière en crue, prenant la 
responsabilité, comme de droit, d'un camp de 
pèlerins affolés, au retour d'un temple ; des vétérans 
avaient réquisitionné un jour au nom de saint 
François Xavier l'éléphant d'un rajah, rencontré par 
hasard, alors que les pluies avaient effacé la route 
charretière qui desservait le domaine paternel, et 
presque perdu l'énorme bête dans les sables 
mouvants. Il y avait là un gamin qui, disait-il, et 
personne n'en doutait, avait aidé son père à repousser 
à coups de fusil du seuil de leur véranda un assaut 
d'Akas, au temps où ces chasseurs de têtes osaient 
attaquer les plantations isolées. 


Et chaque histoire, racontée sur ce ton égal, 
indifférent, de l'autochtone, s'entremêlait de 
réflexions curieuses, emprunts inconscients à des 
nourrices indigènes, de tours de phrase qui sentaient 
la traduction, à mesure, de l'idiome du pays. Kim 
observait, écoutait, approuvait. Ce n'était plus là 
rabâchage insipide et creux de tambours. On y parlait 
d'une vie qu'il connaissait et qu'il comprenait à demi. 
L'atmosphère lui convenait; il prospéra, prit du 
corps. On lui donna, la saison chaude venue, un 
costume de toile blanche, et il prit plaisir à la 
nouveauté de ce bien-être matériel, autant qu'à 
exercer dans ses devoirs le jeu de son esprit aiguisé. 
Son intelligence eût ravi un professeur anglais ; mais 
on connaît, à Saint-Xavier, ce premier élan de 


cerveaux développés par le soleil et le milieu, de 
même que l'espèce d'affaiblissement qui s'ensuit vers 
la vingt-deuxième année. 


Il se souvint néanmoins de demeurer discret. 
Quand on racontait des histoires de nuits chaudes, 
Kim ne submergeait pas l'entretien de ses souvenirs, 
car on se fait mal voir, à Saint-Xavier, quand on 
montre des velléités de «tourner tout à fait à 
l'indigène ». Il faut se rappeler qu'on est un sahib, et 
qu'un jour, une fois des examens passés, on 
commandera à des indigènes. Kim prit note de cela, 
car il commençait à entrevoir où mènent les examens. 


Puis vinrent les vacances d'août à octobre et les 
longues vacances qu'imposent la chaleur et les pluies. 
Kim reçut l'avis qu'il irait dans quelque station de 
montagne du Nord, derrière Umballa, où le père 
Victor pourvoirait à son séjour. 


« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait posé 
nombre de questions et pensé davantage encore, 


— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne vous 
fera pas de mal de vous tenir en bride. Vous pouvez 
remonter avec le jeune De Castro jusqu'à Delhi. » 


Kim considéra l'affaire sous toutes ses faces. Il 
avait été appliqué, comme le colonel le lui avait 
enjoint. Les vacances d'un collégien, c'est son bien 
propre — autant que le lui avaient appris les 
conversations de ses camarades — et une école 
régimentaire, ce serait le martyre, après Saint-Xavier. 
En outre —et cette magie-là valait toutes les 
autres — il savait écrire. En trois mois, il avait 


découvert comment les hommes peuvent se parler 
l'un à l'autre sans le secours d'un tiers, au prix d'un 
demi-anna et d'un peu de savoir. Pas un mot du lama, 
mais il restait la Route. Kim soupirait après la caresse 
de la boue molle quand elle gicle entre les orteils, 
cependant que l'eau lui venait à la bouche à l'idée de 
mouton mijoté au beurre et aux choux, de riz blanc 
semé de cardamomes parfumées, de riz jaune au 
safran, à l'ail et aux oignons, et de friandises 
huileuses, délices interdits des bazars. À l'école 
régimentaire, on le nourrirait de bœuf cru dans une 
gamelle de fer-blanc, et il lui faudrait fumer en 
cachette. Mais tout de même il était un sahib, un 
élève de Saint-Xavier, et ce pourceau de Mahbub 
Ali. Non, il ne tenterait pas l'hospitalité de Mahbub 
— et pourtant... Il y pensa tout seul au dortoir, et en 
vint à la conclusion qu'il avait été injuste envers 
Mahbub. 


L'école était déserte ; la plupart des professeurs 
étaient partis. Kim tenait le permis de circuler de 
chemin de fer du colonel Creighton dans sa main, et 
se félicita de n'avoir pas gaspillé dans une vie 
dissipée l'argent du colonel Creighton et de Mahbub. 
Il demeurait seigneur et maître de deux roupies sept 
annas. Sa malle neuve marquée K.O.H. et son rouleau 
de literie gisaient dans le dortoir vide. 


«Les sahibs restent toujours esclaves de leurs 
bagages, dit Kim en hochant la tête dans leur 
direction. Vous resterez ici. » 


Il sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide à 


la bouche, et se mit en quête de certaine maison dont 
il avait remarqué l'extérieur quelque temps 
auparavant. 


«Arré! Sais-tu quelle espèce de femmes nous 
sommes dans ce quartier ? Tu n'as pas honte ! 


— Suis-je né d'hier ? (Kim s'accroupit à la mode 
indigène sur les coussins de la chambre où il venait 
d'entrer.) Un peu de teinture et trois mètres d'étoffe, 
pour faire une farce. Est-ce trop demander ? 


— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en tant 
que sahib, pour ce genre de diablerie. 


— Oh ! la femme ? C'est la fille d'un certain maître 
d'école de régiment dans la ville blanche. Il m'a battu 
deux fois pour avoir sauté leur mur avec ces habits. 
Maintenant je voudrais y aller déguisé en garçon 
jardinier. Les vieux sont jaloux. 


— C'est vrai. Tiens-toi la figure tranquille pendant 
que je passe le tampon. 


— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas qu'elle 
me prenne pour un hubshi (moricaud). 


— Oh ! l'amour se moque de ces choses. Et quel 
âge a-t-elle ? 


— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment. 
Barbouille aussi la poitrine. Son père pourrait bien 
déchirer mes habits, et si je suis pie... » 


Il se mit à rire. La fille s'affairait, trempant un 
tampon d'étoffe dans une petite soucoupe emplie 
d'une teinture brune qui tient plus longtemps que le 


meilleur brou de noix. 


«Maintenant, envoie-moi chercher de l'étoffe pour 
le turban. Malheur ! ma tête n'est pas rasée, et il va 
sûrement jeter bas mon turban. 


— Je ne suis pas barbier, mais je vais m'arranger. 
Tu es né pour faire un briseur de cœurs ! Tout ce 
déguisement pour un soir ? Rappelle-toi, la couleur 
ne s'en va pas au lavage. (Elle riait, secouée d'une 
gaieté qui faisait tinter les bracelets de ses poignets et 
de ses chevilles.) Mais qui va me payer cela ? 
Huneefa elle-même n'aurait pu te fournir de 
meilleure marchandise. 


— Aie confiance en les dieux, ma sœur, dit Kim 
gravement, en grimaçant à mesure que la teinture 
séchait. Et puis, avais-tu jamais aidé à peindre un : 
sahib de cette sorte ? 


— Non, jamais, bien sûr. Mais une plaisanterie, ce 
n'est pas de l'argent. 


— Cela vaut beaucoup plus. 


— Petit, tu es sans contredit le fils de Shaïitan le 
plus éhonté que j'aie jamais vu prendre le temps 
d'une pauvre fille avec ce genre de jeu, et puis oser 
ajouter : Est-ce que la farce ne suffit pas ? Tu iras très 
loin en ce monde. » 


Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses. 


«Je m'en fiche. Dépêche-toi et rase-moi la tête 
n'importe comment. » 


Kim sautait d'un pied sur l'autre, les yeux brillant 


de plaisir à la pensée des jours de liesse qu'il avait 
devant lui. Il donna à la fille quatre annas, et 
descendit l'escalier en courant, méconnaissable sous 
les traits d'un gamin hindou de basse caste 
— reproduits avec une minutieuse perfection. Sa 
première visite fut pour une cuisine en plein vent, où 


il se livra à une orgie de victuailles et de beurre 
fondu. 


Sur le quai de la gare de Lucknow, il vit le jeune 
De Castro, tout couvert de boutons de chaleur, 
monter dans un compartiment de seconde classe. Kim 
préféra une troisième dont il devint sur-le-champ la 
vie et la gaieté. Il se donna à l'assistance comme 
l'aide d'un jongleur qui l'avait laissé en route, malade 
de fièvre ; il devait rallier son maître à Umballa. À 
mesure que changèrent les voyageurs de la voiture, il 
ajoutait des variantes ou brodait son récit de toutes 
les fleurs d'une fantaisie toujours épanouie, d'autant 
plus débridée que le parler indigène lui était resté 
plus longtemps interdit. Dans toute l'Inde, cette nuit- 
là, on n'eût pas trouvé de mortel plus joyeux que 
Kim. À Umballa, il descendit et mit le cap sur l'est, 
pataugeant à travers la fange des cultures dans la 
direction du village où vivait le vieux soldat. 


Vers le même moment, à Simla, le colonel 
Creighton recevait avis par télégraphe, de Lucknow, 
de la disparition du jeune O'Hara. Mahbub Ali, à 
cette époque, vendait des chevaux dans la ville, et le 
colonel lui confia l'incident un matin qu'ils galopaient 
autour du champ de course d'Annandale. 


«Oh ! ce n'est rien, dit le maquignon. Les hommes 
c'est comme les chevaux. À certains moments, ils ont 
besoin de sel, et si le sel manque dans les mangeoires, 
ils le lécheront à même la terre. Il a repris la route 
pour un temps. La madrissah l'ennuyait. Je savais 
qu'il en serait ainsi. Une autre fois, nous reprendrons 
la route ensemble. Ne vous inquiétez pas, Creighton 
sahib. (C'est comme un poney de polo qui 
s'échapperait, histoire d'apprendre le jeu tout seul. 


— Alors, il n'est pas mort, selon vous ? 


— La fièvre pourrait le tuer. Autrement, je ne 
crains pas pour le gamin. Un singe ne tombe pas des 
arbres. » 


Le matin suivant, sur la même piste, l'étalon de 
Mahbub vint se ranger près du colonel. 


« C'est bien ce que je pensais, dit le maquignon. Il 
a tout au moins passé par Umballa, et de là il m'a 
écrit une lettre, après avoir appris au bazar que j'étais 
ici. 

— Lisez», dit le colonel, avec un soupir de 
soulagement. 


Qu'un homme de son rang prît intérêt à un petit 
vagabond quelconque du cru, c'était absurde ; mais le 
colonel se rappelait la conversation dans le train, et 
maintes fois, au cours des derniers mois, il s'était 
surpris à penser à ce gamin singulier, secret, et 
toujours maître de lui. Sa fuite représentait 
assurément un comble d'insolence, mais dénotait de 
la ressource et du nerf. 


L'œil de Mahbub lança un éclair de gaieté, tandis 
qu'il dirigeait sa monture vers le centre de la petite 
plaine étranglée où personne ne pouvait les 
approcher sans être vu. 


«L'Ami des Étoiles, qui est l'Ami de Tout au 
Monde... 


— Qu'est ceci ? 


— Un nom qu'on lui donne dans la ville de Lahore. 
«L'Ami de Tout au Monde prend la permission de 
suivre les routes de son choix. Il reviendra au jour 
fixé. Qu'on envoie chercher la malle et la literie, et 
s'il y a eu faute, que la main de l'Amitié détourne le 
Fouet de la Calamité. » Il y a encore un peu mais... 


— N'importe, lisez. 


N 


— « Certaines choses restent cachées à ceux qui 
mangent avec des fourchettes. Il vaut mieux manger 
avec les deux mains pour quelque temps. Parle en 
paroles persuasives à qui ne comprendrait pas ceci, 
afin que le retour me soit propice.» Voyez, on 
reconnaît sans doute l'écrivain public à la disposition 
générale, mais notez avec quelle sagesse l'enfant a 
combiné ses mots afin que les initiés seuls y puissent 


trouver un sens ! 


— La voilà donc, la Main de l'Amitié qui détourne 
le Fouet de la Calamité ? dit en riant le colonel. 


— Voyez la sagesse de l'enfant. Il voulait reprendre 
la route, comme j'ai dit. Sans connaître encore votre 
métier. 


— Cela, je n'en répondrais pas, murmura le 
colonel. 


— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix entre 
vous. N'est-ce point avisé ? Il dit qu'il reviendra. Il ne 
veut que parfaire son savoir. Réfléchissez sahib, il n'a 
été que trois mois à l'école. Sa bouche n'est pas faite à 
ce mors. Pour ma part, je m'en réjouis : le poney 
apprend le jeu. 


— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu'il aille 
seul. 


Pourquoi ? Il allait seul avant de devenir le 
protégé du colonel sahib. Quand il jouera le Grand 
Jeu{127}, il faudra qu'il aille seul — seul, et au péril 
de sa tête. Alors, s'il crache, éternue ou s'assied 
autrement que ne font les gens qu'il observe, il pourra 
se faire égorger. Pourquoi l'entraver maintenant ? 
Souvenez-vous de ce que disent les Persans : le chacal 
qui habite les plaines de Mazanderan ne peut être 
forcé que par les chiens de Mazanderan. 


— C'est vrai. Oui, c'est vrai, Mahbub Ali. Et s'il ne 
lui arrive pas de mal, je ne désire rien de mieux. Mais 
c'est de l'insolence de sa part. 


— Il ne me dit pas, à moi-même, où il va, dit 
Mahbub. Ce n'est pas un sot. Quand ce sera le 
moment, il viendra à moi. Il est temps que le médecin 
des perles se charge de lui. Il mûrit trop vite, du 
moins au goût des sahibs. » 


Cette prophétie s'accomplit à la lettre un mois plus 
tard. Mahbub était descendu à Umballa pour y 


chercher un nouveau stock de chevaux, lorsque, à la 
nuit tombante, chevauchant seul sur la route de 
Kalka, il rencontra Kim qui lui demanda l'aumône, 
obtint un juron, et répliqua en anglais. Il n'y eut 
personne à portée d'oreille pour entendre le ah ! de 
saisissement que poussa Mahbub. 


« Oh, oh ! Et où as-tu été ? 
— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord. 


— Viens sous un arbre, à l'abri de la pluie, et 
raconte. 


— Je suis resté quelque temps avec un vieux près 
d'Umballa ; ensuite avec une famille de ma 
connaissance à Umballa même. Je suis allé jusqu'à 
Delhi dans le Sud avec quelqu'un de cette famille. 
Voilà une ville merveilleuse. Puis j'ai conduit le bœuf 
d'un têli (marchand d'huile) qui remontait au Nord ; 
mais j'entendis parler d'une grande fête annoncée à 
Putiala, et je me suis dirigé par là en compagnie d'un 
marchand de pièces d'artifice. C'était une grande fête 
(Kim se frotta le ventre). J'ai vu des rajahs et des 
éléphants harnachés d'or et d'argent ; et on alluma 
toutes les pièces d'artifice d'un coup, ce qui provoqua 
la mort de onze hommes parmi lesquels mon 
artificier, et m'envoya pour ma part à travers une 
tente, comme un boulet, mais sans me faire de mal. 
Puis je suis revenu au rêl{128} avec un cavalier sikh, à 
qui j'ai servi de groom pour le prix de mon pain ; et 
de là ici. 

— Shabash ! dit Mahbub Ali. 


— Mais que dit le colonel sahib ? Je n'ai pas envie 
d'être battu. 


— La Main de l'Amitié a détourné le Fouet de la 
Calamité ; mais une autre fois, quand tu prendras la 
Route, ce sera avec moi. Il est trop tôt. 


— Assez tard pour moi. J'ai appris à lire et à écrire 
un peu à la madrissah. Je serai bientôt tout à fait un 
sahib. 


— Écoutez-le ! » dit en riant Mahbub, toisant la 
petite apparition aux vêtements trempés, qui dansaïit 
devant lui sous la pluie. « Salaam — sahib (il fit un 
salut ironique). Eh bien, es-tu fatigué de la route, ou 


veux-tu rentrer à Umballa avec moi et m'aider à 
ramener les chevaux ? 


— Je viens avec toi, Mahbub Ali. » 


VIII 


Je dois un peu au sol où j'ai grandi — 
Plus à la vie qui m'a nourri — 

Mais surtout à Allah qui a donné 

À ma tête deux côtés séparés. 


Je marcherais sans chaussures ou 
vêtements, 


Sans amis, tabac ni galettes 
Plutôt que de perdre un moment 
Un côté de ma tête. 

L'Homme à deux côtés{129}. 


« Alors, pour l'amour de Dieu, change ce bleu pour 
du rouge », dit Mahbub, faisant allusion à la nuance 
hindoue du mauvais turban que portait Kim. 


Celui-ci riposta par le vieux proverbe : 


«Je veux bien changer de croyance et de linge, 
pourvu que ce soit toi qui paies. » 


Le marchand faillit tomber de cheval à force de 
rire. L'échange s'opéra dans une boutique du 
faubourg, d'où Kim ressortit transformé, du moins 
extérieurement, en mahométan. 


Mahbub loua une chambre près de la gare, envoya 
chercher un repas cuit des plus somptueux avec des 
confiseries de crème aux amandes (des balushai, 


comme nous les appelons) et du tabac de Lucknow 
haché fin. 


«Cela vaut mieux que certaine autre viande que 
me faisait manger le Sikh, dit Kim avec un rire, en 
s'asseyant sur ses talons, et pour sûr on ne sert pas de 
plats pareils à ma madrissah. 


— Il me plairait d'entendre parler de cette fameuse 
madrissah. (Mahbub se bourrait de grosses boulettes 
de mouton aux épices frites dans la graisse avec des 
choux et des oignons dorés.) Mais raconte-moi 
d'abord, d'un bout à l'autre, et sans mentir, comment 
tu t'es enfui. Car, Ô Ami de Tout au Monde (il relâcha 
sa ceinture qui craquait), je ne pense pas qu'on voie 
souvent un sahib et le fils d'un sahib s'échapper de là. 


— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas 
le pays. Ce n'était rien à faire », dit Kim. 


Et il commença son récit. Quand il en arriva au 
déguisement et à l'entrevue avec la fille dans le bazar, 
Mahbub Ali perdit toute gravité. Il rit tout haut et se 
donna des claques sur la cuisse. 


«Shabash ! Shabash! Oh! bien joué, petit ! 
Qu'est-ce que le médecin des turquoises va dire de 
cela ? Maintenant, ne va pas si vite, écoutons ce qui 
arriva ensuite — pas à pas, sans rien omettre. » 


Pas à pas donc, Kim narra ses aventures, 
entrecoupées d'accès de toux quand le tabac 
fortement parfumé le prenait aux bronches. 


«Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub Ali, je 
le disais bien que c'était le poney qui s'échappe pour 


jouer au polo. Le voilà déjà mûr — il n'a plus qu'à 
apprendre ses distances et ses pas, ses chaînes{130} et 
ses boussoles. Écoute, maintenant. J'ai détourné de ta 
peau le fouet du colonel, et ce n'est pas un mince 
service. 


C'est vrai. (Kim lança trois bouffées avec 
sérénité.) C'est tout à fait vrai. 


— Mais ce n'est pas une raison pour croire que 
cette manière de s'échapper et de rentrer vaille rien 
de bon. 


— C'étaient mes vacances, Hadji. J'avais été 
esclave pendant tant de semaines. Pourquoi n'auraïis- 
je pas décampé, l'école une fois fermée ? Note aussi 
qu'en vivant de mes amis ou en travaillant pour 
gagner mon pain, comme avec le Sikh, j'ai épargné de 
la dépense au colonel sahib. » 


Les lèvres de Mahbub se contractèrent sous sa 
moustache soigneusement taillée à la musulmane. 


« Que font quelques roupies (le Pathan tendit sa 
main ouverte d'un geste négligent) au colonel sahib ? 
Il les dépense à bon escient, et nullement par 
affection pour toi. 


— Ça, dit Kim d'une voix lente, il y a longtemps 
que je le sais. 
— Qui te l'a dit ? 


— Le colonel sahib lui-même. Pas en ces termes, 
mais assez clairement, quand on n'est pas tout à fait 
une bête. Oui-da, il me l'a dit dans le te-rain en 


descendant à Lucknow. 


— Soit. Eh bien, alors, je vais t'en dire plus long, 
Ami de Tout au Monde, quoique, en te le disant, je 
joue ma tête. 


— Je l'ai tenue déjà en gage à Umballa, dit Kim, 
en savourant ses mots, le jour où tu m'as enlevé sur 
ton cheval après que le tambour m'eut battu. 


— Parle un peu plus clairement. Tout le monde 
peut mentir, mais nous deux... (Car ta vie est 
également en mon pouvoir. Je n'aurais qu'à lever le 
doigt que voici. 


— Voilà une chose que je sais bien aussi, dit Kim, 
en rajustant le charbon rouge sur le tabac. C'est un 
lien très sûr entre nous. Je reconnais que tu me tiens 
encore plus sûrement ; qui s'inquiéterait en effet d'un 
gamin assommé, ou bien jeté dans un puits au bord 
de la route ? Mais, d'autre part, bien des gens, ici 
comme à Simla, et comme dans les cols derrière les 
montagnes, diraient : «Qu'est-il arrivé à Mahbub 
Ali ? » si on le trouvait mort parmi ses chevaux. Le 
colonel sahib aussi ferait sûrement une enquête. Maïs 
pourtant (le visage de Kim se plissa de malice), il ne 
la prolongeraïit pas trop, son enquête, de peur que les 
gens ne disent : « Qu'est-ce que ce colonel sahib peut 
bien avoir à faire avec ce maquignon ? » Tandis que 
moi... si je vivais.. 


— Comme tu mourrais assurément... 


— Cela se peut ; mais je te dis, si je vivais, moi, et 
moi seul, saurais qu'on est venu la nuit, — un simple 


voleur peut-être — à l'entrepôt de Mahbub Ali, au 
caravansérail, et qu'on l'a tué, avant de fouiller en 
règle dans ses sacs d'arçon et entre les semelles de ses 
babouches, ou après l'avoir fait. Faudraïit-il raconter 
ces choses au colonel, et ne me diraïit-il pas — je n'ai 
pas oublié le jour où il m'envoya chercher un étui à 
cigares qu'il n'avait pas égaré : « Que me fait Mahbub 
Ali?» 


Une volute de fumée lourde monta lentement. Il y 
eut une longue pause ; puis Mahbub Ali, d'une voix 
où perçait l'admiration, dit : 


«Et c'est avec ces choses-là dans l'esprit que tu te 
couches et te lèves au milieu des fils de sahibs, à la 
madrissah — et que tu reçois avec humilité les leçons 
de tes professeurs ? 


— C'est l'ordre, dit Kim débonnairement. Qui suis- 
je pour discuter un ordre ? 


— Un fils d'Iblis de la pire espèce, dit Mahbub Ali. 
Mais qu'est-ce que cette histoire de voleur et de 
fouille ? 


— Ce que j'ai vu, dit Kim, la nuit où mon lama et 
moi nous avons couché près de ta loge dans le 
caravansérail du Cachemire. La porte en resta 
ouverte, ce qui, je crois, n'est pas ta coutume, 
Mahbub. Il entra comme un homme assuré que tu ne 
reviendrais pas de sitôt. J'avais l'œil collé à un trou 
formé par un nœud du bois dans la cloison. Il 
cherchait, semblait-il, quelque chose — il ne s'agissait 
ni de tapis, ni d'étriers, ni de bride, ni de vases de 
cuivre — quelque chose de petit et de très 


soigneusement caché. Autrement, pourquoi aurait-il 
passé une lame de fer entre les semelles de tes 
babouches ? 


— Ah!» Mahbub Ali sourit paisiblement. «En 
voyant cela, quelle histoire as-tu imaginée, Ô Puits de 
Vérité ? 

— Aucune. J'ai mis ma main sur mon amulette, 
elle touche toujours ma peau, et me rappelant certain 
pedigree d'étalon blanc qui m'était tombé sous la dent 
en mangeant un morceau de pain musulman, je partis 
pour Umballa, me doutant fort que je portais un 
lourd secret. À ce moment-là, s'il m'avait plu, ta tête 
m'appartenait. Il n'y avait qu'à dire à cet homme: 
«J'ai ici un papier concernant un cheval, lequel 
papier je ne puis lire. » Et alors ? » 


Kim épia Mahbub en dessous. 


«Alors tu aurais bu de l'eau deux fois encore 
— peut-être trois, après cela. Pas plus de trois fois, je 
pense, dit Mahbub simplement. 


— C'est vrai. J'y ai un peu pensé, maïs j'ai surtout 
beaucoup pensé que je t'aimais, Mahbub. En 
conséquence je suis allé à Umballa, comme tu sais, 
mais (et voici ce que tu ne sais pas) je suis resté 
caché dans l'herbe du jardin pour voir ce que ferait le 
colonel Creighton sahib en lisant le pedigree de 
l'étalon blanc. 


— Et qu'a-t-il fait ? » 


Car Kim avait coupé court. 


«Donnes-tu, toi, des nouvelles pour faire plaisir, 
ou les vends-tu ? demanda Kim. 


— Je vends et. j'achète. » 


Mahbub sortit une pièce de quatre annas de sa 
ceinture et la leva entre ses doigts. 


«Huit», dit Kim, obéissant machinalement à 
l'instinct d'enchère de l'Orient. 


Mahbub rit et rangea la pièce. 


«Trop facile, ce marché-là. Ami de Tout au 
Monde. Parle donc pour me faire plaisir. Chacun de 
nous tient la vie de l'autre dans ses mains. 


— Très bien. J'ai vu le Jang-i-Lat sahib arriver 
pour un grand dîner. Je l'ai vu dans le bureau de 
Creighton sahib. Je les ai vus tous deux lire le 
pedigree de l'étalon blanc. J'ai entendu jusqu'aux 
ordres donnés pour les préparatifs d'une grande 
guerre. 


— Hah ! (Mahbub hocha la tête, une flamme au 
fond de ses orbites.) Le jeu est bien joué. Cette guerre 
est bien finie maintenant, et le mal, il faut l'espérer, 
écrasé dans l'œuf — grâce à moi — et à toi. Qu'as-tu 
fait ensuite ? 


— Je me suis servi de ces nouvelles comme d'un 
hamecçon pour pêcher des vivres et de l'honneur 
parmi les habitants d'un village dont le prêtre a 
drogué mon lama. Mais j'avais pris la bourse du 
vieux, et le brahmane n'a rien trouvé. Il n'était pas 
content, le matin. Ho ! Ho ! Et je me suis servi aussi 


des nouvelles quand je suis tombé entre les mains du 
régiment blanc, celui du Taureau ! 


— C'était de la folie, dit Mahbub en fronçant le 
sourcil. On ne jette pas des secrets de droite et de 
gauche, comme les bouses sèches au feu, cela se 
ménage — comme le bhang. 


— C'est ce que je pense maintenant, et du reste 
cela ne m'a servi en rien. Mais voilà très longtemps (il 
fit le geste de balayer tout cela d'un revers de sa main 
brune), et depuis lors, la nuit surtout sous le punkabh, 
à la madrissah, j'ai pensé très profondément. 


— Est-il permis de demander où les pensées du 
Nourrisson Céleste ont bien pu le conduire? dit 
Mahbub, sur un ton de sarcasme incisif, en caressant 
sa barbe écarlate. 


— C'est permis, dit Kim, sur le même diapason. On 
prétend à Nucklao qu'un sahib ne doit jamais avouer 
à un Noir une faute commise. » 


Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers sa 
poitrine, car appeler un Pathan « Noir » (Kala admi) 
est une sanglante injure. Puis il se rappela et rit : 


« Parle, sahib ; ton Noir écoute. 


— Mais, dit Kim, je ne suis pas un sahib, et je 
déclare que j'ai fait une faute quand je t'ai maudit, 
Mahbub Ali, le jour où j'ai cru, à Umballa, qu'un 
Pathan me trahissait. J'avais perdu mon bon sens ; 
car je venais alors seulement d'être pris, et je voulais 
tuer ce tambour de basse caste. Je le dis maintenant, 
Hadji, ce fut bien fait; et je vois ma route libre 


devant moi. Je resterai dans la madrissah jusqu'à ce 
que je sois mûr. 


— Bien dit. C'est surtout les distances et les 
chiffres et la manière de se servir de la boussole qu'il 
faut apprendre pour jouer ce jeu. Quelqu'un attend 
là-haut dans les Montagnes pour te montrer. 


— J'apprendrai leur leçon à une condition. c'est 
que mon temps me soit accordé sans conteste quand 
la madrissah est fermée. Demande-le pour moi au 
colonel. 


— Mais pourquoi ne pas demander toi-même au 
colonel dans la langue des sahibs ? 


— Le colonel est le serviteur du Gouvernement. 
On l'envoie ici ou là, il ne faut qu'un mot, et il a son 
propre avancement à considérer. (Vois combien j'ai 
déjà appris à Nucklao !) En outre, le colonel, je ne le 
connais que depuis trois mois seulement. Je connais 
un certain Mahbub Ali depuis six ans. Tu vois ! À la 
madrissah j'irai. À la madrissah j'apprendrai. À la 
madrissah je serai un sahib. Mais quand la madrissah 
est fermée, alors, il me faut être libre et m'en aller 
parmi les miens. Autrement, je meurs ! 


— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au 
Monde ? 


— Tout ce grand et beau pays», dit Kim en 
désignant d'un geste circulaire les murs de glaise de 
la petite pièce où, dans l'huile, au fond de sa niche, la 
mèche de chanvre brûlait lourdement à travers la 
fumée de tabac. « Et, de plus, je voudrais revoir mon 


lama. Et, de plus, j'ai besoin d'argent. 


— C'est le besoin de tout le monde, dit Mahbub 
gravement. Je te donnerai huit annas, car on ne 
ramasse pas beaucoup d'argent sous les pieds des 
chevaux, et il faudra que cela te fasse quelque temps. 
Quant à tout le reste, je suis content, inutile d'en dire 
plus. Dépêche-toi d'apprendre, et, dans trois ans, ou 
peut-être moins, tu pourras nous aider... même moi. 


— Ai-je donc jusqu'à maintenant été une si grande 
gêne ? dit Kim avec un rire gamin. 


— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon 
nouveau garçon d'écurie. Va te coucher au milieu de 
mes gens. Ils sont au bas de la gare avec les chevaux. 


N 


— Ils me ramèneront à coups de bâton jusqu'à 
l'autre bout, si je me présente sans laissez-passer. » 


Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son 
pouce sur un bâton d'encre de Chine, et l'appuya sur 
un morceau de souple papier indigène. De Balkh à 
Bombay tout le monde connaît l'empreinte aux 
frustes contours que raie en diagonale une vieille 
cicatrice. 


«En voilà assez pour montrer au chef de mes 
hommes. Je viendrai dans la matinée. 


— Par quelle route ? demanda Kim. 


— Par la route qui vient de la ville. Il n'y en a 
qu'une, et puis nous retournerons chez Creighton 
sahib. Je t'ai sauvé d'une raclée. 


— Allah ! Qu'est-ce que cela quand la tête tient à 


peine aux épaules ? » 


Kim se glissa dehors doucement dans la nuit, fit à 
demi le tour de la maison en rasant les murs, et, 
tournant le dos à la gare, marcha un mille ou à peu 
près. Puis, dessinant un vaste circuit, il revint sans se 
presser, car il lui fallait le temps d'inventer une 
histoire en prévision d'une question possible de la 
part d'un membre de la suite de Mahbub. 


Celle-ci campait dans un terrain vague, à côté du 
chemin de fer, et, en vrais indigènes, ceux qui la 
composaient n'avaient naturellement pas déchargé les 
deux wagons qui contenaient les animaux de Mahbub 
mêlés avec des bêtes du pays, acquisition récente de 
la Compagnie des tramways de Bombay. Le chef de 
caravane, mahométan affalé, à mine de phtisique, 
héla Kim incontinent, mais s'adoucit à la vue du 


sceau-manuel de Mahbub. 


«Le Hadji, par faveur, m'engage, dit Kim avec 
sécheresse. Si on en doute, qu'on l'attende jusqu'à 
demain matin. Pour le quart d'heure, une place 
auprès du feu. » 


Il s'ensuivit une minute de l'inévitable et gratuit 
bavardage que les indigènes de basse caste croient 
devoir faire entendre en toute occasion. Le bruit 
s'éteignit, et Kim se coucha derrière le petit groupe 
des gens de Mahbub, presque sous les roues d'un 
wagon à chevaux, roulé dans une couverture 
d'emprunt. Or, une couche au milieu de briques 
cassées et de rebut de ballast, par une nuit humide, 
entre des chevaux trop serrés et des Baltis mal lavés, 


ne charmerait guère la plupart des adolescents 
d'Europe ; mais Kim se sentait parfaitement heureux. 
Changement de décor, de service, d'entourage, tout 
cela formait l'air même que humaïent avec volupté 
ses jeunes narines, et la pensée des petits lits blancs 
de Saint-Xavier, tout alignés sous le punkah, lui 
procurait à peu près la même joie que de se réciter la 
table de multiplication en anglais. 


«Je suis très vieux, songeait-il en s'endormant. 
Chaque mois je vieillis d'une année. J'étais très jeune, 
et bête par-dessus le marché, quand j'ai porté le 
message de Mahbub à Umballa. Même au temps où 
j'ai rencontré ce régiment blanc, j'étais très jeune, très 
gosse, et n'avais point de sagesse. Mais maintenant 
j'apprends chaque jour, et, dans trois ans, le colonel 
me fera sortir de la madrissah et me laissera aller sur 
la route avec Mahbub à la chasse de pedigrees de 
chevaux, ou peut-être bien j'irai pour mon propre 
compte ; ou bien encore, je trouverai le lama et 
cheminerai avec lui Oui, cela vaut mieux. 
Accompagner de nouveau, comme chela, mon lama 
quand il reviendra à Bénarès. » 


Ses idées se suivirent bientôt, plus lentes et moins 
associées. Il se sentait glisser dans la féerie des 
songes, quand un chuchotement frappa ses oreilles, 
mince et coupant, dominant le babil monotone qui 
bruissait autour du feu. Cela venait de derrière le 
wagon à chevaux bardé de fer. 


«Il n'est pas ici, alors ? 


— Où peut-il être ailleurs que dans la cité, à 


quelque débauche. On ne cherche pas un rat dans 
une mare à grenouilles ! Viens donc. Ce n'est pas 
notre homme. 


— Il ne doit pas franchir les cols une seconde fois. 
C'est l'ordre. 


— Achète quelque femme pour le droguer. Cela 
coûte une poignée de roupies, et pas de témoins à 
craindre. 


— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus 
sûr ; et souviens-toi que sa tête est mise à prix. 


— Oui. mais la police a le bras long, et nous 
sommes loin de la frontière. Si c'était à Peshawar à 
l'heure qu'il est ! 


— Oui à Peshawar, ricana la seconde voix, 
Peshawar, où il n'a que des parents — des terriers à 
vingt issues et des femmes pour se cacher derrière 
leurs jupes. Oui, Peshawar ou Géhenne{131} nous 
iraient aussi bien. 


— Alors, quel est le plan ? 


— Imbécile, ne l'ai-je pas dit cent fois ? Attends 
qu'il vienne se coucher, et alors une balle, bien logée. 
Les wagons sont entre nous et les poursuivants 
éventuels. Nous n'avons qu'à retraverser les voies au 
galop et suivre notre route. Attends ici au moins 
jusqu'à l'aube. Quelle espèce de fakir es-tu pour 
grelotter à l'idée d'une petite veille ? » 


«Oh! oh! pensa Kim derrière ses yeux clos. Il 
s'agit de Mahbub encore. Décidément, ce n'est pas 


une bonne marchandise à colporter aux sahibs que 
des pedigrees d'étalon blanc ! Ou peut-être Mahbub 
a-t-il vendu d'autres nouvelles ? Maintenant, que 
faire, Kim ? Je ne sais pas où Mahbub csîte, et s'il 
vient ici avant le jour, ils le tueront. Tu n'y gagnerais 
rien, Kim. Avec cela, ce n'est pas une affaire qui 
regarde la police. Là, c'est Mahbub qui n'y gagneraïit 
rien ; et (il ricana presque à voix haute) je ne me 
rappelle pas une seule leçon de Nucklao qui puisse 
m'aider présentement. Allah ! Kim est ici, et là-bas 
c'est eux. Donc tout d'abord Kim doit s'éveiller et 
partir, de telle façon qu'ils ne soupçonnent rien. Un 
mauvais rêve éveille un homme... comme ceci. » 


Il rejeta la couverture de son visage, et se dressa 
soudain en poussant le hurlement terrible, 
gargouillant et inarticulé, de l'Asiatique qu'un 
cauchemar réveille en sursaut. 


«Urr-urr-urr-urr !  Ya-la-la-la-la!  Narain! Le 
churel ! Le churel ! » 


Un churel, c'est le fantôme particulièrement 
dangereux d'une femme morte en couches. Il hante 
les routes solitaires, ses pieds sont retournés à 
l'envers sur ses chevilles, et il mène les hommes au 
tourment. 


On entendit chevroter en gamme ascendante le 
hurlement de Kim, jusqu'au moment où il se mit 
debout d'un saut, et s'éloigna encore titubant de 
sommeil, tandis que les hommes du camp le 
couvraient d'imprécations pour les avoir réveillés. 
Quelques vingt mètres plus loin en remontant la voie, 


il se coucha de nouveau, en prenant soin que les deux 
confidents l'entendissent gémir et grommeler à 
mesure qu'il se remettait Au bout de quelques 
minutes il boula du côté de la route, et s'éclipsa dans 
l'ombre épaisse. 


Il trotta prestement jusqu'à ce qu'il arrivât à un 
égout. Il se laissa tomber derrière, son menton au 
niveau de la pierre qui en recouvrait l'entrée. De là, 
invisible, rien ne pouvait lui échapper du trafic 
nocturne. 


Deux ou trois chars passèrent avec un bruit de 
ferrailles, dans la direction des faubourgs ; puis un 
policeman qui toussait, et un piéton ou deux, pressés, 
qui chantaient pour éloigner les mauvais esprits. Puis 
sonna le bruit sec d'un sabot ferré. 


«Ah ! voilà qui ressemble davantage à Mahbub », 
pensa Kim, tandis que la bête bronchaït devant la 
petite tête au-dessus de la pierre. 


«Ohé, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends garde ! » 


Le cheval, brusquement arrêté, fléchit sur l'arrière- 
main et recula vers la pierre. 


«Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends 
encore un cheval ferré pour une course de nuit. Ils 
ramassent tous les os et tous les clous de la ville. » 


Il se pencha pour lever le pied de devant de la 
bête, et ce mouvement mit sa tête à un pied de celle 
de Kim. 


« Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La nuit 


est pleine d'yeux. Deux hommes attendent ton retour 
derrière les wagons aux chevaux. Ils t'enverront une 
balle aussitôt couché, parce que ta tête est à prix. J'ai 
entendu, je dormais près des chevaux. 


— Les as-tu vus? —Holà, Grand-père du 
Diable ! » (A l'adresse du cheval, sur un ton furieux.) 


« Non. 


Est-ce qu'il n'y en avait pas un habillé à peu 
près comme un fakir ? 


— L'un a dit à l'autre : « Quelle espèce de fakir es- 
tu pour grelotter à l'idée d'une petite veille ? » 


— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne 
mourrai pas cette nuit. » 


Mahbub fit tourner son cheval, et disparut. Kim 
revint en arrière ventre à terre, sans quitter le fond 
du fossé, jusqu'à ce qu'il atteignît un point en face du 
lieu où il s'était étendu pour la seconde fois, franchit 
la route en glissant comme une belette, et s'enroula 
de nouveau dans la couverture. 


«En tout cas, Mahbub est au courant, pensa-t-il 
avec satisfaction. Et il a parlé du ton d'un homme qui 
s'y attendait. Je doute que ces deux-là profitent 
beaucoup à cette veille. » 


Une heure passa, et, malgré la meilleure volonté 
du monde de se tenir éveillé toute la nuit, il dormit 
profondément. De temps en temps un train de nuit 
rugissait le long des rails, à moins de vingt pieds de 
lui ; mais il avait pour le bruit pur et simple toute 


l'indifférence de l'Oriental. Cela ne tissait pas même 
un rêve dans la trame de son sommeil. 


Mahbub, lui, n'était rien moins qu'endormi. Il 
ressentait un ennui véhément à ce que des gens 
étrangers à sa tribu et que ne touchaïient en rien ses 
amours de hasard le poursuivissent dans un but de 
mort. D'instinct, son premier mouvement fut de 
traverser la ligne plus bas, de remonter, et, 
surprenant ses bons amis par-derrière, de les expédier 
sommairement. Mais, ici, il y réfléchit avec chagrin, 
une autre branche du Gouvernement, sans rapport 
aucun avec le colonel Creighton, pourrait exiger des 
explications difficiles à fournir ; et il savait qu'au sud 
de la frontière on fait les plus ridicules histoires pour 
un cadavre ou deux. Il n'avait éprouvé aucun ennui 
de ce genre depuis l'envoi de Kim à Umballa avec le 
message, et il se flattait d'avoir finalement détourné 
les soupçons. 


Alors, une très brillante idée lui traversa l'esprit. 


«Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, 
c'est pourquoi nous autres, gens du pays, nous nous 
faisons duper éternellement. Par Allah! je dirai la 
vérité à un Anglais! À quoi sert la police du 
Gouvernement si un pauvre Kabouli se fait voler ses 
chevaux jusque dans leurs wagons. On se croirait à 
Peshawar ! Je devrais déposer une plainte à la gare. 
Mieux encore, parler à quelque jeune sahib du 
chemin de fer ! Ils font du zèle, et ils attrapent des 
voleurs, on leur en tient compte. » 


Il attacha son cheval devant la gare et entra sur le 


quai. 


« Hullo, Mahbub Ali ! » s'écria un jeune surveillant 
en second du service des marchandises, qui attendait 
pour descendre la ligne — un grand gars aux cheveux 
d'étoupe, aux allures d'homme de cheval, vêtu de 
toile blanche défraîchie. « Qu'est-ce que vous faites 
ici ? À vendre des cigares — hein ? 


— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux. Je 
viens chercher Lutuf Ullah. J'ai un wagon chargé là- 
haut en gare. Est-ce qu'on pourrait les faire sortir à 
l'insu du personnel du chemin de fer ? 


— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez le droit de 
porter plainte contre nous, si cela arrive. 


— J'ai vu deux hommes tapis sous les roues de l'un 
des wagons depuis le commencement de la nuit. Les 
fakirs n'ont pas pour habitude de voler les chevaux, et 
je n'y ai plus pensé. Je voudrais trouver Lutuf Ullah, 
mon associé. 


— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous 
ne vous êtes pas cassé la tête à leur sujet ? Ma parole, 
il vaut mieux que je vous aie rencontré. Quel air 
avaient-ils, hein ? 


— Ce n'étaient que des fakirs. Ils ne veulent que 
prendre un peu de grain, peut-être, dans l'un des 
wagons. Il y en a beaucoup le long de la ligne. L'État 
ne s'en apercevra même pas. Je venais ici chercher 
mon associé Lutuf Ullah.… 


— Pour tout à l'heure, l'associé. Où sont vos 
wagons ? 


— Un peu du côté de l'endroit le plus éloigné où 
l'on fait des lampes pour les trains. 


— Le poste d'aiguillage. Oui. 


— Et sur la voie qui longe la route à droite — en 
suivant la ligne dans ce sens. Mais quant à Lutuf 
Ullah — un homme de haute taille avec le nez cassé 
et un lévrier persan — Aïe ! » 


Le jeune homme avait filé en quête de quelque 
policeman jeune et enthousiaste, car, comme il disait, 
la compagnie avait eu beaucoup à souffrir de 
déprédations dans ses entrepôts. Mahbub Ali eut un 
petit rire dans sa barbe teinte. 


«Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant du 
bruit, et ils se demanderont pourquoi il n'y a pas de 
fakirs. Ce sont des garçons très intelligents que Barton 
sahib et Young sahib. » 


Il attendit immobile quelques minutes, s'attendant 
à les voir remonter la ligne au pas de course, prêts à 
l'action. Une locomotive isolée traversa la gare, et il 
entrevit le jeune Barton dans le tender. 


«Je n'ai pas été juste pour cet enfant. Ce n'est pas 
tout à fait un âne, dit Mahbub Ali. Une voiture à feu 
pour prendre un voleur, c'est nouveau ! » 


Quand Mahbub Ali rentra à son camp au petit 
jour, personne ne crut utile de lui donner des 
nouvelles de la nuit. Personne du moins sauf un petit 
palefrenier nouvellement promu au service du grand 
homme, que Mahbub fit venir dans sa minuscule 
tente pour l'aider à ficeler des paquets. 


«Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les sacs 
d'arçon. Il est venu deux sahibs sur un te-rain. J'ai 
couru dans l'obscurité le long de la voie, de ce côté 
des wagons, tandis que le te-rain montait et 
descendait lentement. Ils sont tombés sur deux 
hommes cachés sous ce wagon — Hadji, que faut-il 
faire de ce morceau de tabac ? l'envelopper dans du 
papier et le mettre sous le sac de sel ? Oui — et les 
ont terrassés. Mais un des hommes a frappé un sahib 
avec un bois de daim de fakir (Kim voulait parler du 
massacre de daim noir qui forme la seule arme 
temporelle d'un fakir) ; il est venu du sang. Alors 
l'autre sahib, après avoir étourdi son propre 
adversaire, frappa le meurtrier à l'aide d'un fusil 
court échappé à la main du premier homme. Ils 
faisaient un train enragé tous ensemble, comme si ce 
fussent des fous. » 


Mahbub sourit avec un air de résignation 
angélique. 


«Non ! Il s'agit moins de dewanee (démence ou 
poursuite correctionnelle, le mot se prête au 
calembour) que de nizamut (délit criminel). Un fusil, 
dis-tu ? Dix bonnes années de prison. 


— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles, 
mais je crois qu'ils étaient presque morts quand on les 
a mis sur le te-rain. Leurs têtes remuaient comme 
ceci. Et il y a beaucoup de sang sur la ligne. Viens 
voir ! 


— J'ai déjà vu du sang. La prison, c'est un lieu sûr 
— fort probablement ils donneront de faux noms, et 


certes nul ne les découvrira d'ici longtemps. C'était le 
contraire d'amis à moi. Ton destin et le mien 
semblent pendre au même fil. Quelle histoire pour le 
médecin des perles! Maintenant, vite aux sacs 
d'arçon et à la batterie de cuisine. Nous allons sortir 
les chevaux, et en route pour Simla. » 


Promptement — dans l'acception orientale du 
terme — à renfort d'explications interminables, 
d'injures et de mots inutiles, insouciamment, après 
cent arrêts pour des oublis futiles, le camp s'ébranla 
tant bien que mal derrière la demi-douzaine de 
chevaux courbatus et rétifs, et prit la route de Kalka, 
dans la fraîcheur de l'aube lavée de pluie. Kim, 
considéré comme le favori de Mahbub Ali par tous 
ceux qui désiraient les bonnes grâces du Pathan, ne 
fut pas réclamé pour le travail. Ils s'en allèrent 
flânant, égrenant les faciles étapes, faisant halte 
toutes les quelques heures à quelque abri du bord de 
la route. Les sahibs voyagent en grand nombre sur la 
route de Kalka; et, comme dit Mahbub Ali, le 
moindre jeune sahib se croit tenu de se montrer 
connaisseur en matière de chevaux, et, fût-il endetté 
jusqu'au cou, de faire comme s'il allait acheter. C'est 
pourquoi, l'un après l'autre, les sahibs, qui passaient 
seuls dans les voitures à relais s'arrêtaient pour 
engager la conversation. Quelques-uns même 
descendaient de leurs véhicules pour tâter les jambes 
des chevaux, avec des questions ineptes, ou bien, par 
pure ignorance du langage du pays, insultant 
grossièrement l'imperturbable marchand. 


«La première fois que j'ai eu affaire à des sahibs, 


du temps où le colonel Soady sahib, alors gouverneur 
de Fort Abazi, inonda un jour le camp du 
commissaire par malveillance, confia Mahbub à Kim, 
tandis que le gamin bourraïit sa pipe sous un arbre, je 
ne savais pas à quel point c'étaient des imbéciles et 
leurs paroles me rendaient furieux. Par exemple 
— (et il raconta à Kim une histoire d'expression 
employée à contresens, quoique en toute innocence, 
dont celui-ci se tint les côtes). Aujourd'hui, je vois, 
cependant (il exhala lentement sa fumée), qu'il en est 
d'eux comme de tous les hommes — sages en 
certaines matières, en d'autres tout à fait fous. C'est 
absurde d'employer le mot qu'il ne faut pas à l'égard 
d'un étranger ; car le cœur a beau être pur de toute 
offense, comment l'étranger peut-il le savoir ? Il y a 
plus de chances qu'il cherche la vérité du bout de son 
couteau. 


— C'est vrai, dit Kim, d'un ton solennel. 


— C'est pourquoi, dans ta situation, il sied 
particulièrement de te rappeler ceci avec les deux 
sortes de visages. Parmi les sahibs, n'oublier jamais 
que tu es un sahib ; parmi les gens de Hind, toujours 
te rappeler que tu es. » 


Il s'interrompit avec un sourire perplexe. 


« Que suis-je au fait ? musulman, hindou, jaïn, ou 
bouddhiste ? Voilà le chiendent. 


— Tu es sans conteste un mécréant, et c'est 
pourquoi tu seras damné. Ainsi dit ma Loi — du 
moins je le crois. Mais tu es aussi mon Petit Ami de 
Tout au Monde, et je t'aime. Ainsi dit mon cœur. Il en 


est en matière de croyances comme en matière de 
cheval. L'homme sage sait que les chevaux sont bons 
— qu'il y à à gagner avec tous; et quant à moi 
— sauf que je suis un bon sunnite{132} et que je haïs 
les gens de Tirah — je croirais volontiers la même 
chose de toutes les religions. Maintenant, il va de soi 
qu'une jument de Kathiawar, fraîche émoulue des 
sables de son pays, se claquera si on l'emmène à 
l'ouest du Bengale, de même qu'un étalon de Balkh 
(et il n'y aurait pas de meilleurs chevaux que ceux de 
Balkh, s'ils n'étaient pas si lourds du garrot) ne 
servirait de rien dans les grands déserts du Nord, 
comparé aux chameaux des neiges que j'ai vus là- 
haut. Aussi, dis-je en mon cœur : les religions sont 
comme les chevaux. Chacune a son mérite dans son 


propre pays. 
— Mais mon lama parlait tout autrement. 


— Oh! c'est un vieux rêveur du Bhotiyal. Mon 
cœur s'irrite un peu, Ami de Tout au Monde, que tu 
voies autant de vertus chez un homme si peu connu. 


— C'est vrai, Hadji ; maïs je les vois, ces vertus ; et 
puis mon cœur se sent entraîné vers lui. 


— Et le sien vers toi, paraît-il. Les cœurs sont 
comme les chevaux ; ils viennent et vont contre mors 
ou molette. Crie à Gul Sher Khan là-bas d'enfoncer 
plus solidement les piquets de l'étalon bai. Nous 
n'avons pas besoin d'une bataille de chevaux par 
étape ; l'isabelle et le noir vont se frapper à la gorge 
dans un moment. Maintenant, écoute-moi. Est-il 
nécessaire au repos de ton cœur de voir ce lama ? 


— C'est la moitié de mon contrat, dit Kim. Si je ne 
le revois, ou si on me le prend, je m'en irai de cette 
madrissah de Nucklao et — et une fois parti, qui me 
retrouvera ? 


— C'est vrai. Jamais poulain n'eut entrave plus 
légère. » 


Mahbub hocha la tête. 


«N'aie pas peur (Kim parlait comme s'il eût pu se 
volatiliser sur l'heure.) Mon lama m'a dit qu'il 
viendrait me voir à la madrissah. 


— Un mendiant et sa sébile devant ces jeunes sa. 


— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.) Ils 
ont le blanc de l'œil teinté de bleu et du noir à la 
racine des ongles, du sang de basse caste, beaucoup 
d'entre eux. Fils de metheeranees — beaux-frères du 
bhungi (balayeur). » 


Il est inutile de suivre le reste du pedigree ; maïs 
Kim dévida son petit rouleau clairement, sans 
s'échauffer, tout en mâchant une canne à sucre. 


«Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en poussant 
sa pipe vers le gamin pour qu'il la nettoyât, j'ai 
rencontré nombre d'hommes, de femmes, et d'enfants, 
et pas mal de sahibs. Je n'ai jamais de ma vie 
rencontré un petit drôle comme toi. 


— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours la 
vérité. 

— C'est la raison peut-être, car ce monde foisonne 
de dangers pour les honnêtes gens. » 


Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa 
ceinture, et se dirigea vers les chevaux. 


«A moins que je la vende ? » 


Le ton dont la phrase fut lancée arrêta Mahbub, 
qui fit demi-tour. 


« Quelle nouvelle diablerie ? 


— Huit annas, et je te le dirai, dit Kim avec une 
grimace réjouie. Cela intéresse ton repos. 


— Ô Shaïitan ! » 
Mahbub donna l'argent. 


«Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs cette 
nuit, là-bas, à Umballa ? 


Comme ils en voulaient à ma vie, je n'ai pas 
tout à fait oublié. Pourquoi ? 


— Te rappelles-tu le caravansérail du Cachemire ? 


— Je vais te tirer les oreilles d'ici un moment, 
sahib. 


— Inutile — Pathan. Seulement, le second fakir, 
que les sahibs ont laissé assommé sur place, était 
l'homme qui vint fouiller ton entrepôt à Lahore. J'ai 
vu sa figure comme on le hissait sur la locomotive. 
C'est le même homme. 


— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt ? 


— Oh ! il ira en prison, on te le gardera quelques 
années. Il est inutile d'en conter plus qu'il n'en faut 
d'un seul coup. En outre, je n'avais pas besoin alors 
d'argent pour acheter des sucreries. 


— Allah kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu donc 
un jour ma tête pour des sucreries si l'idée t'en 
prend ? » 


tt + 
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Kim se souviendra toute sa vie du long et 
nonchalant voyage qu'ils firent d'Umballa, par Kalka 
et les jardins de Pinjore, jusqu'à Simla. Une crue 
subite de la rivière Gugger emporta un des chevaux 
(le meilleur, soyez-en sûr) et faillit noyer Kim parmi 
les galets bondissants. Plus haut sur la route les bêtes 
s'emballèrent à Ja vue d'un éléphant du 
Gouvernement, et, bien nourris d'herbes qu'ils 
étaient, il en coûta un jour et demi pour les 
rassembler de nouveau. Puis on rencontra Sikandar 
Khan, qui ramenait cinq ou six rosses invendables, 
— le reste de ses fonds, — et il fallut que Mahbub, 
qui a plus de sens maquignon dans l'ongle de son 
petit doigt que Sikandar Khan dans toutes ses tentes, 
achetât de toute nécessité deux des pires rosses, ce 
qui représente huit heures de diplomatie laborieuse 
et des pipes à n'en plus finir. Mais quelles délices ! 
— la route vagabonde, tantôt grimpant, tantôt 
plongeant, rasant les premières pentes des éperons 
montagnards ; les rougeurs du matin sur les neiges 
lointaines ; les candélabres des cactus étagés en 
gradins aux flancs des ravins pierreux ; les murmures 
de mille fontaines ; les jacasseries des singes ; les 
déodars solennels, s'élevant l'un derrière l'autre, avec 
leurs rameaux penchants ; le panorama des plaines se 
déroulant, immense, à leurs pieds; l'incessant 
avertissement des trompettes des tongas, et l'élan fou 


des chevaux de main quand un tonga prenait un 
tournant ; les haltes pour les prières (Mahbub se 
montrait fort scrupuleux en fait d'ablutions à sec et 
de meuglements, quand le temps ne pressait pas) ; les 
colloques du soir aux haltes, où chameaux et bœufs 
ruminaient gravement de concert, tandis 
qu'indifférents les conducteurs échangeaient les 
nouvelles de la route — toutes ces choses faisaient 
chanter d'allégresse le cœur de Kim. 


« Mais le jour où ce sera fini de danser et de rire, 
dit Mahbub Ali, viendra le colonel sahib, et ce sera 
moins drôle. 


— Le beau pays — le merveilleux pays que la terre 
de Hind ! — et le pays des Cinq-Rivières{133} est plus 
beau que tout (Kim chantait presque). Là je 
retournerai si Mahbub Ali ou le colonel lèvent la 
main ou le pied contre moi. Une fois parti, qui me 
trouvera ? Regarde, Hadji, n'est-ce point là-bas la 
ville de Simla ? Allah, quelle ville ! 


— Le frère de mon père, et c'était un vieillard du 
temps qu'on creusait à Peshawar le puits de 
Mackerson sahib{134}, se rappelait les jours où elle 
ne comptait que deux maisons. » 


Il mena les chevaux, par un chemin qui 
s'embranchait au-dessous de la route principale, au 
bazar de la ville basse — véritable garenne 
encombrée qui escalade la vallée jusqu'à l'hôtel de 
ville à un angle de quarante-cinq degrés. Un homme 
qui connaît son chemin dans ce dédale peut y défier 
toute la police de la capitale d'été indienne, tant 


véranda communique astucieusement avec véranda, 
ruelle avec ruelle, entrée avec issue. Ici habitent ceux 
qui pourvoient aux besoins de la cité joyeuse 
— jhampanis qui traînent la nuit les rickshaws des 
belles dames et jouent jusqu'au petit jour ; épiciers, 
marchands d'huile, de curiosités, ou de bois de 
chauffage ; prêtres, voleurs et employés indigènes du 
Gouvernement ; ici on peut entendre des courtisanes 
discuter des choses que l'on pourrait compter parmi 
les plus profonds secrets du Conseil Suprême de 
l'Inde{135} ; et c'est ici que s'assemblent tous les sous- 
agents de la moitié des États indigènes. C'est ici 
également que Mahbub Ali loua une chambre, 
pourvue d'une serrure beaucoup plus solide que celle 
de son entrepôt à Lahore, dans la maison d'un 
marchand de bœufs mahométan. C'était aussi une 
maison de miracles, car il y entra, vers la tombée du 
jour, un petit palefrenier mahométan, et il en 
ressortit une heure plus tard un jeune Eurasien — la 
teinture fournie par la fille de Lucknow était de 
qualité supérieure — en vêtements de confection mal 
ajustés. 


«J'ai causé avec Creighton sahib, dit Mahbub Ali, 
et pour la seconde fois la Main de l'Amitié a détourné 
le Fouet de la Calamité. Il dit qu'ayant entièrement 
perdu soixante jours sur la Route, il est trop tard bien 
entendu pour t'envoyer à une école dans la 
montagne. 


— J'ai dit que mes vacances sont à moi. Je ne vais 
pas au collège deux fois. C'est la première moitié de 
mon contrat. 


— Le colonel sahib n'a pas encore eu vent du 
pacte. Il faut que tu loges dans la maison de Lurgan 
sahib jusqu'au moment de retourner à Nucklao. 


— Je préférerais loger avec toi, Mahbub. 


— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan 
sahib lui-même t'a demandé. Tu monteras la côte et 
suivras la route à la crête, et là il faut que tu oublies 
pour quelque temps m'avoir jamais vu ou parlé, moi, 
Mahbub Ali, qui vends des chevaux à Creighton 
sahib, que tu ne connais pas. Souviens-toi de cet 


ordre. » 
Kim inclina la tête. 


«Bien, dit-il, et qui est Lurgan sahib ? Non — (il 
croisa le regard acéré de Mahbub) ; en vérité je n'ai 
jamais entendu son nom. Est-ce par hasard (il baïssa 
la voix) l'un de nous ? 


— Que vient faire ce nous, sahib? répondit 
Mahbub Ali du ton dont il usait envers les Européens. 
Je suis un Pathan ; tu es un sahib et le fils d'un sahib. 
Lurgan sahib tient boutique parmi les magasins 
européens. Tout Simla le sait. Tu demanderas là... et 
puis, Ami de Tout au Monde, c'est quelqu'un à qui il 
faut obéir jusqu'au moindre battement de ses cils. On 
prétend qu'il fait de la magie, mais cela te sera égal. 
Monte la côte et demande. Ici commence le Grand 
Jeu. » 


IX 


S'doaks était fils de Yeith le sage — 
Chef du clan des corbeaux. 


Itswoot l'ours veillait sur son 
apprentissage 


Pour en faire un sorcier. 


Son corps était vif et plus encore son 
esprit — 


Face au danger il redoublait de courage ; 


Il dansait la terrible danse de Kloo- 
Kwallie 


Pour amuser Itswoot l'ours ! 
Légende de l'Oregon{136}. 


Kim se jeta de tout cœur dans l'inconnu où 
l'emportait ce nouveau tour de roue{137}. Il 
redeviendrait sahib pour un temps. Sur la foi de cette 
idée, aussitôt parvenu à la grand-route, au-dessous de 
l'hôtel de ville de Simla, il se mit en quête de 
quelqu'un à impressionner. Un enfant hindou, âgé de 
quelque dix ans, était accroupi sous un bec de gaz. 


« Où est la maison de M. Lurgan ? demanda Kim. 
— Je ne comprends pas l'anglais », fut-il répondu. 
Kim changea d'idiome en conséquence. 


« Je vais montrer. » 


Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule 
mystérieux, plein des bruits de toute une ville, qui 
montaient du ravin, et des souffles frais 
qu'envoyaient les cimes du Jakko couronné de cèdres 
parmi les étoiles. Les lumières des habitations 
perchées sur le moindre espace de terrain nivelé 
faisaient, pour ainsi dire, un double firmament. 
Celles-là étaient fixes, d'autres appartenaient aux 
rickshaws des Anglais, gent insouciante et au verbe 
clair, qui s'en allaient dîner. 


« C'est ici », dit le guide de Kim. 


Et il s'arrêta sous une véranda au bord même de la 
grand-route. Nulle porte n'en défendait l'entrée, mise 
à part une portière de perles et de jonc qui filtrait en 
lamelles la lumière intérieure. 


«Il est arrivé », dit l'enfant, d'une voix à peine plus 
haute qu'un soupir. Et disparut. 


Kim se rendit compte soudain que l'enfant avait 
été posté tout exprès pour le guider, mais, sans 
s'émouvoir autrement, écarta la portière. Un homme 
à barbe noire, une visière verte sur les yeux, était 
assis à une table, et, un par un, du bout de ses mains 
courtes et blanches, cueillait des globules de lumière 
dans une coupe placée devant lui, les enfilait sur un 
cordon de soie qui brillait sous la lampe, sans cesser 
de fredonner à mi-voix. Kim devinait au-delà du 
cercle de lumière la chambre pleine de choses qui 
sentaient comme tous les temples de tout l'Orient. 
Une bouffée de musc, un relent de santal, et une 
exhalaison un peu écœurante d'essence de jasmin 


gonflèrent ses narines ouvertes. 
«Me voici », dit enfin Kim en hindi. 


Les odeurs lui faisaient oublier qu'il lui fallait 
rester sahib. 


«Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt- 
un», compta l'homme en enfilant les perles l'une 
après l'autre, si vite que Kim pouvait à peine suivre 
ses doigts. 


Il fit glisser la visière verte, et fixa Kim pendant 
une longue demi-minute. La pupille de son œil se 
dilatait et se contractait à la taille d'une piqûre 
d'épingle comme à volonté. Il y avait un fakir, auprès 
de la porte de Taksali, qui possédait la même faculté 
et en tirait argent, surtout pour jeter des sorts aux 
dévotes faibles d'esprit. Kim observait avec intérêt. 
Son peu recommandable ex-ami avait, en outre, la 
faculté de remuer les oreilles à la façon des chèvres, 
et Kim éprouva une déception à ce que ce nouveau 
personnage ne pût l'imiter. 


«N'aie pas peur, dit soudain M. Lurgan. 
— Pourquoi aurais-je peur ? 


— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras avec 
moi jusqu'au moment de retourner à Nucklao. C'est 
un ordre. 


— C'est un ordre, répéta Kim. Mais où vais-je 
coucher ? 


— Ici, dans cette chambre. » 


Lurgan sahib étendit la main vers l'ombre derrière 


lui. 
« Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? » 


Il fit oui de la tête et souleva la lampe au-dessus de 
son front. Sous le flot de lumière jaillit des murs une 
collection de ces masques tibétains qui servent aux 
danses démoniaques, accrochés au-dessus des robes 
brodées de diables qu'on voit à ces inquiétantes fêtes 
— masques cornus, masques furieux et masques de 
terreur idiote. Dans un coin, un guerrier japonais 
cuirassé de fer et casqué de plumes, le menaçaïit d'une 
hallebarde, et des panoplies de lances, de khandas et 
de kuttars renvoyaient l'indécise clarté. Maïs ce qui 
intéressa Kim bien davantage — il avait vu des 
masques pour les danses de diables au musée de 
Lahore — ce fut l'enfant hindou aux yeux veloutés, 
qui l'avait quitté sur le seuil et apparut soudain les 
jambes croisées sous la table des perles, un petit 
sourire sur ses lèvres écarlates. 


«Je crois que Lurgan sahib veut me faire peur. Et 
je suis sûr que le gosse du diable, là, sous la table, 
veut voir ma peur. Cet endroit, dit-il à haute voix, 
ressemble à une Maison des Merveilles. Où est mon 
lit ? » 


Lurgan sahib désigna un couvre-pieds indigène 
dans un coin à côté des masques dont la hideur 
grimaçait, ramassa la lampe, et laissa la chambre 
dans l'obscurité. 


«Est-ce Lurgan sahib?» demanda Kim en 
s'installant par terre. 


Pas de réponse. Il entendait cependant le souffle 
de l'enfant hindou, et, guidé par le bruit, il traversa la 
pièce à plat ventre et lança un coup de poing dans 
l'obscurité, en criant : 


«Réponds, démon. Est-ce ainsi qu'on ment à un 
sahib ? » 


L'ombre lui renvoya, sembla-t-il, l'écho d'un rire 
étouffé. Ce ne pouvait être son compagnon à la chair 
douillette, car ce dernier pleurait. Aussi Kim éleva-t-il 
la voix et appela-t-il tout haut : 


«Lurgan sahib ! Ô Lurgan sahib, est-ce par ordre 
que ton serviteur ne parle pas ? 


— C'est par ordre. » 
La voix venait de derrière lui, et il tressauta. 


«Très bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il en 
réintégrant sa couverture, que je te battrai demain 
matin. Je n'aime pas les Hindous. » 


Ce ne fut pas une nuit agréable, la pièce bruissant 
de voix et de musiques. Kim fut réveillé deux fois par 
quelqu'un qui disait son nom. La seconde fois il partit 
en campagne, et finit par se cogner le nez contre une 
boîte qui s'exprimait sans aucun doute avec une 
langue humaine, mais dont l'accent n'avait certes rien 
d'humain. Cela semblait finir par une trompette de 
fer battu et se rattacher au moyen de fils à une boîte 
plus petite posée sur le plancher — autant, du moins, 
qu'il put en juger au toucher. Et la voix, très dure, 
avec un bruit de rouet, sortait de la trompette. Kim se 
frotta le nez et sentit monter la colère: comme 


d'habitude, il pensait en hindi. 


«Ceci pourrait prendre avec un mendiant du 
bazar, mais — je suis un sahib, et le fils d'un sahib, 
et, ce qui est deux fois mieux, un élève de Nucklao. 
Ou-ui (ici il passa à l'anglais), un élève de Saint- 
Xavier. Quel idiot que ce M. Lurgan ! — C'est quelque 
espèce de mécanisme comme une machine à coudre. 
Oh ! c'est du toupet de sa part — maïs on ne nous fait 
pas peur comme cela à Lucknow — Non! (puis en 
hindi:) Mais qu'y gagne-t-il? Ce n'est qu'un 
marchand — je suis dans sa boutique. Tandis que 
Creighton sahib est un colonel — et je pense que 
Creighton sahib a donné des ordres pour qu'il soit fait 
ainsi. Comme je vais battre cet Hindou demain 
matin ! Qu'est ceci ? » 


N 


La boîte à trompette vomissait un chapelet 
d'injures avec un raffinement dans l'outrage, inédit 
pour Kim, le tout débité sur un ton élevé, indifférent, 
qui lui fit un moment dresser de courroux les cheveux 
ras de la nuque. Quand l'ignoble chose reprit haleine, 
Kim se sentit rassuré par la continuation d'un ronron 
persistant, pareil à celui d'une machine à coudre. 


«Chûp! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il 
entendit un rire qui le décida. Chûp — ou je vous 
casse la tête. » 


La boîte n'en tint aucun compte. Kim empoigna la 
trompette de fer-blanc, et quelque chose s'ouvrit avec 
un bruit sec. Il avait évidemment levé un couvercle. 
S'il y avait un diable dedans, voilà le moment de se... 
(il renifla) c'était la même odeur que la machine à 


coudre du bazar. Il allait nettoyer ce shaitan. Il enleva 
sa jaquette et la plongea dans l'ouverture de la boîte. 
Quelque chose de rond et d'allongé fléchit sous la 
pression, on entendit un bruit de rouages, et la voix 
s'arrêta — comme il sied quand on écrase d'une veste 
pliée trois fois le cylindre de cire et le mécanisme 
d'un phonographe de prix. Kim acheva sa nuit en 
toute sérénité. 


La matin, la présence de Lurgan sahib, debout et le 
fixant d'en haut, l'éveilla en sursaut. 


N 


«Oh ! dit Kim, fermement résolu à maintenir sa 
qualité de sahib. Il y avait une boîte, cette nuit, qui 
m'a insulté. Aussi je l'ai arrêté. Était-elle à vous ? » 


L'homme tendit la main. 


« Une poignée de main, O'Hara, dit-il. Oui, c'était à 
moi. J'ai de ces choses pour mes amis les rajahs, que 
cela distrait. Celle-ci est cassée, mais la leçon valait 
ça. Oui, mes amis les Rois aiment fort les joujoux 
— et moi aussi parfois. » 


Kim lui jeta un regard en coin. C'était un sahib, à 
en juger par ses habits ; maïs l'accent de son ourdou, 
l'intonation de son anglais l'eussent fait prendre pour 
tout plutôt que pour un sahib. Il semblait comprendre 
ce qui se passait dans l'esprit de Kim avant que 
l'enfant n'ouvrît la bouche, et il ne prenait pas la 
peine de s'expliquer, comme le père Victor ou les 
maîtres de Lucknow. Enfin — suprême jouissance — 
il traitait Kim comme un égal, sur le pied asiatique. 


«Je regrette que vous ne puissiez pas battre mon 


boy ce matin. Il dit qu'il vous tuera par le couteau ou 
par le poison. Il est jaloux ; aussi je l'ai mis dans le 
coin, et je ne lui parlerai pas de la journée. Il vient 
d'essayer de me tuer. Il faut que vous m'aidiez à faire 
le déjeuner. Il est trop jaloux pour qu'on se fie à lui 
en ce moment. » 


Or, un sahib authentique, importé d'Angleterre, 
aurait fait toute une histoire de cette affaire. Lurgan 
sahib en parlait comme d'un incident, aussi 
simplement que Mahbub Ali rappelant ses petites 
frasques dans le Nord. 


La véranda à l'arrière du magasin surplombait à 
pic le ravin, et, de là, les regards plongeaient dans les 
tuyaux de cheminées des voisins, comme de rigueur à 
Simla. Mais bien plus que le repas purement à la 
persane que Lurgan sahib prépara de ses propres 
mains, la boutique séduisit Kim. Le musée de Lahore 
était plus grand, maïs il y avait ici plus de merveilles 
— poignards à écarter les démons et moulins à 
prières du Tibet; colliers de turquoises et d'ambre 
jaune ; bracelets de jade vert; bâtons d'encens 
curieusement empaquetés dans des jarres tout 
encroûtées de grenats bruts; masques de diables 
aperçus la nuit précédente sur un mur tendu de 
draperies bleu paon ; images dorées de Bouddha, et 
petits autels portatifs en laque ; samovars russes au 
couvercle enrichi de turquoises ; services de 
porcelaine coquille d'œuf dans de curieuses boîtes 
octogonales en rotin; crucifix d'ivoire jaune 
— japonais, Lurgan sahib l'affirmait ; tapis en ballots 
poudreux, exhalant une odeur affreuse, poussés 


derrière des écrans démolis et pourris, aux 
marqueteries géométriques ; aiguières de Perse pour 
laver les mains après le repas; brûle-parfum en 
cuivre dépoli, ni chinois ni persans, à frises de diables 
fantastiques ; ceintures d'argent mat qu'on peut nouer 
comme du cuir en lanière ; épingles à cheveux de 
jade, d'ivoire et de jaspe vert ; armes de toutes formes 
et de toute nature, mille autres singularités encore, 
rangées dans des caisses, empilées, ou tout 
bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient un 
espace libre qu'autour de la table de bois blanc, 
boiteuse, où Lurgan sahib travaillait. 


« Tout cela n'est rien, dit-il, en suivant le regard de 
Kim. J'achète parce que c'est joli, et parfois je vends 
— si la tête de l'acheteur me plaît. Ma besogne est sur 
la table — en partie du moins. » 


Cela flamboyait dans la lumière matinale, en 
gerbes de rayons rouges, bleus, verts, où un diamant, 
ça et là, jetait l'éblouissement soudain, presque cruel, 
d'un éclair blanc bleuâtre. Kim ouvrit de grands yeux. 


«Oh ! elles sont tout à fait bien, ces pierres. Cela 
ne leur fera pas de mal de prendre un peu de soleil. 
En outre, elles sont bon marché. Mais avec les pierres 
malades, c'est tout à fait différent. (Il remplit de 
nouveau l'assiette de Kim.) Il n'y a que moi qui sois 
capable de soigner une perle malade et de rebleuir les 
turquoises. Je vous accorde les opales — le premier 
âne venu peut guérir une opale — mais pour une 
perle malade, il n'y a que moi. Supposez que je 
vienne à mourir ! Alors il n'y aurait plus personne... 


Oh non! Vous, vous ne pouvez rien faire avec les 
bijoux. Ce sera bien beau si vous arrivez à 
comprendre quelque chose aux turquoises — un 
jour. » 


Il se dirigea vers le fond de la véranda pour 
remplir au filtre la lourde cruche en terre poreuse. 


« Voulez-vous boire ? » 


Kim fit un geste d'assentiment. Lurgan sahib, à 
quinze pieds de là, étendit une main sur la cruche. 
L'instant suivant, celle-ci était sur la table à toucher 
le coude de Kim, pleine à un demi-pouce près ; seul 
marquait la place où elle venait de glisser un petit pli 
de la nappe blanche. 


«Oh! dit Kim absolument stupéfait. C'est de la 
magie. » 


Le sourire de Lurgan sahib montra que le 
compliment avait porté. 


« Renvoie-la. 
— Elle se cassera. 
— Je te dis de la renvoyer. » 


Kim la lança à tout hasard. Elle tomba à mi- 
chemin et se brisa en cinquante morceaux, tandis que 
l'eau s'égouttait à travers le plancher de la véranda. 


«Je l'ai bien dit, qu'elle se casseraïit. 
— N'importe. Regarde. Regarde le gros morceau. » 


Le tesson gisait, une étincelle d'eau luisant encore 
dans sa concavité, comme une étoile à terre. Kim 


regardait attentivement; Lurgan sahib lui posa 
doucement la main sur la nuque, la caressa deux ou 
trois fois et murmura : 


«Regarde. Elle va revenir à la vie, morceau par 
morceau. Le gros morceau va commencer par se 


joindre aux deux autres à droite et à gauche. 
Regarde ! » 


Pour un empire Kim n'eût tourné la tête. Le léger 
contact le tenait comme un étau, une sorte de 
fourmillement agréable tintait dans ses veines. Un 
seul débris de la jarre apparaissait maintenant là où il 
y en avait eu trois, et au-dessus le contour estompé 
du vase entier. Il pouvait distinguer la véranda au 
travers, mais cela se précisait et prenait corps à 
chaque battement de son pouls. Cependant la jarre 
— comme ses idées se suivaient lentement ! — la 
jarre s'était brisée devant ses yeux. Une nouvelle 
onde de flamme chatouilleuse courut le long de son 
cou comme Lurgan sahib remuait la main. 


« Regarde ! elle reprend forme », dit Lurgan sahib. 


Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un 
tremblement l'agita, et avec l'effort d'un nageur 
devant les requins, qui se projette à moitié hors de 
l'eau, son esprit s'élança hors des ténèbres qui 
l'engloutissaient et se réfugia dans la table de 
multiplication en anglais. 


« Regarde ! Elle reprend forme », murmura Lurgan 
sahib. 


La jarre avait été fracassée — oui, fracassée — pas 


le mot indigène, il ne voulait pas penser à cela — 
mais fracassée en cinquante morceaux, et deux fois 
trois font six, et trois fois trois font neuf et quatre fois 
trois douze. Il s'accrochait désespérément à la 
répétition. Le contour estompé de la jarre se dissipa 
comme un brouillard après qu'on s'est frotté les yeux. 
Il y avait là des tessons ; il y avait l'eau répandue qui 
séchait au soleil, et, par les interstices du plancher de 
la véranda, se montrait tout côtelé le mur blanc de la 
maison au-dessous — et trois fois douze font trente- 
Six. 

«Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda 
Lurgan sahib. 


— Mais elle est en pièces — en pièces», dit-il 
haletant. 


Lurgan sahib marmottait doucement depuis une 
demi-heure. Kim fit un effort pour détourner la tête : 


«Regardez ! Dekho ! C'est comme avant. 


— C'est comme avant, dit Lurgan, en observant 
Kim de tout près, tandis que l'enfant se frottait le cou. 
Mais vous êtes le premier de beaucoup de gens qui 
l'ait jamais vue ainsi. » 


Il épongea son large front. 


«Etait-ce encore de la magie ? » demanda Kim, 
d'un air soupçonneux. 


Le sang ne tintait plus dans ses veines ; il se sentait 
plus éveillé que d'ordinaire. 


« Non, ce n'était pas de la magie. C'était seulement 


pour voir s'il y avait une paille dans un joyau. Parfois 
il arrive que les plus beaux joyaux volent en éclats 
dans la main qui sait s'y prendre. C'est pourquoi il 
faut faire attention avant de les monter. Dites-moi, 
avez-vous vu la forme du pot ? 


N 


— Un instant. Cela s'est mis à pousser du sol 
comme une fleur. 


— Et alors qu'avez-vous fait ? Je veux dire, à quoi 
avez-vous pensé ? 


— Oah ! Je savais qu'il était cassé, et c'est à quoi 
j'ai pensé, je crois — et il l'était, cassé. 


— Hum ! Est-ce que personne vous a déjà montré 
ce genre de magie ? 


— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je laisserais 
recommencer ? Je me sauverais. 


— Et maintenant vous n'avez pas peur — hein ? 
— Pas maintenant. » 
Lurgan sahib l'épiait de plus près que jamais. 


«Je demanderai à Mahbub Ali — pas en ce 
moment, mais dans quelques jours, murmura-t-il. 
Vous me plaisez — oui et non. Vous êtes le premier 
qui se soit jamais sauvé. Je voudrais savoir ce que 
c'est qui. Mais vous avez raison. Il ne faut pas le dire 
— pas même à moi. » 


Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire du 
magasin et s'assit à la table, en se frottant les mains. 
Un sanglot court, étranglé, sortit de derrière une pile 
de tapis. C'était l'enfant hindou, le nez tourné au mur 


avec obéissance, ses petites épaules secouées de 
chagrin. 


« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande s'il 
essaiera encore d'empoisonner mon déjeuner, et me 
forcera à le faire cuire deux fois. » 


Une voix entrecoupée répondit : 
« Kubbee — kubbee nahin. 
— Et s'il tuera l'autre garçon que voici ? 


— Kubbee — kubbee nahin (jamais — jamais. 
Non !) » 


Il se tourna soudain vers Kim. 
« Que pensez-vous qu'il fera, vous ? 


— Oah ! Je n'en sais rien. Qu'il s'en aïlle, cela vaut 
peut-être mieux. Pourquoi a-t-il essayé de vous 
empoisonner ? 


— Parce qu'il m'aime énormément. Supposez que 
vous aimiez quelqu'un, que vous en voyiez un autre 
arriver, et que l'homme que vous aimez le préfère, 
que feriez-vous ? » 


Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement 
en langue indigène. 


«Je n'empoisonnerais pas cet homme, dit Kim 
après réflexion, maïs je battrais ce garçon — si ce 
garçon aimait mon homme. Mais d'abord, je 
demanderais à ce garçon si c'est vrai. 

— Ah ! Il croit que tout le monde doit m'aimer. 


— Alors, je crois que c'est un imbécile. 


— Entends-tu ? (Lurgan sahib parlait aux épaules 
qui tremblaient.) Le fils de sahib trouve que tu es un 
petit imbécile. Sors de là, et la prochaine fois que tu 
auras des peines de cœur, n'emploie pas si 
ouvertement la poudre d'arsenic. Certes, le Diable 
Dasim fut seigneur de notre nappe ce jour-là ! Cela 
m'aurait rendu malade, enfant ! et c'est un étranger, 
alors, qui eût gardé les bijoux. Viens ! » 


L'enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en rampant 
de derrière le ballot, et se jeta passionnément aux 
pieds de Lurgan sahib, avec une exubérance dans le 
remords qui émut Kim lui-même. 


«Je regarderai dans les flaques d'encre — je 
veillerai fidèlement sur les bijoux ! Ah ! mon père et 
ma mère, renvoie-le, lui ! » 


Il désigna Kim d'une ruade de son talon nu. 


«Pas encore — pas encore. Il s'en retournera dans 
quelque temps. Mais en ce moment il est à l'école 
— dans une nouvelle madrissah — et tu vas être son 
professeur. Joue le jeu des Bijoux contre lui. Je 
marquerai. » 


L'enfant sécha ses larmes d'un coup, et s'élança 
vers le fond de la boutique, d'où il revint avec un 
plateau de cuivre. 

«Donne-les-moi ! dit-il à Lurgan sahib. Qu'ils 
viennent de ta main, car il pourrait dire que je les 
connaissais avant. 


— Doucement.. doucement, répliqua l'homme en 
extrayant d'un tiroir sous la table une demi-poignée 


de babioles dont le cliquetis sonna sur le plateau. 


— Maintenant, dit l'enfant, en agitant un vieux 
journal, regarde-les aussi longtemps que tu voudras, 
étranger. Compte, et, si besoin est, touche. Un regard 
me suffit, à moi. » 


Il tourna le dos fièrement. 
«Mais en quoi consiste le jeu ? 


— Quand tu les auras comptées et maniées et que 
tu seras sûr de pouvoir te les rappeler toutes, je les 
cacherai sous ce papier, et il faudra que tu en dises le 
compte à Lurgan sahib. J'écrirai le mien. 


— Oh!» 


L'instinct de rivalité s'éveilla dans son sein. Il se 
pencha sur le plateau. Il ne contenait pas plus de 
quinze pierres. 


« C'est facile », dit-il au bout d'une minute. 


L'enfant glissa le papier sur les joyaux scintillants 
et se mit à griffonner dans un petit carnet indigène. 


«Il y a sous ce papier cinq pierres bleues — une 
grosse, une moins, et trois petites, dit Kim, tout d'une 
haleine. Il y a quatre pierres vertes, l'une avec un 
trou ; il y a une pierre jaune, on peut voir au travers, 
et une comme un tuyau de pipe. Il y a deux pierres 
rouges, et... et. j'en ai compté quinze, mais j'en ai 
oublié deux. Non ! donne-moi le temps. L'une était en 
ivoire, petite et brunâtre, et et. donne-moi le 
temps. 


— Une... deux... » 


Lurgan sahib compta jusqu'à dix : Kim secoua la 
tête. 


«Écoute mon compte! éclata l'enfant avec un 
trille de rire impétueux. D'abord, il y a deux saphirs 
avec des crapauds — un de deux ratis et un de quatre, 
à ce que j'en peux juger. Le saphir de quatre ratis est 
ébréché. Il y a une turquoise du Turkestan unie avec 
des veines noires, et il y en a deux gravées — une 
avec le nom de Dieu en or, et, sur l'autre, qui est 
fendue en travers, car elle sort d'une vieille bague, je 
ne peux pas lire les lettres. Nous avons maintenant en 
tout cinq pierres bleues. Il y a quatre émeraudes ; 
mais il y en a une percée en deux endroits et une 
autre un peu rayée... 


— Leur poids ? demanda Lurgan sahib d'un ton 
impassible. 


— Trois — cinq — cinq — et quatre ratis, à ce que 
j'en peux juger. Il y a un morceau de vieil ambre 
verdâtre pour une pipe, et une topaze d'Europe 
taillée. Il y a un rubis de Birmanie, de deux ratis, sans 
un défaut, et il y a un rubis balais{138} pas net, de 
deux ratis. Il y a un ivoire ciselé de Chine 
représentant un rat qui hume un œuf ; et il y a enfin 
— ah! ah!— une boule de cristal aussi grosse 
qu'une fève, montée dans une feuille d'or. » 


Pour finir, il battit des mains. 
« C'est ton maître, dit Lurgan sahib en souriant. 


— Hubh ! Il savait les noms des pierres, dit Kim 
devenant pourpre. Essayez encore ! Avec des choses 


ordinaires que lui et moi connaïissions tous deux. » 


Ils entassèrent de nouveau sur le plateau des 
bibelots divers ramassés dans la boutique, dans la 
cuisine même; et chaque fois l'enfant gagna, à 
l'émerveillement de Kim. 


«Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher une 
fois avec les doigts, et même alors je te battrai malgré 
tes yeux ouverts », dit-il, d'un ton de défi. 


Kim frappa du pied de colère, humilié, quand le 
gamin tint parole. 


« Si c'étaient des hommes — ou des chevaux, dit-il, 
je m'en tirerais mieux. Cette façon de jouer avec des 
pincettes, des couteaux et des ciseaux, c'est trop peu 
de chose. 


— Il faut apprendre avant d'enseigner, dit Lurgan 
sahib. Est-ce ton maître ? 


— Je l'accorde. Mais comment fait-on ? 


— En le refaisant, et encore, un grand nombre de 
fois, jusqu'à ce qu'on y arrive parfaitement, car cela 
en vaut la peine. » 


L'enfant hindou, très émoustillé, osa donner à Kim 
de petites tapes dans le dos. 


«Ne te désespère pas, dit-il. C'est moi-même qui 
t'apprendrai. 


— Et je veillerai à ce qu'on t'enseigne bien, dit 
Lurgan sahib, toujours en langage indigène, car sauf 
mon gamin que voici — quel enfantillage de sa part 
d'acheter tant d'arsenic quand, s'il m'en avait 


demandé, je lui en aurais donné — sauf mon gamin 
que voici, je n'en ai pas rencontré depuis longtemps 
qui en valût mieux la peine. Et nous avons encore dix 
jours avant que tu retournes à Lucknow, où l'on ne 
t'apprend rien — à prix fort. J'espère que nous serons 
bons amis. » 


Ce furent dix jours de totale extravagance, mais 
Kim s'amusa trop pour réfléchir à leur folie. Le matin, 
on jouait au jeu des Bijoux — parfois avec de vraies 
pierres, parfois avec des piles d'épées ou de dagues, 
parfois avec des photographies d'indigènes. Pendant 
l'après-midi, lui et l'enfant hindou montaient la garde 
dans le magasin, assis sans parler derrière une balle 
de tapis ou un paravent, à épier les nombreux et fort 
singuliers visiteurs de M. Lurgan. Il venait de petits 
rajahs, dont l'escorte toussait sous la véranda, pour 
acheter des curiosités — telles que phonographes ou 
jouets mécaniques. Il venait des dames pour des 
colliers, et des hommes, semblait-il à Kim — cause de 
son esprit sans doute vicié par des initiations 
précoces — pour les dames ; des envoyés de cours 
indépendantes et feudataires, dont la mission avouée 
consistait en quelque réparation de colliers brisés 
— fleuves de lumières ruisselant sur la table — mais 
dont le dessein véritable semblait tendre à lever des 
fonds pour des maharanées irritées ou des rajahs 
adolescents. Il venait des Babus à qui Lurgan sahib 
parlait avec autant d'austérité que d'autorité, sans 
omettre néanmoins, à la fin de chaque entrevue, de 
leur remettre de l'argent en pièces de monnaie et en 
papier. De temps en temps, des assemblées d'acteurs 


indigènes en redingotes longues entreprenaient des 
discussions métaphysiques en anglais et en bengali, 
pour la grande édification de M.Lurgan. Il 
s'intéressait toujours aux matières religieuses. À la fin 
du jour, Kim et l'enfant hindou — dont le nom variait 
au gré de Lurgan — devaient donner un compte 
détaillé de tout ce qu'ils avaient vu et entendu — leur 
opinion du caractère de chaque homme, d'après ses 
traits, son parler, ses manières, et leur idée sur sa 
mission véritable. Après dîner, la fantaisie de Lurgan 
sahib se tournait de préférence vers ce qu’on pourrait 
appeler l’habillage, jeu auquel il prenait un intérêt 
fort instructif. Il savait maquiller les visages à 
merveille, et d'un coup de pinceau ici, et là d'un trait, 
les rendre méconnaissables. La boutique regorgeait 
de toutes sortes de costumes et de turbans, et Kim 
revêtait tour à tour l'appareil d'un jeune mahométan 
de bonne famille, d'un marchand d'huile, et une fois 
— ce fut la joie d'un soir — d'un propriétaire du pays 
d'Oudh en grand costume de gala. L'œil de lynx de 
Lurgan sahib savait découvrir le moindre défaut dans 
l'ajustement ; et, couché sur le divan de bois de teck 
usé, il expliquait pendant des demi-heures entières 
comment telle et telle caste parle, marche, tousse, 
crache ou éternue, et —car les « comment » 
importent peu en ce monde — le « pourquoi » de tout 
cela. L'enfant hindou jouait ce jeu-là maladroitement. 
Cette petite intelligence, plus affilée qu'un glaçon 
quand ïil s'agissait de nommer les bijoux, ne 
s'habituait pas à revêtir une âme étrangère, tandis 
qu'un démon s'éveillait et chantait de joie dans tout 


l'être de Kim lorsque, au gré des différents costumes, 
il changeaïit en même temps de langage et de gestes. 


Emporté par l'enthousiasme, il s'offrit un soir à 
montrer à Lurgan sahib, comment les disciples d'une 
certaine caste de fakirs, vieilles connaissances de 
Lahore, demandaient la charité le long des routes ; et 
quelle espèce de langage il emploieraïit à l'usage d'un 
Anglais, d'un fermier pendjabi se rendant à une foire, 
ou d'une femme non voilée. Lurgan sahib rit 
abondamment et demanda à Kim de demeurer 
comme il était, immobile pendant une demi-heure 
— les jambes croisées, barbouillé de cendres, l'œil 
sauvage, dans l'arrière-boutique. Au bout de ce laps 
de temps, entra un Babu{139}, pataud, obèse, dont les 
jambes ballottaient de graisse dans leurs bas, et Kim 
le reçut par une volée de railleries, comme on en 
échange d'un ruisseau à l’autre. Lurgan sahib — cela 
contraria Kim — observait le Babu et non le jeu. 


« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant une 
cigarette, je suis d'opinion que c'est là un exploit on 
ne peut plus extraordinaire, et on ne peut plus réussi. 
Si vous ne m'aviez prévenu, j'aurais certainement 
pensé que — que — vous vous payiez ma tête. Dans 
combien temps approximativement peut-il devenir 
aide arpenteur suffisant ? Parce qu'alors je songerais à 
lui. 


— C'est cela qu'il doit apprendre à Lucknow. 


— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit, 
Lurgan. » 


Le Babu sortit de son pas de vache embourbée. 


En repassant ce soir-là la liste des visiteurs, Lurgan 
sahib demanda à Kim pour quelle sorte d'homme il 
prenait celui-là. 


« Dieu sait ! » dit gaiement Kim. 


Le ton eût peut-être trompé Mahbub Ali, mais 
manqua son effet avec le médecin des perles. 


« C'est vrai, Dieu, certes, le sait ; maïs je désire 
savoir ce que vous pensez. » 


Kim jeta un regard oblique à son compagnon, dont 
l'œil semblait avoir la puissance de forcer la vérité. 


« Je — je pense qu'il aura besoin de moi quand je 
reviendrai de l'école, mais (d'un ton confidentiel, 
tandis que Lurgan sahib hochait la tête avec 
approbation) je ne comprends pas comment il peut, 
lui, porter beaucoup de costumes et parler beaucoup 
de langues. 


— Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. 
Il écrit des histoires pour certain colonel. Il ne jouit 
d'une grande considération que dans Simla, et il est à 
observer qu'il n'a pas de nom, mais seulement un 
numéro et une lettre — c'est la coutume parmi 
nous{140}. 


— Et sa tête est-elle à prix aussi — comme celle de 
Mah — de tous les autres ? 


— Pas encore ; mais si certain garçon qui est assis 
en ce moment ici se levait et allait — voyez, la porte 
est ouverte ! — pas plus loin que certaine maison à 
véranda peinte en rouge, derrière l’ex-vieux théâtre 


du Bazar inférieur, et murmurait à travers les volets : 
« C’est Hurree Chunder Mookerjee qui a apporté les 
mauvaises nouvelles du mois dernier », ce garçon-là 
pourrait emporter une ceinture pleine de roupies. 


— Combien ? dit promptement Kim. 
— Cinq cents. mille. autant qu'il demanderait. 


— C'est bien. Et combien de temps pourrait vivre 
le garçon en question après avoir donné ce 
renseignement ? » 


Il sourit avec espièglerie à la barbe même de 
Lurgan sahib. 


«Ah! Là, ïil faut réfléchir. Peut-être, avec 
beaucoup d'adresse, pourrait-il vivre tout ce jour-là 
— mais pas la nuit. Sûrement pas la nuit. 


— Alors combien gagne le Babu si sa tête est à si 
haut prix ? 


— Quatre-vingts. peut-être cent. peut-être cent 
cinquante roupies ; mais l'argent est la moindre part 
du métier. De temps en temps Dieu fait naître des 
hommes — tu en es un — doués du goût de voyager 
au risque de leur vie, en quête de nouvelles — il 
s'agit aujourd'hui de choses lointaines, demain de 
quelque montagne cachée, le jour suivant de 
certaines gens tout proches qui ont commis quelque 
enfantillage contre l'État. Ces êtres-là sont en très 
petit nombre ; et sur ce petit nombre, il n'y en a pas 
plus de dix de bons. Parmi ces dix derniers, je range 
le Babu, et c'est curieux. Combien doit être grande et 
désirable une besogne capable de bronzer le cœur 


d'un Bengali ! 


— C'est vrai. Maïs le temps semble long. Je suis 
encore un enfant, et il n'y a pas deux mois que j'ai 
appris à écrire l'angrezi{141}. Je ne peux même pas 
bien le lire à l'heure qu'il est. Et il faudra encore des 
années, des années et de longues années, avant que je 
puisse être seulement aide-arpenteur. 


— Prends patience, Ami de Tout au Monde. (Kim 
tressaillit au surnom familier.) Que n'ai-je à moi 
quelques-unes seulement des années qui te pèsent 
tant ! Je t'ai éprouvé en plusieurs petites choses. Cela 
ne sera point omis quand je ferai mon rapport au 


colonel sahib. » 


Puis, passant soudain à l'anglais, avec un rire 
grave. 


« Parole ! O'Hara, je pense qu'il y a de l'étoffe en 
vous ; mais il ne faut pas faire le fier ni causer trop. Il 
faut retourner à Lucknow, se conduire comme un bon 
petit garçon et piocher ses livres, comme disent les 
Anglais ; alors, peut-être, aux prochaines vacances si 
vous voulez, vous pouvez revenir chez moi ! (Kim fit 
la moue.) Oh ! je dis si cela vous plaît. Je sais où vous 
voulez aller. » 


Quatre jours plus tard, on retenait une place pour 
Kim et sa petite malle à l'arrière d'un tonga à 
destination de Kalka. Il avait pour compagnon le 
Babu-cachalot, lequel, un châle à franges enroulé 
autour de sa tête, et sa jambe gauche informe dans 
un bas à jour ramenée sous lui, grelottait et grognaïit 
dans le froid matinal. 


« Comment se fait-il que cet homme soit l'un des 
nôtres ? » pensait Kim, en considérant le dos 
gélatineux que ballottaient les cahots de la descente. 


Et cette réflexion le conduisit à une série 
d'agréables rêves. Lurgan sahib lui avait donné cinq 
roupies — somptueuses largesses — avec l'assurance 
de sa protection s'il travaillait. Différemment de 
Mahbub, Lurgan sahib avait mentionné de la façon la 
plus explicite le salaire qui récompenserait son 
obéissance, et Kim n'en demandait pas davantage. Si 
seulement, comme le Babu, il pouvait se voir promu à 
la dignité d'une lettre et d'un numéro — et d'une tête 
à prix ! Un jour il aurait tout cela et davantage. Un 
jour il atteindrait peut-être à la gloire d'un Mahbub 
Ali ! Les toits et les terrasses de ses chasses nocturnes, 
ce serait la moitié de l'Inde ! Il suivrait des rois et des 
ministres, comme jadis il avait suivi des vakils et des 
saute-ruisseau à travers la ville de Lahore pour le 
compte de Mahbub Ali. En attendant, il voyait devant 
lui le présent : Saint-Xavier, perspective nullement 
désagréable. Il allait trouver des nouveaux à qui 
montrer sa condescendance, et avoir des récits 
d'aventures de vacances à écouter. Le jeune Martin, le 
fils du planteur de thé à Manipur, s'était vanté qu'il 
irait en guerre, avec un rifle, contre les chasseurs de 
têtes. Cela se pouvait, mais pour sûr, le jeune Martin 
n'avait pas été projeté à travers l'avant-cour du palais 
de Putiala par une explosion de pièces d'artifice ; pas 
plus qu'il n'avait. Kim commença à se raconter ses 
propres aventures des trois derniers mois. Il y avait 
de quoi abrutir Saint-Xavier — même les grands qui 


se rasaient — si c'avait été chose permise. Mais il ne 
fallait naturellement pas y songer. Sa tête serait mise 
à prix en temps utile, Lurgan sahib s'en portait 
garant, et s'il allait maintenant bavarder à la légère, 
non seulement ce prix, on ne le fixerait jamais, mais 
le colonel Creighton ne voudrait plus entendre parler 
de lui — et il serait abandonné aux ressentiments de 
Lurgan sahib et de Mahbub Ali pour le court laps de 
temps qui lui resterait à vivre. 


«C'est ainsi que je perdrais Delhi pour un 
poisson », conclut-il, philosophant en proverbes. 


Il convenait qu'il oubliât ses vacances (il resterait 
toujours le plaisir de forger des aventures 
imaginaires) et, comme disait Lurgan sahib, de 
travailler. 


Parmi tous les élèves qui se hâtaient vers Saint- 
Xavier, de Sukkur dans les sables, à Galle sous les 
palmes, pas un ne nourrissait plus de vertu que 
Kimball O'Hara, sautillant vers Umballa, derrière 
Hurree Chunder Mookerjee, dont le nom, sur les 
registres d'une section du Service de renseignements 
ethnologiques, s'écrit R. 17. 


Et s'il fallait un coup d'éperon de plus, le Babu y 
suppléerait. Après un énorme repas à Kalka, il parla 
sans interruption. Kim allait donc à l'école ? Alors, 
comme M. A.{142} de l'Université de Calcutta, il lui 
expliquait les avantages de l'éducation. Il y avait des 
points à gagner en ne négligeant pas le latin ni 
l'Excursion de Wordsworth{143} (tout cela était du 
grec pour Kim). Le français aussi formait une 


question vitale, et le meilleur s'apprenait à 
Chandernagor, à quelques milles de Calcutta. Un 
homme pouvait également aller loin, à l'instar de lui- 
même, en prêtant une stricte attention à des pièces de 
théâtre appelées Lear et Jules César{144}, toutes deux 
fort demandées par les examinateurs. Lear n'était pas 
aussi plein d'allusions historiques que Jules César ; le 
livre coûte quatre annas, mais on peut l'acheter 
d'occasion à Bow Bazar pour deux. Il reconnaissait 
pour plus importants encore que Wordsworth, ou que 
les auteurs éminents, Burke et Hare{145}, l'art et la 
science de l'arpentage. Un garçon qui avait passé son 
examen en ces branches — pour lesquelles, entre 
parenthèses, il n'y a pas de manuels — pouvait, en se 
promenant simplement dans un pays avec une 
boussole, un niveau d'eau et de bons yeux, remporter 
dans sa tête une image de ce pays bonne à vendre 
contre de grosses sommes en monnaie d'argent. Mais, 
comme il peut se trouver inopportun de promener 
des chaînes d'arpenteur, l'élève ferait bien 
d'apprendre la longueur précise de son propre pas, de 
façon que, même privé de ce que Hurree Chunder 
appelait « des secours adventices », il pût mesurer 
encore ses distances. Pour garder le compte des 
milliers de pas, son expérience n'avait rien enseigné 
de meilleur à Hurree Chunder qu'un rosaire de 
quatre-vingt-un ou cent huit grains, car «c'était 
divisible et subdivisible en nombreux multiples et 
sous-multiples ». À travers toute cette grêle d'anglais, 
Kim saisit le fil général de la conversation ; elle 
l'intéressait vivement. Il s'agissait d'une nouvelle 


science qu'un homme pouvait serrer dans sa tête ; et, 
à contempler le vaste univers qui se déroulait sous ses 
yeux, il paraissait bien que plus un homme sait de 
choses, mieux cela vaut pour lui. 


Quand il eut parlé pendant une heure et demie, le 
Babu ajouta : 


«Je compte sur le plaisir, un jour, de faire 
officiellement votre connaissance. Ad interim{146}, si 
jose employer cette expression, je vous donnerai 
cette boîte à bétel, qui est un article de haute valeur 
et ne me coûta pas moins de deux roupies il y a 
quatre ans. » 


C'était un bibelot de cuivre bon marché, en forme 
de cœur, à trois compartiments destinés aux 
éternelles noix de bétel, à la chaux et à la feuille de 


pan, mais rempli de petites fioles à pilules. 


«C'est la récompense du mérite pour votre 
habileté dans le rôle de ce saint homme. Vous voyez, 
vous êtes si jeune que vous pensez devoir durer 
toujours et ne vous souciez pas de votre corps. Cela 
dérange fort de tomber malade en pleine besogne. Je 
suis moi-même amateur de drogues, et cela sert aussi 
pour guérir les pauvres. Celles-ci sont de bonnes 
drogues officielles — quinine et le reste. Gardez-les 
en souvenir. Maintenant, au revoir. J'ai une affaire 
personnelle et urgente, ici, au bord de la route. » 


Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat, sur la 
route d'Umballa, héla un ekka qui passait, et disparut 
dans un fracas de ferrures, tandis que Kim, la langue 
liée, tournait la boîte à bétel en cuivre entre ses 


doigts. 


L'historique d'une éducation n'intéresse guère que 
les parents du héros, et, comme on sait, Kim était 
orphelin. Les registres de Saïint-Xavier in Partibus 
témoignent de l'envoi d'un rapport trimestriel sur les 
progrès de Kim au colonel Creighton et au père 
Victor, des mains duquel l'argent de la pension 
arrivait régulièrement. Les mêmes annales font foi de 
grandes aptitudes de l'élève Kim pour les sciences 
mathématiques et la topographie, ainsi que d'un prix 
remporté (La Vie de Lord Lawrence{147}, veau racine, 
deux volumes, neuf roupies huit annas) pour sa force 
en ces matières ; le même trimestre, il figurait dans 
l'équipe de cricket de Saint-Xavier contre le collège 
mahométan d'Al-lyghur, à l'âge de quatorze ans dix 
mois. On le revaccina (d'où on peut présumer une 
nouvelle épidémie de petite vérole à Lucknow) à peu 
près à la même époque. Des notes au crayon en 
marge d'un vieux rôle d'appel rapportent qu'il fut 
puni à plusieurs reprises pour « converser avec des 
personnes peu recommandables », et il paraît qu'il 
subit une fois des peines sévères pour absence « d'une 
journée en compagnie d'un mendiant des rues ». C'est 
ce jour-là qu'il sauta la grille et resta jusqu'au soir à 
supplier le lama, le long des rives de la Gumti, afin 
de l'accompagner sur la route aux prochaines 
vacances — pour un mois — une petite semaine et 
que le lama lui opposa un visage de pierre, affirmant 
que le moment n'était pas encore venu. L'affaire de 
Kim, dit le vieillard, tandis qu'ils mangeaient 


ensemble des gâteaux, consistait à acquérir toute la 
sagesse des sahibs, et alors, lui, verrait. La main de 
l'amitié devait avoir détourné le fouet de la calamité, 
car, six semaines plus tard, Kim passait un examen 
d'arpentage élémentaire « avec mention honorable » à 
l'âge de quinze ans huit mois. À partir de cette date le 
livre se tait. Le nom de Kim n'apparaît pas dans la 
fournée annuelle des candidats fonctionnaires du 
Service topographique de l'Inde, mais en regard on lit 
ces mots : « déplacé en service spécial ». 


À plusieurs reprises, pendant ces trois années, le 
temple des Tirthankaras, à Bénarès, vit reparaître le 
lama un peu plus maigre et plus jaune chaque fois, si 
c'est possible, mais aussi doux et candide que jamais. 
Tantôt, il arrivait du Sud — plus bas que Tuticorin — 
d'où les merveilleux bateaux à feu vont à Ceylan, 
pays de prêtres qui parlent pali{148}; tantôt de 
l'Ouest humide et vert et des mille cheminées d'usines 
qui font une ceinture à Bombay ; et une fois du Nord, 
ayant refait huit cents milles pour causer une journée 
avec le Gardien des Images de la Maison des 
Merveilles. Il gagnaït à grands pas sa cellule aux murs 
ciselés dans le marbre frais — les prêtres du temple 
montraient de la bienveillance au vieillard — lavait 
la poussière du voyage, faisait sa prière et partait 
pour Lucknow, sans appréhension désormais du train, 
en wagon de troisième classe. À son retour, on 
pouvait constater, comme son ami le Chercheur le fit 
remarquer au chef des prêtres, qu'il cessait pour un 
temps de déplorer la perte de sa Rivière ou de 
dessiner d'étonnantes images de la Roue de Vie, et 


qu'il préférait parler de la beauté et de la sagesse de 
certain chela mystérieux que personne au temple 
n'avait jamais vu. Oui, il avait suivi les traces des 
Pieds Bénis par toute l'Inde. (Le conservateur du 
musée possède encore un merveilleux récit de son 
itinéraire et de ses méditations.) Il ne lui restait dans 
la vie qu'à trouver la Rivière de la Flèche. Pourtant, 
des rêves l'avaient assuré que pareille entreprise 
n'aboutirait que si le chercheur marchait de 
compagnie avec l'unique chela désigné pour mener 
l'événement à bonne fin, chela versé en grande 
sagesse — telle que possèdent les gardiens d'images à 
cheveux blancs. Pour citer un exemple (ici 
apparaissait la gourde à priser, et les bons prêtres 
jains se dépêchaient de faire silence) : 


«Il y a longtemps, longtemps, quand Devadatta 
régnait à Bénarès — que tous écoutent le Jâtaka ! — 
les chasseurs du roi capturèrent pour quelque temps 
un éléphant, auquel, avant qu'il recouvrât sa liberté, 
on avait scellé un douloureux anneau de fer. 
S'efforçant de s'en délivrer, dans la haine et la 
frénésie de son cœur, il courait par les forêts, 
suppliant ses frères éléphants de le briser pour lui. 
L'un après l'autre, à l'aide de leurs fortes trompes, ils 
essayèrent en vain. À la fin, ils déclarèrent, comme 
leur conviction profonde, qu'aucune puissance 
bestiale ne parviendrait à rompre l'anneau. Et, dans 
un fourré, gisait, nouveau-né, tout moite encore des 
sueurs de la naissance, un éléphanteau d'un jour, 
dont la mère était morte. L'éléphant enchaîné, 
oubliant sa propre agonie, dit : «Si je ne viens pas en 


aide à ce nourrisson, il périra sous nos pieds. » De 
sorte qu'il se tint debout au-dessus de la jeune 
créature, arc-boutant ses jambes contre les 
mouvements et l'inquiétude de la horde ; et il mendia 
du lait à une femelle vertueuse, et l'éléphant à 
l'anneau devint son guide et sa défense. Or, l'éléphant 
— que tous écoutent le Jâtaka ! — atteint sa pleine 
croissance à trente-cinq ans, et, pendant trente-cinq 
Pluies, l'éléphant à l'anneau vint au secours du plus 
jeune, et tout le temps l'entrave rongeait sa chair. 
Alors, un jour, le jeune éléphant vit le fer à demi 
disparu dans la blessure, et se tournant vers l'aîné, 
dit : « Qu'est ceci ? — C'est ma douleur même», dit 
celui qui l'avait secouru. Alors, l'autre allongea sa 
trompe et, en un clin d'œil, détruisit l'anneau, disant : 
«Le temps fixé s'accomplit.» Ainsi l'éléphant 
vertueux, qui avait attendu dans la tempérance et fait 
des actes de bonté, fut délivré, au temps fixé, par le 
même éléphanteau qu'il avait chéri après s'être 
détourné de sa route —que tous écoutent le 
Jâtaka ! — car l'Éléphant était Ananda, et le jeune 
qui brisa l'anneau n'était autre que le Seigneur Lui- 
même{149}... » 


Puis, il secouait la tête avec bénignité, et, parmi 
l'incessant cliquetis du rosaire, il faisait voir à quel 
point cet éléphanteau était exempt de tout péché 
d'orgueil. Il montrait la même humilité que tel chela 
qui, voyant son maître assis dans la poussière, au 
seuil des Portes de Science, franchissait les portes 
(bien qu'elles fussent closes) et prenait son maître sur 
sa poitrine en présence de la cité au cœur 


orgueilleux. Riche la récompense qui attendrait un tel 
maître et un tel chela, quand viendrait le temps pour 
eux d'aller quérir ensemble l'affranchissement ! 


Ainsi parlait le lama, en allant et venant à travers 
l'Inde avec aussi peu de bruit qu'une chauve-souris. 
Une vieille femme à langue acérée, dans une maison 
blottie parmi les vergers derrière Saharunpore, 
l'honorait à l'occasion comme la femme honora le 
prophèête{150}, mais sa chambre n'était pas près du 
mur. En un appartement de la cour d'entrée où 
roucoulaient du haut des murs des colombes en 
sentinelle, il l'écoutait, tandis que rejetant son voile 
inutile, elle jasait esprits et démons de Kulu, petits- 
fils à naître, et rappelait le marmot sans vergogne qui 
lui avait parlé à l'étape. Une fois, aussi, il erra tout 
seul de la grande route au-delà d'Umballa jusqu'au 
village où le prêtre avait tenté de le droguer ; mais le 
Ciel débonnaire qui garde les lamas le mena au 
crépuscule, à travers les récoltes, toujours absorbé 
comme sans défiance, à la porte même du ressaldar. 
Ici semble s'être produit un grave malentendu, car le 
vieux soldat lui demanda pourquoi l'Ami des Étoiles 
était passé par là il n'y avait que six jours. 


« Cela ne peut être, dit le lama. Il est retourné chez 
les siens. 


— Il était là dans ce coin, à nous raconter cent 
folies, il y a cinq nuits, insista l'hôte. C'est vrai, il s'est 
évanoui quelque peu soudainement au petit jour 
après avoir batifolé avec ma petite-fille. Il grandit 
vite, mais c'est le même Ami des Étoiles qui 


m'apporta la nouvelle de la guerre. Vous êtes-vous 
séparés ? 


— Oui — et non, répondit le lama. Nous... nous ne 
nous sommes pas séparés tout à fait, mais le temps 
n'est pas mûr pour que nous puissions prendre la 
route ensemble. Il acquiert de la sagesse en autre 
lieu. Il nous faut attendre. 


— Peu importe — mais si ce n'était pas l'enfant, 
comment aurait-il parlé si continuellement de toi ? 


— Et qu'a-t-il dit ? demanda vivement le lama. 


— Des mots d'affection — cent mille — que tu es 
son père et sa mère et tout le reste. Dommage qu'il ne 
prenne pas du service dans les troupes de la Reine. Il 
n'a peur de rien. » 


Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignoraïit 
alors combien Kim observait religieusement le 
contrat passé avec Mahbub Ali et ratifié à contrecœur 
par le colonel Creighton. 


«Il n'y a pas à retenir le jeune poney loin du jeu, 
dit le maquignon en entendant le colonel remontrer 
l'absurdité de ce vagabondage à travers l'Inde 
pendant les vacances. Si on lui refuse la permission 
d'aller et venir comme bon lui semble, il passera 
outre au refus. Alors, qui l'attrapera ? Colonel sahib, 
il naît une fois en mille ans un cheval aussi bien taillé 
pour le jeu que ce poulain-là. Et nous avons besoin 
d'hommes. » 


X 


Votre tiercelet{151} reste trop longtemps à 
l'affaitage{152}, Sire. Il n'est point faucon niais{153} 


Mais faucon passager{154} qui avait chassé avant 
que nous l'attrapions, 


Dangereusement amoureux de liberté. En vérité ! 
s'il était mien 

(Comme est mien le gantelet où il se pose pour 
une beccade{155}) 


Je le ferais voler avec un oiseau d'escape{156}. Il 
est de bon travail{157} 


Et de beau pennage — bien dressé et affaité… 
Donnez-lui le firmament pour lequel Dieu l'a créé, 
Et personne ne pourra le surpasser. 

La Veille de Gow{158}. 


Lurgan sahib parla en termes moins formels, mais 
fût d'un avis conforme à celui de Mahbub; la 
conclusion en fut favorable à Kim. L'enfant n'aurait 
plus maintenant quitté Lucknow sous le vêtement 
indigène, il faisait mieux, et si Mahbub se trouvait 
quelque part à portée d'une lettre, c'était vers son 
camp qu'il se dirigeait, et sous l'œil vigilant du 
Pathan qu'il opérait sa transformation. Si la petite 
boîte de couleurs de la Topographie, dont il se servait 
pour teinter les cartes pendant le trimestre avait 


trouvé langue pour raconter les faits et gestes des 
vacances, il est probable qu'il eût été chassé. Une fois, 
Mahbub et lui allèrent ensemble jusqu'à la belle ville 
de Bombay, avec trois pleins wagons de chevaux de 
tramways, et Mahbub pleura presque 
d'attendrissement en entendant Kim lui proposer de 
faire la traversée de l'océan Indien dans un boutre, 
pour aller acheter des chevaux arabes dans le Golfe, 
lesquels, s'il avait bien compris un des familiers du 
marchand Abdul Rahman, atteignaient de meilleurs 
prix que les simples kaboulis. 


Il mit la main dans le même plat que ce grand 
négociant, lorsque Mahbub fût invité avec quelques 
rares coreligionnaires à un grand dîner de Hadj{159}. 
Ils refirent la traversée de la route de Karachi, et c'est 
alors que Kim, assis sur le panneau d'avant d'un 
caboteur, et absolument persuadé qu'on l'avait 
empoisonné, fit pour la première fois connaissance 
avec le mal de mer. La fameuse boîte de drogues du 
Babu se montra inutile, quoique Kim l'eût regarnie à 
Bombay. Mahbub avait à faire à Quetta, et là, il 
l'avoue lui-même, Kim gagna son entretien, sinon 
plus, en passant quatre journées comme marmiton 
chez un gros sergent du commissariat, dans le bureau 
duquel il enleva un petit livre de comptes reliés en 
vélin — on eût dit qu'il ne traitait absolument que de 
ventes de bétail et de chameaux — qu'il employa 
toute une nuit de grosse chaleur à copier au clair de 
lune, couché derrière un pavillon isolé. Puis il remit 
le livre de comptes en place, et, sur un mot de 
Mahbub, quitta l'emploi sans se faire payer, pour 


aller le rejoindre à six milles plus bas sur la route, la 
bonne et fidèle copie dans son sein. 


«Ce soldat-là n'est qu'un petit goujon, expliqua 
Mahbub Ali, mais il nous arrivera de tomber sur de 
plus gros. Il se contente de vendre les bœufs à deux 
prix — un pour lui et l'autre pour le gouvernement — 
ce que je ne crois pas être un péché. 


— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit 
bouquin, et qu'il n'en soit plus question ? 


— Parce qu'il aurait eu peur, et l'aurait dit à son 
maître. Ce qui aurait pu nous faire manquer une 
grande quantité de fusils neufs en train de se frayer 
un chemin de Quetta vers le Nord. Le jeu est si vaste 
qu'on n'en voit qu'un peu à la fois. 


— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout. 


Cela se passait pendant les vacances de la 
mousson{160}, alors qu'il venait de remporter le prix 
de mathématiques. Quant aux vacances de Noël, sauf 
dix jours pour ses amusements personnels, il les passa 
avec Lurgan sahib, chez lequel il resta la plupart du 
temps assis devant un feu de bois ronflant — la route 
de Jakko disparaissait cette année-là sous quatre 
pieds de neige et le petit Hindou était parti se 
marier — à l'aider à enfiler des perles. Lurgan sahib 
fit apprendre par cœur à Kim des chapitres entiers du 
Coran, jusqu'à ce qu'il fût en état de les réciter avec le 
véritable accent roulant et cadencé d'un mullah. En 
outre il lui enseigna les noms et propriétés d'un tas de 
drogues du pays, aussi bien que les incantations qu'il 
faut réciter quand on les administre. Et le soir, il 


écrivait des charmes sur du parchemin — laborieux 
pentagrammes couronnés de noms de diables — 
Murra, et Awan le Compagnon des Rois — tous écrits 
en caractères fantastiques aux encoignures. D'une 
façon plus pratique, il donna à Kim des conseils sur 
les soins à prendre de son corps, l'art de guérir les 
accès de fièvre, et lui enseigna les simples remèdes de 
la Route. Une semaine avant qu'il fût temps de 
redescendre, le colonel Creighton sahib — procédé 
peu loyal — envoya à Kim un questionnaire d'examen 
écrit qui ne parlait que de mesures de superficie, de 
chaînes, d'anneaux et d'équerres. 


Aux vacances suivantes, Kim s'en alla avec 
Mahbub, et c'est alors, entre parenthèses, qu'il 
mourut presque de soif, en pataugeant à dos de 
chameau au travers des sables vers la mystérieuse 
ville de Bikaner, où les puits ont quatre cents pieds 
de profondeur, et qui est bordée en entier d'os de 
chameaux. Ce ne fut pas, au regard de Kim, une 
tournée amusante, car — en dépit du contrat — le 
colonel lui donna ordre de dresser une carte de cette 
ville sauvage ceinte de murailles ; et comme on ne 
s'attend guère à voir de petits palefreniers 
mahométans ni des préparateurs de pipe{161} traîner 
des chaînes d'arpentage autour de la capitale d'un 
État indigène indépendant, Kim fut obligé de mesurer 
ses distances au moyen d'un rosaire à grains de verre. 
Il employa la boussole pour les relèvements — quand 
l'occasion s'y prêtait — et surtout après la chute du 
jour, quand les chameaux avaient reçu leur ration 
— et, grâce à sa petite boîte de Topographie, qui se 


composait de six tablettes de couleur et de trois 
pinceaux, il vint à bout de quelque chose qui n'était 
pas trop loin de ressembler à la ville de Jeysalmir. 
Mahbub rit à gorge déployée, et lui conseilla de 
compléter par un rapport écrit ; sur quoi Kim se mit 
au travail, n'ayant pour tout papier que l'intérieur de 
la couverture du gros livre de comptes qui se trouvait 
sous le plat de la selle préférée de Mahbub. 


«Il faut qu'il relate tout ce que tu as vu, touché ou 
examiné. Ecris comme si le Jang-i-Lat sahib en 


personne était arrivé furtivement à la tête d'une 
nombreuse armée, tout prêt à entrer en guerre. 


— Une armée de combien d'hommes ? 
— Oh ! un demi-lakh. 


— Quelle folie ! Rappelle-toi le petit nombre et le 
mauvais état des puits dans le sable. Mille hommes 
altérés ne pourraient pas approcher d'ici. 


— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les 
vieilles brèches dans les murailles — et où l'on coupe 
le bois à brûler — et quels sont le caractère et les 
tendances du roi. Je reste ici jusqu'à ce que j'aie 
vendu mes chevaux. Je vais louer une chambre près 
de l'entrée, et tu seras mon teneur de livres. Il y aura 
une bonne serrure à la porte. » 


On pouvait encore, il y a quelques années, voir le 
rapport, dans cette écriture de Saint-Xavier à laquelle 
on ne peut se méprendre, avec la carte barbouillée de 
brun, de jaune, et de laque (un commis insouciant 
l'avait enfilé avec les brouillons de la seconde tournée 


de E.23 dans le Seistan); mais maintenant, les 
caractères au crayon en doivent être presque 
illisibles. Kim, tout en sueur, à la lumière d'une lampe 
à huile, le traduisit à Mahbub le lendemain de leur 
départ, dans le trajet de retour. Le Pathan se leva et 
se pencha sur ses sacs de selle multicolores. 


«Je savais que cela vaudrait un habit d'honneur, 
aussi en ai-je un tout prêt, dit-il en souriant. Si j'étais 
l'émir d'Afghanistan (et il se peut qu'un de ces jours 
nous le voyions), je te remplirais la bouche d'or. » 


Il déposa les vêtements en grande cérémonie aux 
pieds de Kim. Il y avait un fond de turban de 
Peshawar, montant en cône, tout brodé d'or, et pour 
faire le turban une grosse écharpe qui se terminaïit 
par une large frange d'or. Il y avait un ample gilet 
flottant de Delhi couvert de broderies, à passer sur 
une chemise d'un blanc de lait, et qui se fermait à 
droite ; un pantalon vert dont le lacet de ceinture 
était de soie nattée ; et pour que rien n'y manquât, 
des babouches en cuir de Russie, qui sentaient 
divinement bon, et dont le bout se relevait avec 
arrogance. 


«Un mercredi, et le matin, cela porte chance de 
mettre des effets neufs, dit solennellement Mahbub. 
Mais il ne faut pas oublier qu'il y a de méchantes 
gens de par le monde. Aussi ! » 


Il couronna toutes ces merveilles, dont la 
splendeur avait coupé le souffle ravi de Kim, d'un 
revolver de 450, en nacre, nickelé, à extracteur 
automatique. 


«J'ai bien pensé à un petit calibre, mais j'ai 
refléchi que les balles du Gouvernement s'adaptent à 
celui-ci. On peut toujours en trouver à portée 
— surtout de l'autre côté de la frontière. Redresse-toi 
un peu pour voir. (Il lui donna une tape sur l'épaule.) 
Puissiez-vous, Pathan, n'être jamais fatigué ! Oh ! les 
cœurs à briser ! Oh ! les yeux sous les longs cils, et les 
regards en coulisse ! » 


Kim se tourna et se retourna, fit des pointes, 
s'étira, et chercha machinalement sa moustache 
naissante. Puis il alla se coucher aux pieds de 
Mahbub pour, d'un geste léger des doigts et d'une 
rapide caresse, faire comme ïil convient acte de 
reconnaissance, le cœur trop plein pour parler, quand 
Mahbub le devançant le serra dans ses bras. 


«Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous ? 
Hein, ce petit pistolet-là n'est-il pas un bijou ? Les six 
cartouches s'enlèvent d'un coup. Cela se porte dans la 
poitrine contre la peau, laquelle, en passant, lui tient 
lieu de graisse. Ne le mets jamais ailleurs, et plaise à 
Dieu qu'il te serve un jour à tuer ton homme. 


— Hai mai! dit Kim d'un ton lamentable. Quand 
un sahib tue un homme, on le prend en prison. 


— C'est vrai; mais, un pas au-delà de la frontière, 
les hommes sont plus avisés. Mets-le en sûreté ; mais 
charge-le d'abord. À quoi sert une arme à feu qui 
n'est pas chargée ? 


— Quand je vais retourner à la madrissah, il faudra 
que je le rende. On n'y tolère pas les armes à feu. Tu 
le garderas pour moi ? 


— Fils, j'en ai assez de cette madrissah, où l'on 
prend les meilleures années d'un homme pour lui 
apprendre ce qu'il ne peut apprendre que sur la 
Route. La folie des sahibs n'a ni bout ni fin. 
N'importe. Il se peut que ton rapport écrit t'épargne 
un plus long esclavage, et Dieu sait que nous avons 
de plus en plus besoin d'hommes dans le Jeu. » 


Ils firent la route, la tête enveloppée pour se garer 
des rafales de sable, à travers le désert salé qui mène 
à Jodhpur, où Mahbub et celui qui passait pour son 
beau neveu Habib-Ullah firent beaucoup d'affaires ; 
et puis, tristement, sous des vêtements européens qui 
devenaient chaque jour plus étriqués pour lui, Kim 
partit en seconde classe pour Saint-Xavier. Trois 
semaines plus tard, le colonel Creighton, en 
marchandant des poignards à écarter les ombres, du 
Tibet, dans la boutique de Lurgan, se trouva face à 
face avec un Mahbub Ali en rébellion ouverte. Lurgan 
sahib opéra comme soutien de réserve. 


«Le poney est fait — fini — mis en bride et au 
pas, sahib ! À partir de maintenant, il ne fera chaque 
jour que perdre ses bonnes manières si on le retient 
pour des balivernes. Laissez-lui la bride sur le cou et 
lâchez-le, dit le marchand de chevaux. Nous en avons 
besoin. 


— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de 
seize ans — n'est-ce pas ? 


— À quinze ans j'avais tué et engendré mon 
homme, sahib. 


— Tu ne seras jamais qu'un vieux païen 


impénitent. » 


Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire fit 
signe qu'elle approuvait la sagesse de la barbe teinte 
en écarlate de l'Afghan. 


«Moi, je l'aurais employé il y a longtemps, dit 
Lurgan. Plus on est jeune, mieux ça vaut. C'est 
pourquoi j'ai toujours fait garder mes bijoux de vraie 
valeur par un enfant. Vous me l'avez envoyé à l'essai. 
Je l'ai éprouvé de toutes les façons ; c'est le seul 
garçon auquel je n'aie pas pu faire voir des choses. 


— Dans le cristal, dans la flaque d'encre ? 
demanda Mahbub. 


— Non, sous ma main, comme je vous l'ai dit. C'est 
la première fois que cela m'arrive. Ce qui veut dire 
qu'il est assez fort — mais vous prenez cela pour des 
niaiseries, colonel Creighton — pour faire faire à 
n'importe qui tout ce qu'il veut. Et cela date de trois 
ans. Je lui en ai appris pas mal depuis ce temps-là, 
colonel Creighton. Je crois que c'est maintenant une 
perte de ne pas l'employer. 


— Hum ! Il se peut que vous ayez raison. Mais, 
comme vous le savez, il n'y a pas en ce moment de 
travail de Topographie pour lui. 


— Laissez-le aller —lâchez-le, interrompit 
Mahbub. Qui est-ce qui s'attend à voir un poulain 
porter des poids lourds pour commencer ? Laïissez-le 
courir avec les caravanes comme nos jeunes 
chameaux blancs — au petit bonheur. Je le prendrais 
bien moi-même, mais. 


— Il y a dans le Sud une petite affaire où il 
pourrait se rendre fort utile, dit Lurgan sur un ton 
particulièrement suave, en abaïissant ses lourdes 
paupières bleuies. 


— E. 23 l'a en main, dit vivement Creighton. Il ne 
faut pas qu'il descende là. En outre, il ne sait pas le 
turc{162}. 


— Dites-lui seulement la forme et l'odeur des 
lettres que nous voulons, et il les rapportera, insista 
Lurgan. 


— Non. C'est l'ouvrage d'un homme», dit 
Creighton. 


Il s'agissait d'une correspondance louche non 
autorisée et des plus incendiaires entre une personne 
qui prétendait avoir l'autorité suprême en tout ce qui 
concernait la religion mahométane dans le monde 
entier, et un cadet de maison royale qui avait été 
tancé pour avoir enlevé des femmes en territoire 
britannique. L'archevêque des Croyants s'était montré 
plein d'emphase et plus qu'arrogant, le jeune prince 
se montrait simplement maussade de cette atteinte à 
ses privilèges, maïs il était inutile de voir se continuer 
une correspondance qui pouvait un jour le 
compromettre. On s'était, il est vrai, procuré une 
lettre, mais celui qui l'avait trouvée avait lui-même 
trouvé la mort sur le bord de la route, sous l'habit 
d'un marchand arabe, ainsi que E. 23, en reprenant le 
travail, en avait dûment rendu compte. 


Ces faits, ainsi que quelques autres qu'on ne peut 
publier, firent hocher la tête à Mahbub et à 


Creighton. 


« Laissez-le circuler en compagnie de son lama 
rouge, dit le marchand de chevaux avec un visible 
effort. Il adore le vieux. Il apprendra tout au moins à 
mesurer ses pas au moyen d'un rosaire. 


— J'ai été déjà en relation avec le vieux — par 
lettre, dit le colonel Creighton en souriant 
intérieurement. Où va-t-il ? 


— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis 
trois ans. Il est à la recherche d'une Rivière de 
Guérison. Que Dieu maudisse tous — (Mahbub se 
retint). Il descend au temple des Tirthankaras ou à 
Bodhgaya quand il revient de la Route. Alors il va, on 
le sait, voir le petit à la madrissah, car deux ou trois 
fois le petit a été puni pour cela. C'est un véritable 
fou, mais un fou paisible. Je l'ai rencontré. Le Babu 
aussi a été en rapport avec lui. Nous l'avons surveillé 
pendant trois ans. Les lamas rouges ne sont pas si 
communs en Hind qu'on en perde la trace. 


— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan d'un air 
songeur. Savez-vous ce que veut réellement Babu 
Hurree ? Qu'on le nomme membre de la Royal 
Society{163} en prenant des notes ethnologiques. Je 
vous dirai que je lui raconte à propos du lama tout ce 
que Mahbub et l'enfant me rapportent. Hurree Babu 
descend à Bénarès — à ses propres frais, je crois. 


— Je ne crois pas, moi», dit Creighton 
brièvement. 


C'était lui qui avait payé les dépenses de route de 


Hurree, avec la plus vive curiosité d'apprendre ce que 
pouvait être le lama. 


«Et il s'adresse au lama pour avoir des 
renseignements sur le lamaïsme, les danses du 
diable{164}, les sorts et les charmes ; il a fait cela 
plusieurs fois dans ces dernières années. Sainte 
Vierge! J'aurais pu lui raconter tout depuis 
longtemps. Je crois que Babu Hurree devient trop 
vieux pour la Route. Il aime mieux faire collection de 
renseignements sur les mœurs et les coutumes. Oui, il 
veut devenir F.R.S.{165} 


— Hurree a bonne opinion du petit, n'est-ce pas ? 


— Oh! oui, très bonne — nous avons passé 
quelques agréables soirées sous mon petit toit — mais 
je crois que ce serait du gaspillage que de le jeter 
avec Hurree dans le domaine de l'ethnologie. 


— Pas pour un premier essai. Quel effet ça vous 
fait-il, Mahbub, que le petit aille courir avec le lama 
une durée de six mois ? Après cela, nous verrons. Il 
acquerra de l'expérience. 


— Il en a déjà, sahib — comme un poisson maître 
de l'eau où il nage ; et toutes les raisons militent pour 
qu'on le retire de l'école. 


— Très bien, alors, dit Creighton entre haut et bas. 
Il peut s'en aller avec le lama, et si ça plaît à Babu 
Hurree de conserver un œil sur eux, tant mieux. Il 
n'exposera pas l'enfant comme le pourrait faire 
Mahbub. Curieux — son envie de devenir F.R.S. Bien 
humain, après tout. C'est là qu'il est le mieux, dans le 


domaine de l'ethnologie. ce Hurree. » 


Ni argent ni places n'eussent fait renoncer 
Creighton à son travail dans la topographie de l'Inde, 
mais tout au fond du cœur lui aussi avait cette 
ambition : écrire « F.R.S. » à la suite de son nom. À sa 
connaissance certains honneurs pouvaient s'obtenir 
grâce à l'habileté et l'aide des amis, mais, autant qu'il 
le croyait, le travail seul — des paperasses qui 
représentaient toute une vie de travail — faisait 
admettre un homme dans la société qu'il avait des 
années durant bombardée de monographies sur des 
cultes asiatiques étranges et sur des mœurs 
inconnues. Neuf hommes sur dix fuiraient, au 
paroxysme de l'ennui, une soirée de la Royal Society ; 
mais il était le dixième, et de temps en temps il 
aspirait de toute son âme aux salles encombrées de la 
facile ville de Londres, où des gentlemen, les uns à 
chevelure argentée, les autres chauves, qui ne 
connaissent rien de l'armée, s'agitent au milieu des 
expériences spectroscopiques, des mousses de la 
steppe glacée, des machines électriques à mesurer le 
vol, et des appareils à découper en fractions de 
millimètre l'œil gauche d'une femelle de moustique. 
En bon droit et bonne justice, c'est à la Société royale 
de géographie qu'il eût dû prétendre, mais les 
hommes sont aussi capricieux que les enfants dans le 
choix de leurs hochets. Aussi Creighton sourit, et prit 
meilleure opinion de Hurree Babu, qu'un désir 
semblable tourmentait. 


Il laissa tomber le poignard à écarter les ombres, et 
regarda Mahbub. 


«Quand peut-on tirer le poulain de l'écurie ? 
demanda le marchand de chevaux, en cherchant à 
lire dans ses yeux. 


— Hmm ! Si je le retire par ordre maintenant... 
que va-t-il faire, pensez-vous ? C'est la première fois 
que je préside à l'éducation d'un personnage de ce 
genre. 


— Il va venir auprès de moi, dit promptement 
Mahbub. Lurgan sahib et moi le préparerons pour la 
route. 


— Soit, alors. Pendant six mois il courra suivant 
son bon plaisir : maïs qui sera sa caution ? » 


Lurgan inclina légèrement la tête : 


«Il ne dira rien, si c'est cela qui vous effraie, 
colonel Creighton. 


— Ce n'est qu'un enfant, après tout. 


— Ou-ui ; mais d'abord il n'a rien à dire; et, en 
second lieu, il sait ce qui arriverait. En outre, il adore 
Mahbub, et il a un brin d'affection pour moi. 


— Recevra-t-il quelque chose? demanda le 
maquignon, pratique. 


— Des frais de subsistance seulement. Vingt 
roupies par mois. » 


Un des avantages du service secret c'est qu'on n'y 
est pas tracassé par les arrêtés de comptes. Le service 
est de la façon la plus ridicule réduit à la portion 
congrue, cela va sans dire, mais les fonds sont 
administrés par quelques hommes qui n'ont point à 


produire de garants ou à présenter des comptes au 
visa. Les yeux de Mahbub s'allumèrent comme s'il 
professait pour l'argent presque autant d'amour qu'un 
Sikb. Il n'est pas jusqu'au visage impassible de Lurgan 
qui ne changeît. Il pensa aux années à venir où Kim 
appartiendrait et serait fait au Grand Jeu qui ni jour 
ni nuit jamais ne s'arrête d'un bout à l'autre de l'Inde. 
Il prévit, lui venant de son élève, honneur et crédit 
auprès de quelques hommes de choix. Lurgan sahib 
n'avait-il pas fait de E. 23 ce que E. 23 était, et cela, 
d'un petit habitant de la province du Nord-Ouest, 
loufoque, impertinent et menteur ? 


Mais la joie de ces maîtres était terne et incolore 
auprès de celle de Kim, lorsque le directeur de Saint- 
Xavier le fit venir à part pour lui transmettre l'ordre 
du colonel Creighton. 


«Je crois, O'Hara, qu'il a trouvé pour vous une 
place d'arpenteur auxiliaire dans l'Administration des 
canaux : voilà ce que c'est que de vous être appliqué 
aux mathématiques. C'est un grand bonheur pour 
vous, car vous n'avez que dix-sept ans; mais 
naturellement vous comprenez que vous ne serez pas 
pukka (permanent) avant d'avoir passé vos examens 
d'automne. Aussi, il ne faut pas croire que vous allez 
entrer dans le monde pour vous amuser, ou que votre 
fortune est faite. Vous avez devant vous une grande 
somme de dur travail. Seulement, si vous arrivez à 
devenir pukka, vous pouvez monter, vous savez, à 
quatre cent cinquante roupies par mois. » 


Sur quoi le principal lui donna quantité de bons 


conseils relatifs à sa conduite, ses manières et sa 
moralité ; et les autres, ses aînés, qui ne s'étaient pas 
vu bombarder de situations, parlèrent, comme seuls 
savent le faire des gaillards anglo-indiens, de 
favoritisme et de corruption. Oui, le jeune Cazalet, 
dont le père était invalide pensionné à Chunar, laissa 
très librement entendre que l'intérêt que le colonel 
Creighton prenait à Kim, était positivement paternel ; 
et Kim, au lieu d'user de représailles, ne se servit 
même pas de sa langue. Il pensait à l'immense plaisir 
à venir, à la lettre de Mahbub, la veille entièrement 
écrite en excellent anglais, lui donnant rendez-vous 
pour cet après-midi dans une maison dont le nom 
véritable eût fait se dresser d'horreur les cheveux sur 
la tête du principal... 


Kim, à la gare de Lucknow, disait ce soir-là à 
Mahbub par-dessus la bascule aux bagages : 


«Je craignais à la fin que le toit ne tombât sur moi 
pour me jouer un mauvais tour. Est-ce bien fini, Ô 
mon père ? » 


Mahbub claqua des doigts pour montrer que c'était 
la fin de la fin, et ses yeux luisirent comme braïise. 
« Alors, où est le pistolet, que je puisse le porter ? 


— Doucement. La moitié d'une année à courir sans 
entraves. Je l'ai assez demandé au colonel Creighton 
sahib. À vingt roupies par mois. Le vieux Chapeau 
Rouge sait que tu viens. 


— Je te donnerai une dustoorie (commission) sur 


ma paie de trois mois, dit Kim gravement. Oui, deux 
roupies par mois. Mais il faut commencer par nous 
débarrasser de ceci. (Il pinça ses minces culottes de 
toile et tira sur son col.) J'ai apporté avec moi tout ce 
dont j'ai besoin sur la Route. Ma malle est partie chez 
Lurgan sahib. 


— Qui t'envoie ses salaams — sahib. 


— Lurgan sahib est un très habile homme. Mais toi 
que fais-tu ? 


— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, là-haut. Où 
veux-tu que j'aille ? Es-tu toujours bien décidé à 
suivre le vieux Chapeau Rouge ? 


— N'oublie pas qu'il m'a fait ce que je suis 
— quoiqu'il n'en sache rien. Chaque année, l'une 
après l'autre, il a envoyé l'argent qui a servi à faire 
mon éducation. 


— J'en aurais fait autant — si cela était entré dans 
l'épaisseur de ma cervelle, grogna Mahbub. Viens- 
t'en. Les becs de gaz sont maintenant allumés, et 
personne ne te remarquera dans le bazar. Nous allons 
à la maison de Huneefa. » 


Chemin faisant, Mahbub lui donna à peu près ce 
genre de conseils que Lamuel{166} reçut de sa mère, 
et, chose assez curieuse, fut exact à lui faire 
remarquer comment Huneefa et ses pareilles 
détruisaient les rois. 


«Et je me souviens, rappela-t-il avec malice, de 
quelqu'un qui disait : « Crois le serpent plutôt que la 
catin, et la catin plutôt que le Pathan, Mahbub Ali. » 


Maintenant, sauf pour les Pathans, dont je fais partie, 
tout cela est vrai. C'est on ne peut plus vrai dans le 
Grand Jeu, car c'est grâce aux femmes que tous les 
plans viennent à ruine et qu'on nous trouve à l'aube 
étendus dehors la gorge ouverte. C'est ce qui est 
arrivé à un tel. » 


Il fournit les détails les plus sanglants. 
« Alors pourquoi... ? » 


Kim s'arrêta devant un escalier sordide qui 
grimpait à l'obscurité chaude d'une chambre haute, 
dans le quartier situé derrière la boutique de tabac 
d'Azim Ullah. Ceux qui le connaissent l'appellent la 
Volière — tant c'est plein de chuchotements, de 
gazouillis, de sifflements. 


La chambre, avec ses coussins sales et ses houkas à 
moitié fumés, sentait abominablement le tabac froid. 
Dans un coin gisait une femme énorme et informe, 
enveloppée de gazes verdâtres, et parée, front, nez, 
oreille, cou, bras, sein, cheville et ceinture, de la 
lourde joaillerie indigène. Quand elle se retournait, 
c'était un véritable fracas de batterie de cuisine. Un 
chat maigre miaulait de faim sur le balcon à 
l'extérieur de la fenêtre. Kim s'arrêta, surpris, au 
rideau de la porte. 


«Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ? demanda 
Huneefa languissamment, sans prendre la peine d'ôter 
le bout de pipe de ses lèvres. Ô Buktanoos{167} ! 
(Comme la plupart de ses pareilles, elle jurait par les 
Djinns.) Ô Buktanoos ! Il a fort bon air. 


— Cela fait partie de la vente du cheval, expliqua 
Mahbub à Kim, lequel se mit à rire. 


— Je n'avais pas six jours que déjà j'entendais cela, 
répondit-il en s'accroupissant auprès de la lumière. A 
quoi cela mène-t-il ? 


— À la protection. Ce soir nous te changeons de 
couleur. Cette façon de dormir sous des toits t'a 
blanchi comme une amande. Mais Huneefa a le secret 
d'une couleur qui tient. Il ne s'agit pas d'une peinture 
qui dure un jour ou deux. En outre, nous allons 
t'armer contre les hasards de la Route. C'est mon 
présent, à moi, mon fils. Enlève tout ce que tu as de 
métal sur toi et dépose-le ici. Apprête-toi, Huneefa. » 


Kim sortit sa boussole, sa boîte à couleurs, et celle 
à médicaments, nouvellement garnie. Elles l'avaient 
toutes accompagné dans ses voyages, et à la façon des 
enfants il en faisait grand cas. 


La femme se leva avec lenteur et marcha les mains 
légèrement étendues devant elle. Kim s'aperçut 
qu'elle était aveugle. 


«Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai 
— ma couleur ne s'en va pas en une semaine ou un 
mois, et ceux que je protège sont sous bonne garde. 


— Lorsqu'on est au loin et seul, il ne serait pas 
agréable de se trouver soudain couvert de marbrures 
et tout lépreux, dit Mahbub. Quand tu es avec moi, je 
peux veiller à la chose. En outre, qui dit Pathan dit 
belle peau. Maintenant, mets-toi nu jusqu'à la 
ceinture, et regarde comme tu as blanchi. (Huneefa 


revint à tâtons d'une chambre intérieure.) Cela ne fait 
rien, elle ne peut pas voir. » 


Il prit de la main chargée de bagues un bol d'étain. 
La matière colorante paraissait bleue et poisseuse. 
Kim en fit l'essai sur le dessus de son poignet à l'aide 
d'un tampon d'ouate ; mais Huneefa l'entendit. 


«Non, non, cria-t-elle ; ce n'est pas ainsi qu'on s'y 
prend, mais en observant tout le cérémonial voulu. Le 
badigeonnage n'est que le petit côté de la question. Je 
te donne la protection pleine et entière de la Route. 


— Jadoo (de la magie) ? » dit Kim, en réprimant 
un tressaillement. 


Il n'aimait guère ces yeux blancs sans regard. La 
main de Mahbub se posant sur son cou le courba 
jusqu'au plancher, le nez à un pouce des lattes. 


«Reste tranquille. Ce n'est pas pour te faire du 
mal, mon fils. Je suis ton garant ! » 


Sans pouvoir se rendre compte des allées et venues 
de la femme, il entendit pendant de longues minutes 
le clic-clac de sa joaillerie. Une allumette dissipa 
l'obscurité ; il perçut le ronron et le petit sifflement 
bien connus des grains d'encens. Puis la chambre se 
remplit de fumée — une fumée lourde, aromatique, 
hébétante. À travers l'assoupissement qui le gagnait, 
il entendit des noms de diables — Zulbazan, Fils 
d'Iblis, lequel habite les bazars et les paraos, et 
préside aux accès de lubricité qui s'emparent tout à 
coup des haltes sur le bord des routes; Dulhan, 
invisible autour des mosquées, qui habite les 


babouches du Croyant, et distrait les gens de leurs 
prières ; et Musbout{168}, le Maître des mensonges et 
de la panique. Huneefa, tantôt lui murmurant à 
l'oreille, tantôt parlant comme si elle était à une 
immense distance, le toucha avec d'horribles doigts 
mous ; mais l'étreinte de Mahbub resta la même sur 
son cou, jusqu'au moment où l'enfant, se laissant aller 
avec un soupir, perdit connaissance. 


« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n'en serions 
jamais venus à bout sans les drogues. C'est son sang 
blanc, je crois, dit Mahbub d'un air ennuyé. Continue 
le dawut (invocation). Donne-lui la Protection pleine 
et entière. 


— Ô Toi qui entends ! Toi qui entends avec des 
oreilles, sois présent. Écoute, Ô Toi qui entends ! » 


Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés vers 
l'Ouest. L'obscurité de la chambre se remplit de 
plaintes et de ronflements. 


D'un balcon extérieur un personnage énorme leva 
une tête ronde en forme de boulet, et toussa 
nerveusement. 


« N'interrompez pas cette nécromancie 
ventriloque, mon ami, dit-il en anglais. J'admets que 
c'est fort troublant pour vous, mais cela ne fait pas 
tomber gentiment les quatre fers en l'air l'esprit fort 
qui l'observe. 


— … Je tramerai un complot pour leur ruine ! Ô 
Prophète, sois indulgent pour les mécréants. Laisse-les 
quelque temps tranquilles ! » 


Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord, se 
contractait horriblement, et c'était comme si des voix 
lui répondaient du plafond. 


Hurree Babu se replongea dans son carnet de 
notes, en se balançant au seuil de la fenêtre ; mais sa 
main tremblait. Huneefa, dans une sorte d'extase 
causée par les drogues, se déhanchaït de droite et de 
gauche, assise les jambes croisées près de la tête 
immobile de Kim, et invoquait tous les diables, selon 
l'ancien ordre du rituel, les priant de s'écarter de la 
route de l'enfant. 


«Avec Lui sont les clés des choses secrètes ! Personne 
autre que Lui ne les connaît. Il sait ce qu'il y a dans la 
terre ferme et dans la mer ! » 


De nouveau intervinrent les réponses sifflantes qui 
semblaient venir d'un autre monde. 


«Je. je pense qu'elle accomplit sa petite 
opération sans méchanceté ? demanda le Babu, en 
regardant les muscles frissonner dans la gorge de 
Huneefa et donner des saccades tandis qu'elle parlait 
toutes les langues. Il... il n'y a pas apparence qu'elle 
ait tué l'enfant ? S'il en était ainsi, je refuserais d'être 
témoin au procès... Quel était le dernier diable 
hypothétique mentionné ? 


— Babuji, dit Mahbub en indigène. Je n'ai aucun 
égard pour les diables de Hind, mais c'est autre chose 
pour les fils d'Iblis, et jumalee (bien disposés) ou 
jullalee (terribles), ils n'aiment pas les Kafirs. 


— Alors, vous croyez que je ferais mieux de m'en 


aller ? dit Hurree Babu en se levant à demi. Ils ne 
sont, cela va sans dire, qu'un phénomène de 
dématérialisation. Spencer{169} déclare. » 


La crise de Huneefa finit, comme toutes celles de 
ce genre, en un paroxysme de hurlements, 
accompagnés d'une pointe d'écume aux lèvres. Elle 
resta étendue, brisée et sans mouvement, à côté de 
Kim, et les voix folles s'arrêtèrent. 


« Ouais ! L'ouvrage est fait. Puisse l'enfant en tirer 
du bien ; et Huneefa est sûrement maîtresse dans le 
dawut. Aide-moi à la redresser sur le côté, Babu. N'aie 
pas peur. 


— Comment craindrais-je ce qui est absolument 
inexistant ? dit Hurree Babu, en parlant anglais pour 
reprendre de l'assurance. Tout de même, c'est une 
chose affreuse d'avoir peur de la magie quand on 
l'étudié de haut — de faire collection de curiosités 
locales pour la Royal Society quand on croit ferme à 
toutes les Puissances des Ténèbres. » 


Mahbub éclata de rire. Ce n'était pas d'aujourd'hui 
qu'il allait sur la route avec Hurree Babu ! 


« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L'enfant est 
bien protégé si. si les Maîtres de l'Air ont des oreilles 
pour entendre. Je suis soufi (libre penseur), mais 
quand on peut prendre par son point faible une 
femme, un étalon ou un diable, pourquoi en faire le 
tour et risquer un coup de pied ? Mets-le sur son 
chemin, Babu, et veille que le vieux Chapeau Rouge 
ne l'emmène pas hors de notre portée. Il faut que je 
retourne à mes chevaux. 


— Très bien, dit Hurree Babu. Il présente pour le 
moment un drôle de spectacle. » 


Le ete te 
KRR 


Vers le troisième chant du coq, Kim s'éveilla d'un 
sommeil de mille ans, Huneefa, dans son coin, 
ronflait pesamment, mais Mahbub était parti. 


«J'espère que vous n'avez pas eu peur, dit une 
voix onctueuse à hauteur de son coude. J'ai surveillé 
toute l'opération qui a été des plus intéressantes au 
point de vue ethnologique. Il s'agissait d'un dawut de 
première classe. 


— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree Babu, 
lequel sourit d'un air conciliant. 


— Et j'avais aussi l'honneur de vous apporter de là- 
haut, de la part de Lurgan, votre présent costume. Je 
n'ai guère l'habitude de me charger officiellement de 
parures de ce genre pour les subordonnés, mais (il 
rit) votre cas est mentionné dans les livres comme 
exceptionnel. J'espère que M. Lurgan prendra note de 
ce que je fais là. » 


Kim bâilla et s'étira. C'était bon de se tourner et se 
retourner encore une fois dans des vêtements amples. 

« Qu'est-ce que c'est ? » 

Il jeta un œil curieux sur la lourde bure chargée 
des senteurs du Nord là-bas. 


«Oh ! Oh! c'est le costume peu voyant de chela 
attaché au service d'un lama lamaïstique. Complet 
dans les moindres détails, dit Hurree Babu, en roulant 


sur le balcon, pour se nettoyer les dents au robinet 
d'un petit réservoir. Je suis d'avis que ce n'est pas 
précisément la religion de votre vieux gentleman, 
mais plutôt une sous-variante, de la même. J'ai fourni 
pour ma part des notes refusées sur ces sujets à 
l'Asiatic Quarterly Review{170}. Oh, c'est drôle que le 
vieux gentleman lui-même soit totalement dépourvu 
de religiosité. Il s'en fiche absolument. 


— Le connaissez-vous ? » 


Hurree Babu leva la main pour montrer qu'il était 
engagé dans ces rites prescrits dont s'accompagnent 
le nettoyage des dents et autres soins en usage parmi 
les Bengalis élevés d'une façon décente. Puis il récita 
en anglais une prière aryasamaj{171} de forme 
théiste, et se garnit la bouche de pan et de bétel. 


« Oah, oui. Je l'ai vu plusieurs fois à Bénarès ainsi 
qu'à Bodhgaya, pour l'interroger sur certains points 
religieux et sur le culte du diable. C'est un agnostique 
pur — comme moi. » 


Huneefa s'agita dans son sommeil, et Hurree Babu 
sauta nerveusement sur le brûle-parfum de cuivre, 
tout noir et décoloré dans la lumière du matin, frotta 
son doigt dans la suie accumulée et se le promena en 
diagonale sur la face. 


«Qui est-ce qui est mort dans la maison ? 
demanda Kim en indigène. 


— Personne. Mais il se peut qu'elle ait le Mauvais 
Œil, cette sorcière, répondit le Babu. 


— Qu'est-ce que tu fais maintenant, alors ? 


— Je vais te mettre sur la route pour aller à 
Bénarès, si tu y vas, et te dire ce qui doit être connu 
de nous. 


— Je viens. À quelle heure part le te-rain ? (Il se 
mit sur ses pieds, jeta un regard autour de la chambre 
désolée et sur les traits de cire jaune de Huneefa, 
tandis que le soleil encore bas rampait sur le 
plancher.) Est-ce qu'il y a quelque chose à payer à 
cette sorcière ? 


— Non. Elle t'a prémuni contre tous diables et tous 
dangers — au nom de tous ses diables. C'était le désir 
de Mahbub. (En anglais :) Il est joliment démodé, je 
pense, pour s'adonner à de telles superstitions. Allons 
donc, tout cela, c'est de la ventriloquie. Parler-du- 
ventre — eh ? » 


Kim claqua machinalement des doigts pour 
détourner le mal quel qu'il soit — Mahbub, il le 
savait, n'en méditait aucun — capable de s'être glissé 
dans les rites accomplis par Huneefa ; et Hurree rit 
une fois de plus. Maïs, en traversant la chambre, le 
même Hurree prit bien garde à ne pas poser le pied 
sur la tache que formait l'ombre ramassée de Huneefa 
sur les lattes. Celui qui le fait peut, quand elles sont 
en possession, se sentir l'âme saisie aux talons par les 
sorcières. 


«Maintenant, il faut bien écouter, dit le Babu 
quand ils furent à l'air frais. Dans les cérémonies dont 
nous venons d'être témoins, se trouve comprise la 
fourniture d'une amulette qui a son efficacité pour 
ceux de notre Département. En tâtant à votre cou, 


vous trouverez une petite amulette d'argent, sans 
valeur. C'est à nous. Comprenez-vous ? 


— Oah, oui, hawa-dilli (un soutien du cœur), dit 
Kim, en tâtant à son cou. 


— Huneefa les prépare pour deux roupies douze 
annas avec — oh ! toutes sortes d'exorcismes. Elles 
sont des plus vulgaires, sauf qu'une partie en est 
d'émail noir, et qu'à l'intérieur de chacune d'elles se 
trouve un papier couvert de noms de saints locaux et 
autres choses semblables. Cela, c'est l'affaire de 
Huneefa, vous comprenez ? Huneefa ne le prépare 
que pour nous, et, dans le cas contraire, nous mettons 
dedans, avant de les distribuer, quand nous les 
recevons, un petit morceau de turquoise. C'est alors 
M. Lurgan qui les donne. Il n'y a pas d'autre moyen 
de se les procurer ; et c'est moi qui ai inventé tout 
cela. Cela n'a rien d'officiel bien entendu, mais c'est 
très commode pour les subordonnés. Le colonel 
Creighton ne le sait pas. C'est un Européen. La 
turquoise est enveloppée dans le papier... Oui, c'est le 
chemin de la gare. Maintenant, supposez que vous 
alliez avec ce lama, ou avec moi, j'espère, un de ces 
jours, ou bien avec Mahbub. Supposez que nous nous 
trouvions dans quelque impasse diablement difficile. 
Je suis un peureux — un très grand peureux — mais 
je vous assure que je me suis trouvé dans des 
impasses diablement difficiles plus de fois que je n'ai 
de cheveux sur la tête. Vous dites : «Je suis Fils du 
Charme. » FôGrt bien. 


— Je ne comprends pas tout à fait. Il ne faut pas 


qu'ici on nous entende parler anglais. 


— Cela ne fait rien. Je ne suis qu'un Babu en train 
de vous montrer mon anglais. Nous autres Babus 
parlons tous anglais pour la montre, dit Hurree en 
rejetant en arrière avec gentillesse le vêtement qu'il 
portait sur les épaules. Comme j'allais vous le dire, 
«Fils du Charme » signifie que vous pouvez être 
membre du Sat Bhai — les Sept Frères, qui est hindi 
et tantrique{172}. On suppose dans le public que c'est 
une société éteinte, mais j'ai établi par des notes 
qu'elle est encore existante. Vous comprenez que c'est 
tout de mon invention. Fôôrt bien. Le Sat Bhai 
compte beaucoup de membres, et il se peut qu'avant 
de vous-bien-gentiment-couper-la-gorge, il vous laisse 
une chance de vie. C'est utile, en tout cas. Et, en 
outre, ces imbéciles d'indigènes — s'ils ne sont pas 
trop excités — s'arrêtent toujours pour réfléchir avant 
de tuer un homme qui déclare appartenir à une 
organisation spéciale. Vous comprenez ? Si vous vous 
trouvez dans une impasse difficile, vous dites alors : 
«Je suis Fils du Charme », et vous voilà — ah ! — 
peut-être, avec une chance de plus. C'est seulement 
dans les cas extrêmes, et pour entrer en rapport avec 
un étranger. Ÿ êtes-vous ? Très bien ! Mais supposez 
maintenant qu'on vienne à vous, moi ou n'importe 
qui du Département, sous un costume tout à fait 
différent. Vous ne me reconnafîftriez pas avant que 
cela me plaise, j'en fais le pari. Quelque jour je vous 
le prouverai. J'arrive sous les traits d'un marchand 
ladakhi{173} — ou n'importe quoi — et je vous dis : 
« Vous voulez acheter des pierres précieuses ? » Alors 


je reprends : «Le plus pauvre des hommes lui-même 
peut acheter une turquoise comme du tarkeean. » 


— C'est le kichree — le curry de légumes, dit Kim. 


— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi voir le 
tarkeean. » Alors je réponds : « C'est une femme qui l'a 
cuit, et peut-être pour votre caste est-il mauvais. » 
Alors vous dites : «Il n'y a pas de caste pour les 
hommes qui vont — chercher du tarkeean. » Vous 
vous arrêtez un peu entre ces mots «vont... 
chercher ». C'est là tout le secret. Le petit arrêt entre 
les mots. » 


Kim répéta la phrase épreuve. 


« C'est ça. Ensuite je vous montrerai ma turquoise, 
si on a le temps, et alors vous saurez qui je suis ; puis 
nous échangerons vues, documents et le reste. Il en 
est de même pour n'importe lequel d'entre nous. Nous 
parlons quelquefois turquoises et quelquefois 
tarkeean, mais toujours avec ce petit arrêt dans les 
mots. C'est très facile. D'abord, « Fils du Charme », si 
vous vous trouvez dans une passe difficile. Il se peut 
que cela vous aide — il se peut que non. Puis ce que 
je vous ai dit à propos du tarkeean, si vous voulez 
faire échange d'affaire officielle avec un étranger. 
Naturellement vous n'êtes chargé, quant au présent, 
d'aucune affaire officielle. Vous êtes — ah, ah ! — 
surnuméraire à l'essai. Spécimen tout à fait unique. Si 
vous étiez asiatique de naissance, on pourrait vous 
employer tout de suite; mais cette demi-année de 
répit, c'est pour vous désanglaiser, vous comprenez ? 
Quant au lama, il vous attend, parce que je l'ai semi- 


officiellement informé que vous aviez passé tous vos 
examens, et que vous alliez bientôt obtenir un 
traitement de l'État. Oh! Oh! vous comprenez que 
vous voilà déjà avec un traitement ; aussi, dans le cas 
où vous seriez appelé à venir en aide à des « Fils du 
Charme », ne manquez pas de le faire, assurément. 
Maintenant, je vais vous dire au revoir, mon cher 
camarade, et j'espère — ah ! — que vous vous en 
tirerez à votre honneur. » 


Hurree Babu recula d'un pas ou deux dans la foule 
à l'entrée de la gare de Lucknow et — disparut. Kim 
respira profondément et se tâta partout. Le revolver 
plaqué de nickel, il pouvait le sentir dans le devant 
de sa robe de couleur sombre ; l'amulette, il l'avait au 
cou ; la gourde de mendiant, le rosaire et le poignard 
à écarter les ombres (M. Lurgan n'avait rien oublié) 
étaient tous sous la main, ainsi que les médicaments, 
la boîte de couleurs et la boussole, et dans une vieille 
ceinture usée, brodée de dessins en piquants de porc- 
épic, se trouvait le traitement d'un mois. Les rois ne 
pouvaient être plus riches. Il acheta à un marchand 
hindou des sucreries dans une assiette de feuilles, et 
se mit avec enthousiasme à les manger, jusqu'au 
moment où un policeman lui ordonna de déguerpir 
des marches. 


XI 


Donnez à l'homme qui n'est pas formé 
À son métier 
Des lames à lancer et attraper, 
Des pièces à faire sonner et récupérer, 
Des hommes à blesser et soigner, 
Des serpents à charmer et tromper — 
Sa propre épée le blessera, 
Son serpent lui désobéira, 
Sa maladresse le trahira, 
Le public railleur le méprisera — 
Mais non pas le jongleur-né ! 
Un peu de poussière, une fleur fanée 
Un fruit tombé ou un bâton emprunté, 
Lui suffisent et grandissent ses charmes, 
Tiennent en haleine ou déchaïînent les rires. 
Mais un homme qui, etc. 
La Chanson du jongleur, op. 15{174}. 
Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle. 


« Maintenant me voilà seul — tout seul, pensa-t-il. 
Dans toute l'Inde il n'y a personne d'aussi seul que 
moi! Si je meurs aujourd'hui, qui en portera la 


nouvelle — et à qui ? Si je vis et que Dieu me soit 
propice, on mettra ma tête à prix, attendu que je suis 
un « Fils du Charme » — moi, Kim. » 


Beaucoup d'Asiatiques ont cette faculté, que 
possèdent quelques rares Blancs, de se plonger dans 
l'extase pour ainsi dire rien qu'en se répétant à eux- 
mêmes leur nom je ne sais combien de fois et en 
laissant leur esprit s'affranchir de toute pensée 
relative à ce que l'on appelle l'identité personnelle. 
Cette faculté disparaît avec l'âge, mais tant qu'elle 


dure, elle peut à n'importe quel moment vous échoir. 
« Qui est Kim — Kim — Kim ? » 


Il s'accroupit dans un coin de la salle d'attente 
remplie de vacarme, ravi à toute autre pensée, les 
mains croisées dans le giron, et les pupilles 
contractées à la grosseur d'une tête d'épingle. Dans 
une minute — encore une demi-seconde — il sentit 
qu'il allait arriver à la solution du problème 
redoutable ; mais là, comme il arrive toujours, son 
esprit tomba de ces hauteurs avec la soudaineté d'un 
oiseau blessé ; et, se passant la main sur les yeux, il 


secoua la tête. 


À ce moment, un bairagi (saint homme) hindou à 
longs cheveux, qui venait de prendre un ticket, 
s'arrêta devant lui, et le regarda fixement. 


«Moi aussi je l'ai perdue, dit-il avec tristesse. C'est 
une des Portes de la Voie, mais elle est fermée pour 
moi depuis nombre d'années. 


— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu. 


— Tu étais là à te demander quelle sorte de chose 
ton âme pouvait bien être. L'immobilité est venue 
tout d'un coup. Je sais. Qui saurait si ce n'est moi. Où 
vas-tu ? 


— Du côté de Kashi (Bénarès). 


Il n'y a pas de Dieux par là. J'en ai fait 
l'expérience. Je vais à Prayag (Allahabad) pour la 
cinquième fois — en quête de la route qui mène à la 
Lumière. De quelle religion es-tu ? 


— Moi aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en 
employant un des mots favoris du lama. Quoique (il 
oublia pour le moment son costume septentrional) 
quoique Allah seul sache ce que je cherche. » 


Le vieux drôle passa la béquille de bairagi sous son 
aisselle, et s'assit sur un lambeau de peau de léopard 
rouge, pendant que Kim se levait à l'appel du train de 
Bénarès. 


« Que l'espoir t'accompagne, petit frère, dit-il. La 
route est longue, qui mène aux pieds de Celui qui est 
Un{175}; mais c'est le chemin que tous nous 
suivons. » 


Kim, après cela, ne se trouva plus aussi seul, et il 
n'avait pas fait vingt milles assis dans le 
compartiment encombré, qu'il égayait déjà ses voisins 
d'une kyrielle d'histoires abracadabrantes sur ses dons 
magiques et ceux de son maître. 


Bénarès lui fit l'effet d'une cité particulièrement 
sale, quoique ce fût charmant de voir combien son 
habit y était respecté. Un tiers au moins de la 


population prie éternellement devant un groupe ou 
un autre des millions et millions de divinités, et 
révère de même toute espèce de saints hommes. Kim 
fut conduit au temple des Tirthankaras, à un mille 
environ en dehors de la ville, près de Sarnath, par un 
fermier pendjabi rencontré par hasard — un Kamboh 
des environs de Jullundur, qui avait fait appel en 
vain à tous les Dieux de sa demeure pour guérir son 
petit garçon, et, en dernier ressort, essayait ceux de 
Bénarès. 


«Tu es du Nord ? » demanda-t-il, en poussant des 
épaules dans la bousculade des rues étroites et 
puantes, un peu comme le faisait à la maison son 
taureau favori. 


«Oui, je connais le Pendjab. Ma mère était une 
Pahareen, mais mon père venait d'Amritsar — du 
côté de Jandiala, dit Kim, en tenant sa langue prête 
pour les besoins de la Route. 


— Jandiala — Jullundur ? Oh ! oh, nous sommes 
en quelque sorte voisins, si l'on peut dire. (Il pencha 
tendrement la tête sur l'enfant qui geignait dans ses 
bras.) Au service de qui es-tu ? 


— D'un très saint homme au temple des 
Tirthankaras. 


— Ils sont tous on ne peut plus saints et tout 
aussi insatiables, dit le Jat avec amertume. J'ai fait le 
tour des piliers et foulé le sol des temples jusqu'à 
m'en écorcher les pieds, et l'enfant n'en va pas un brin 
mieux. Et la mère étant malade aussi. Chut, donc, 
mon petiot… Nous l'avons changé de nom quand la 


fièvre est venue. Nous l'avons habillé en fille. Il n'y a 
rien que nous n'ayons fait, sauf, je l'ai dit à sa mère 
quand elle m'a expédié à Bénarès — elle aurait dû 
venir avec moi— j'ai bien dit que Sakhi Sarwar 
Sultan{176} nous serait plus utile. Nous connaissons 
sa générosité, tandis que ces Dieux du pays d'en bas, 
ce sont des étrangers. » 


L'enfant se retourna sur l'oreiller que lui formaient 
les bras énormes et noueux, et regarda Kim par- 
dessous ses paupières alourdies. 


«Et tout cela pour rien ? demanda Kim avec un 
tranquille intérêt. 


— Pour rien — pour rien, dit l'enfant, les lèvres 
crevassées par la fièvre. 


— Les Dieux l'ont doué au moins sous le rapport 
de l'esprit, dit le père avec orgueil. Penser qu'il 
écoutait avec tant d'intelligence ! Ton temple est là- 
bas. Maintenant, je ne suis qu'un pauvre homme 
— j'ai eu affaire à beaucoup de prêtres — mais mon 
fils est mon fils, et si un présent à ton maître peut le 
sauver — je ne sais plus que faire. » 


Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant 
d'orgueil. Trois années auparavant il aurait tiré 
promptement profit de la situation et continué 
ensuite son chemin sans plus y penser; mais 
maintenant, le respect même que le Jat témoignait 
envers lui prouvait qu'il était un homme. En outre, il 
avait tâté de la fièvre une ou deux fois déjà, et ne s'y 
trompait pas trop quand il avait sous les yeux un être 
mourant d'inanition. 


«Fais-le venir et je vais lui promettre par billet 
mon meilleur joug pour que l'enfant guérisse. » 


Kim s'arrêta à la porte extérieure du temple 
fouillée de sculptures. Un banquier oswal d'Adjmir, 
tout de blanc vêtu, nouvellement lavé de ses péchés 
d'usure, lui demanda ce qu'il faisait là. 


«Je suis chela du lama Teshoo, un saint du 
Bhotiyal — qui est ici. Il m'a prié de venir. J'attends. 
Dis-le-lui. 


— N'oublie pas l'enfant, lui cria par-dessus l'épaule 
le Jat pressant. (Puis il brailla en pendjabi :) Ô Saint 
Homme — 6 disciple du Saint Homme — 6 Dieux qui 
dominez les mondes — considérez l'affliction assise à 
cette porte. » 


Ce cri est si commun dans Bénarès que les passants 
ne tournèrent pas la tête. 


L'Oswal, en paix avec l'humanité, disparut avec le 
message, dans l'obscurité, et les faciles minutes 
orientales s'écoulèrent insensiblement ; car le lama 
dormait dans sa cellule, et nul prêtre ne l'eût réveillé. 
Quand le cliquetis de son rosaire rompit de nouveau 
le silence de la cour intérieure où se dressaient les 
calmes images des Arhats, un novice murmura : « Ton 
chela est ici », et le vieillard s'avança à grands pas, 
oubliant la fin de cette prière-là. 


À peine la haute silhouette avait-elle paru dans le 
cadre de la porte, que le Jat se précipita au-devant du 
lama, et l'enfant dans ses bras, cria : 


«Jette un regard sur celui-ci, ô Saint Homme ; et 


si les Dieux le veulent, il vit — il vit ! » 


Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite pièce 
d'argent. 


« Qu'est-ce que c'est ? » 


Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il était à 
remarquer qu'il parlait ourdou beaucoup plus 
clairement que jadis sous Zam-Zammah ; mais le père 
ne voulait pas de conversation particulière. 


«Il s'agit d'une simple fièvre, dit Kim. L'enfant se 
nourrit mal. 


— Il est dégoûté de tout, et sa mère n'est pas ici. 


— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme. 


Quoi! Est-ce qu'ils ont fait de toi un 
guérisseur ? Attends un peu », dit le lama. 


Et il s'assit auprès du Jat sur la dernière marche du 
temple, pendant que Kim, avec un regard du coin de 
l'œil, ouvrait lentement la petite boîte à bétel. À 
l'école, il avait rêvé de revenir au lama sous l'aspect 
d'un sahib — d'intriguer le vieillard avant de se faire 
reconnaître — toutes imaginations de gamin. Il y 
avait quelque chose de plus tragique à chercher ainsi, 
l'air préoccupé, les sourcils froncés, parmi les 
bouteilles à cachets, en s'arrêtant ici et là pour 
méditer, avec par moments le murmure d'une 
invocation. De la quinine, il en avait en pilules, ainsi 
que des comprimés de viande brun foncé — du bœuf 
fort probablement, maïs ce n'était pas son affaire. Le 
petit être ne voulait pas manger, mais il suça le 


comprimé goulûment, et déclara qu'il aimait le petit 
goût salé. 


«Prends alors ces six-là. (Kim les tendit à 
l'homme.) Rends gloire aux Dieux, et fais-en bouillir 
trois dans du lait, les trois autres dans l'eau. Quand il 
aura bu le lait, donne-lui ceci (c'était la moitié d'une 
pilule de quinine), et enveloppe-le chaudement. 
Donne-lui, à son réveil, l'eau des trois autres, ainsi 
que l'autre moitié de la pilule blanche. En attendant, 
voici encore une médecine brune qu'il peut sucer 


pendant le retour. 


— Dieux, quel savoir ! » dit le Kamboh, en tendant 
avidement les mains. 


C'était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son 
propre traitement dans un accès de malaria 
d'automne — si l'on excepte le boniment qu'il ajouta 
pour impressionner le lama. 


« Va, maintenant ! Tu reviendras demain matin. 


Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il rejeta en 
arrière ses robustes épaules.) Mon fils est mon fils. 
Maintenant qu'il va être de nouveau bien portant, 
comment retourner à sa mère pour lui dire que j'ai 
trouvé de l'aide au bord de la route et qu'en retour je 
n'ai pas même donné une écuelle de lait caillé ? 


— Ils sont tous les mêmes, ces Jats, dit Kim avec 
douceur. «Le Jat se tenait debout sur son tas de 
fumier et les éléphants du roi vinrent à passer par là. 
— Ô cornac, dit-il, combien veux-tu vendre ces petits 
ânes-là ? » 


Le Jat partit d'un bruyant éclat de rire, et 
s'étrangla de rire et d'excuses auprès du lama. 


« C'est la manière de dire de mon pays — sa façon 
même de parler. C'est ainsi que nous sommes tous, 
nous autres Jats. Je viendrai demain avec l'enfant ; et 
que la bénédiction des Dieux du Foyer — qui sont de 
bons petits Dieux — soit sur vous deux... Maintenant, 
fils, nous allons redevenir forts. Ne la recrache pas, 
mon Petit Prince ! Roi de mon Cœur, ne la recrache 
pas, et demain matin nous allons être des hommes 
vigoureux, des lutteurs, des manieurs de bâton. » 


Il s'éloigna, chantonnant et mâchonnant des mots. 
Le lama se retourna vers Kim, et toute la vieille âme 
aimante qui était en lui passa entre ses paupières 
bridées. 


«C'est s'acquérir du mérite que de guérir le 
malade ; mais, d'abord, il faut acquérir la science. Ce 
fut sagement fait, Ô Ami de Tout au Monde. 


— Si je suis sage, c'est grâce à toi. Saint Homme », 
dit Kim, oubliant la petite comédie qui venait de 
finir, oubliant Saint-Xavier, son sang blanc et 
jusqu'au Grand Jeu, comme il se baissaïit, à la façon 
des Mahométans, pour toucher les pieds de son 
maître dans la poussière du temple jain. « Je te dois 
l'enseignement que j'ai reçu. J'ai pendant trois ans 
mangé ton pain. Mon temps est fini. Je suis affranchi 
de l'école. Je viens à toi. 


— C'est là qu'est ma récompense. Entre ! Entre ! Et 
tout va bien ? (Ils passèrent dans la cour intérieure, 
où le soleil de l'après-midi faisait tomber en biais ses 


rais d'or.) Arrête-toi, que je te voie. Comme cela ! (Il 
regarda en connaisseur.) Ce n'est plus un enfant, c'est 
un homme, mûr en sagesse, qui, sur sa route, fait 
œuvre de médecin. J'ai bien fait — bien fait quand, 
en cette nuit sombre, je t'ai donné aux hommes 
d'armes. Te rappelles-tu notre premier jour sous Zam- 
Zammah ? 


— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j'ai sauté de 
la voiture, le premier jour où j'allais aux... 


— Aux Portes de la Science ? Si je me le rappelle ? 
Et le jour où nous avons mangé des gâteaux ensemble 
derrière la rivière, près de Nucklao. Ah ! ah ! Bien des 
fois tu as mendié pour moi, mais, ce jour-là, j'ai 
mendié pour toi. 


— La bonne raison, dit Kim. J'étais alors écolier 
derrière les Portes de la Science, et attifé en sahib. 
N'oublie pas, Saint Homme, continua-t-il avec 
enjouement, que je suis encore un sahib — grâce à 
toi. 


— C'est vrai. Et un sahib qu'on tient en la plus 
haute estime. Viens à ma cellule, chela. 


— Comment le sais-tu ? » 
Le lama sourit. 


« D'abord par des lettres du prêtre bienveillant que 
nous avons rencontré dans le camp des hommes 
d'armes ; mais il est parti maintenant pour son pays, 
et c'est à son frère que j'ai dû envoyer l'argent. (Le 
colonel Creighton, qui avait pris comme dépositaire 
la succession du père Victor quand ce dernier partit 


pour l'Angleterre avec les Mavericks, n'était pas 
exactement le frère du chapelain.) Mais je ne 
comprends pas bien les lettres des sahibs. Il faut 
qu'on me les interprète. J'ai choisi un moyen plus sûr. 
Maintes fois, quand je revenais de ma Recherche et 
regagnais ce temple qui a toujours été pour moi 
comme un nid, s'est présenté quelqu'un en quête de la 
Lumière — un homme de Leh — qui avait été, disait- 
il, hindou, mais s'était fatigué de tous ces Dieux-là. » 


Le lama désigna les Arhats. 


«Un gros homme ? demanda Kim, dans l'œil 
duquel brilla une étincelle. 


— Très gros ; mais je ne fus pas longtemps sans 
deviner que son esprit tout entier était adonné à des 
choses inutiles — telles que les diables et les 
charmes, la forme et le cérémonial de nos beuveries 
de thé dans les monastères, et la façon dont nous 
nous y prenons pour initier les novices. Un homme 
tout rempli de questions ; mais un de tes amis, chela. 
Il me dit que tu étais, comme scribe, sur la route des 
plus grands honneurs. Et je vois que tu es médecin. 


— Oui, c'est ce que je suis — un scribe, quand je 
suis un sahib, maïs je mets cela de côté lorsque je 
viens vers toi à titre de disciple. J'ai accompli les 
années fixées pour devenir un sahib. 


— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en 
hochant la tête. Es-tu affranchi des écoles ? Je ne 
voudrais pas t'avoir avant ton heure. 


— Je suis entièrement libre. En temps voulu j'entre 


au service du Gouvernement comme scribe.….. 
— Pas comme guerrier. Voilà qui va bien. 


— Mais, d'abord, je viens vagabonder.. avec toi. 
C'est pour cela que je suis ici. Qui est-ce qui mendie 
pour toi en ce moment ? » continua-t-il vivement. 


Le terrain était brûlant. 


« Je mendie très souvent moi-même ; mais comme 
tu sais, je suis rarement ici, sauf quand je viens revoir 
mon disciple. D'un bout à l'autre de Hind j'ai voyagé 
à pied et dans le te-rain. Un grand et merveilleux 
pays. Mais ici, dès que j'entre, c'est comme si j'étais 
dans mon Bhotiyal. » 


Il jeta un regard complaisant tout autour de la 
petite cellule propre. Un coussin bas lui faisait un 
siège sur lequel il s'était installé, les jambes croisées, 
dans l'attitude du Bodhisat sortant de méditation ; 
une table en bois de teck noir, haute de vingt pouces 
à peine, garnie de tasses à thé en cuivre, était devant 
lui. Dans un coin se dressait un tout petit autel, lui 
aussi de teck tout fouillé de sculptures, portant 
l'image, en cuivre doré, du Bouddha assis, et flanqué 
d'une lampe, d'un encensoir et d'une paire de vases à 
fleurs en cuivre. 


«Le Gardien des Images dans la Maison des 
Merveilles s'est acquis du mérite en me les donnant, il 
y à un an, dit-il en suivant l'œil de Kim. Quand on est 
loin de son pays, ce sont des choses qui en rappellent 
le souvenir ; et nous devons hommage au Seigneur, 
car il a montré la Voie. Regarde! (Il désigna un 


monceau de riz coloré, dressé de façon curieuse, et 
couronné d'un fantastique ornement de métal.) 
Quand j'étais abbé chez moi — avant d'arriver à une 
meilleure connaissance des choses — je faisais 
quotidiennement cette offrande. C'est le sacrifice de 
l'Univers au Seigneur. C'est notre façon à nous autres 
du Bhotiyal d'offrir chaque jour le monde à la Loi par 
Excellence. Et je le fais même maintenant que je sais 
que l'Excellent est au-dessus des petits moyens et de 
la flatterie. » 


Il puisa une prise dans sa gourde. 


« Tout cela est bien. Saint Homme, murmura Kim, 
en s'enfonçant à l'aise dans les coussins, très heureux 
et quelque peu las. 


— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je trace 
aussi des tableaux de la Roue de Vie. Trois jours pour 
faire un tableau. J'y étais occupé — à moins que 
peut-être j'eusse un peu fermé les yeux — quand on 
est venu t'annoncer. C'est bon de t'avoir ici: je te 
montrerai mon art — non par orgueil, mais parce 
qu'il faut que tu apprennes. Les sahibs n'ont pas en 
privilège toute la sagesse de ce monde. » 


Il tira de dessous la table un cahier de papier de 
Chine jaune d'une odeur étrange, les pinceaux et une 
tablette d'encre de Chine. En une esquisse aussi nette 
que sévère il avait tracé la Grande Roue avec ses six 
rayons, dont le centre est formé par la réunion du 
Porc, du Serpent et de la Colombe (Ignorance, Colère 
et Luxure), et dont les compartiments sont tous les 
ciels et tous les enfers, et tous les hasards de 


l'humaine vie. On dit que c'est le Bodhisat Lui-même 
qui, le premier, la traça sur la poussière avec des 
grains de riz pour apprendre à ses disciples la cause 
des choses{177}. Les siècles l'ont cristallisée en une 
agglomération fort étonnante de centaines de petites 
figures dont chaque trait a sa signification. Peu 
d'hommes sont capables de traduire le dessin- 
parabole ; il n'y en a pas vingt dans le monde entier, 
qui puissent le tracer d'une main sûre sans modèle, et 
il n'y en a que trois capables à la fois de le tracer et 
de l'interpréter. 


«J'ai appris un peu à dessiner, dit Kim. Maïs ceci, 
c'est la merveille des merveilles. 


— Je l'ai dessinée il y a des années, dit le lama. Il 
fut un temps où je pouvais la dessiner toute entre 
l'heure d'allumer les lampes et celle où on les 
rallume. Je t'enseignerai l'art —après due 
préparation ; et je te montrerai ce que veut dire la 
Roue. 


— Nous reprenons la Route alors ? 


— La Route et notre Recherche. Je n'attendais que 
toi. Il m'a été clairement démontré dans cent rêves 
— surtout en un que je fis la nuit où les Portes de la 
Science se sont refermées pour la première fois — 
que, sans toi, je ne trouverais jamais ma Rivière. À 
maintes reprises, comme tu sais, j'ai éloigné cela de 
moi, craignant une illusion. C'est pourquoi je ne t'ai 
pas emmené ce jour où, à Lucknow, nous mangions 
les gâteaux. Je ne voulais pas t'emmener avant le 


moment mûr et propice. Je suis allé des montagnes à 
la mer, de la mer aux montagnes, mais en vain. Alors 
je me suis rappelé le Jâtaka. » 


Il raconta à Kim l'histoire de l'éléphant à l'anneau 
de fer, comme il l'avait racontée si souvent aux 
prêtres jaïns{178}. 


«Nul besoin d'autre témoignage, dit-il avec 
sérénité, pour finir. Tu m'as été envoyé comme une 
aide. Cette aide une fois retirée, ma Recherche a été 


réduite à néant. C'est pourquoi nous allons repartir 
ensemble, et notre Recherche est sûre de réussir. 


— Où allons-nous ? 


— Qu'importe, Ami de Tout au Monde! La 
Recherche, je te le répète, est sûre. Si besoin est, la 
Rivière sourdra du sol devant nous. Je me suis acquis 
du mérite en t'envoyant aux Portes de la Science et en 
te donnant le joyau qui a nom Sagesse. Tu reviens, je 
m'en suis aperçu tout à l'heure, disciple de 
Sakyamuni{179}, le Médecin, dont les autels sont 
nombreux dans Bhotiyal. Cela suffit. Nous sommes 
ensemble, et toutes choses se trouvent comme elles 
étaient — Ami de Tout au Monde — Ami des Étoiles 
— mon chela ! » 


Alors ils parlèrent d'affaires séculières ; mais il 
était à remarquer que jamais le lama ne lui 
demandait de détails sur sa vie à Saint-Xavier, ni ne 
montrait la plus légère curiosité à l'égard des mœurs 
et coutumes des sahibs. Son esprit évoluait tout entier 
dans le passé, et il revécut chaque pas de leur 
merveilleux et premier voyage ensemble, se frottant 


les mains et pris de petits rires, jusqu'au moment où il 
trouva bon de se ramasser sur lui-même pour se 
laisser aller au soudain sommeil de l'âge. 


Kim regarda les derniers rayons poudreux du soleil 
disparaître de la cour et se mit à jouer avec son 
poignard à écarter les ombres et son rosaire. La 
clameur de Bénarès, la plus vieille de toutes les villes 
de la terre, jour et nuit éveillée devant les Dieux, 
battait autour des murs comme le rugissement de la 
mer autour d'un brise-lames. De temps à autre un 
prêtre jaïn traversait la cour, porteur de quelque 
petite offrande aux images, et balayait le sentier 
autour de lui de peur que le hasard lui fît prendre la 
vie de quelque créature vivante{180}. Une lampe 
scintilla, et le bruit d'une prière suivit. Kim épia les 
étoiles au fur et à mesure que, l'une après l'autre, 
elles se levaient dans l'obscurité tranquille et moite, 
jusqu'au moment où il tomba endormi au pied de 
l'autel Cette nuit-là il rêva en hindoustani, sans le 
plus petit mot d'anglais. 


« Saint Homme, et l'enfant à qui nous avons donné 
la médecine ? dit-il, vers trois heures du matin, 
comme le lama, qui s'éveillait aussi de ses rêves, 
voulait se mettre en route pour commencer leur 
pèlerinage. Le Jat sera ici au jour. 


— C'est bien répondu. Dans ma hâte, j'allais 
commettre un dommage. (Il s'assit sur les coussins et 
revint à son rosaire.) C'est sûr que les vieilles gens 
sont comme les enfants, dit-il d'un ton pathétique. Ils 
désirent quelque chose — bon, ils le pleurent ! 


Maintes fois sur la Route j'ai été prêt à frapper du 
pied devant l'obstacle d'un char à bœufs dans le 
chemin, ou devant un simple nuage de poussière. Il 
n'en allait pas ainsi lorsque j'étais un homme — il y a 
longtemps. En tout cas, c'est bien mal. 


— Mais tu es vieux, en effet. Saint Homme. 


— Le mal est fait. Une cause s'est trouvée lancée 
dans le monde, et, vieux ou jeune, malade ou sain, 
instruit ou non, qui donc peut tenir en bride l'effet de 
cette cause ? La Roue reste-t-elle en suspens parce 
que c'est un enfant — ou un ivrogne — qui la fait 
tourner ? Chela, ceci est un monde vaste et terrible. 


— Je le trouve bon, dit Kim en bâillant. Qu'est-ce 


qu'il y a à manger ? je n'ai pas mangé depuis hier 
soir. 


— J'avais oublié tes besoins. Il y a là d'excellent 
thé du Bhotiyal et du riz froid. 


— Nous n'irons pas loin avec un pareil menu. » 


Kim éprouvait toutes les convoitises d'un Européen 
pour la viande, laquelle n'a pas accès dans un temple 
jaïn. Toutefois, au lieu de sortir sur-le-champ avec la 
sébile de mendiant, il se soutint à l'aide de portions 
de riz froid jusqu'au grand jour. Celui-ci amena le 
fermier tout débordant et balbutiant de gratitude. 


«Dans la nuit la fièvre a cessé et la sueur est 
venue, cria-t-il. Tâtez voir — il a la peau fraîche et 
refaite ! Il a fort goûté les comprimés et bu le lait 
avec avidité. » 


Il enleva l'étoffe qui recouvrait le visage de 
l'enfant, et celui-ci sourit à Kim d'un air assoupi. Un 
petit groupe de prêtres jaïns, silencieux, mais ne 
perdant rien, se forma près de la porte du temple. Ils 
savaient, et Kim savait qu'ils savaient, que le vieux 
lama avait retrouvé son disciple. En gens courtois, ils 
ne s'étaient rendus importuns dans la soirée pas plus 
par leur présence que par un mot ou même un geste. 
Aussi, Kim les en récompensa-t-il au lever du soleil. 


«Remercie les Dieux des Jaïns, frère, dit-il, sans 
savoir comment ces dieux s'appelaient. La fièvre est 
en effet passée. 


— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la 
pénombre, semblait rayonner sur ses hôtes de trois 
années.) Vit-on jamais pareil chela ? Il suit la règle de 
notre Seigneur le Guérisseur. » 


Or, les Jaïns reconnaissent officiellement tous les 
Dieux de la foi hindoue, aussi bien que le Lingam et 
le  Serpent{181}. Ils portent le cordon 
brahmanique{182} ; ils reconnaissent tous les droits 
de la loi de caste hindoue. Mais parce qu'ils 
connaissaient et aimaient le lama, que c'était un 
vieillard, qu'il cherchait la Voie, que c'était leur hôte, 
et qu'il avait de longs colloques la nuit avec le chef 
des prêtres — un métaphysicien aussi libre penseur 
qu'il y en eut jamais pour fendre un cheveu en 
soixante-dix — ils firent entendre un murmure 
d'assentiment. 


« Rappelle-toi (Kim se pencha sur l'enfant) que ce 
mal peut revenir. 


— Pas si tu as le mot magique qu'il faut, dit le 
père. 


— Mais nous partons dans un moment. 


— C'est vrai, dit le lama à tous les Jaïns. Nous 
partons maintenant ensemble pour cette Recherche 
dont je vous ai si souvent parlé. J'attendais que mon 
chela fût mûr. Regardez-le ! Nous allons dans le Nord. 
Jamais plus mon regard ne se portera sur ce lieu de 
mon repos, Ô gens de bon vouloir. 


— Mais, je ne suis pas un mendiant. » 
Le cultivateur se releva en saisissant l'enfant. 


«Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme, 
s'écria un prêtre. 


— Va-t'en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras 
sous le grand pont du chemin de fer, et au nom de 
tous les Dieux de notre Pendjab, apporte à manger 
— curry, légumes, gâteaux frits dans la graisse, et 


sucreries. Surtout des sucreries. Fais vite ! » 


La pâleur de la faim seyait fort bien à Kim qui se 
tenait debout, grand et svelte, dans ses robes 
traînantes de couleur sombre, une main sur son 
rosaire, et l'autre faisant le geste de bénédiction, 
fidèlement copié sur celui du lama. Un observateur 
anglais aurait dit qu'il ressemblait plutôt à un jeune 
saint de vitrail, alors que ce n'était qu'un gaillard en 
pleine croissance, mourant de faim. 


Longs et cérémonieux furent les adieux, terminés 
trois fois et trois fois renouvelés. Le Chercheur 


— celui qui avait invité le lama à venir du Tibet tout 
là-bas, en cet asile, un ascète au visage brillant 
comme l'argent et glabre — n'y prit aucune part et se 
contenta de méditer, comme toujours, seul parmi les 
images. Les autres se montrèrent fort humains, 
insistant auprès du vieillard pour lui faire accepter de 
petites douceurs : une boîte à bétel, une écritoire en 
beau fer neuf, un sac à provisions, et autres choses 
semblables — le prémunissant contre les dangers du 
monde extérieur, et prophétisant une heureuse issue 
à la Recherche. Pendant ce temps, Kim, plus seul que 
jamais, s'était accroupi sur les marches et jurait 
intérieurement dans le langage de Saint-Xavier. 


«Mais c'est bien ma faute, conclut-il. Avec 
Mahbub, je mangeais le pain de Mahbub ou celui de 
Lurgan sahib. À Saint-Xavier, trois repas par jour. Ici 
il faut que je prenne joliment garde à ne pas 
m'oublier. En outre, je ne me sens pas en forme. 
Comme je mangerais bien en ce moment une bonne 
assiettée de bœuf{183}!.. Est-ce tout. Saint 
Homme ? » 


Le lama, les deux mains en l'air, entonna une 
bénédiction finale en chinois fleuri. 


« Je suis obligé de m'appuyer sur ton épaule, dit-il, 
comme les portes du temple se refermaient. Nous 
nous ankylosons, je crois. » 


Le poids d'un homme de six pieds n'est pas peu de 
chose à soutenir durant des milles de rues 
encombrées ; aussi Kim, surchargé de paquets et de 
colis pour la route, fut-il bien content d'atteindre 


l'ombre du pont de chemin de fer. 


«Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis que 
le Kamboh, tout souriant dans sa robe bleue, 
paraissait, un panier d'une main et l'enfant de l'autre. 


— À table, Saints Hommes ! cria-t-il de cinquante 
mèêtres. (Ils étaient près d'un banc de sable sous la 
première arche du pont, hors de vue des prêtres 
affamés.) Du riz et du bon curry, des crêpes toutes 
chaudes et bien parfumées au hing (assa fœtida), du 
lait caillé et du sucre. Roi de mes champs (ceci à 
l'enfant), montrons à ces saints hommes que nous 
autres Jats de Jullundur savons reconnaître un 
service. J'avais entendu dire que les Jaïns ne 
mangeaient rien qui n'eût été cuit par eux, mais, à 
vrai dire (il tourna poliment les yeux sur l'autre rive 
du large fleuve), où il n'est pas d'œil il n'est pas de 
caste. 


— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en 
remplissant une assiette de feuilles pour le lama, nous 
sommes au-dessus de toutes castes. » 


Ils se gorgèrent de la bonne nourriture en silence. 
Ce ne fut qu'après avoir léché à son petit doigt le 
dernier grumeau qui s'y trouvait collé, que Kim 
remarqua que le Kamboh aussi était habillé pour le 
voyage. 


« Si notre route est la même, dit l'homme d'un ton 
rude, je vais avec toi. On ne trouve pas tous les jours 
un faiseur de miracles, et l'enfant est encore faible. 
Mais moi, je ne suis pas tout à fait un roseau. (Il 
ramassa son lathi — un bambou mâle de cinq pieds, 


cerclé de bandes de fer poli — et fit le moulinet.) On 
dit les Jats querelleurs, maïs ce n'est pas vrai. Sauf 
quand on nous contrarie, nous ressemblons à nos 
buffles. 


— Soit, dit Kim. Un bon bâton peut servir de 
bonne raison. » 


Le lama regardait d'un œil placide l'amont du 
fleuve où, en longue perspective barbouillée, 
s'élèvent, des ghats crématoires{184}, les incessantes 
colonnes de fumée. De temps à autre, en dépit de 
tous les règlements municipaux, quelque fragment de 


corps à demi consumé s'en venait à renfort de 
plongeons au beau milieu du courant. 


«Sans toi, dit le Kamboh, en pressant l'enfant 
contre sa poitrine velue, peut-être m'eût-il fallu 
aujourd'hui me rendre là avec celui-ci. Les prêtres 
nous disent que Bénarès est sainte —ce dont 
personne ne doute — et qu'il est enviable d'y mourir. 
Mais je ne connais pas leurs Dieux, et ils demandent 
de l'argent; et quand on fait un sacrifice, il y a 
toujours une tête tondue{185} pour affirmer 
solennellement qu'il ne sera utile que si l'on en fait un 
autre. Lavez-vous ici ! Lavez-vous là ! Répandez l'eau, 
buvez-en, baignez-vous dedans, et jetez-lui des fleurs 
— mais payez toujours les prêtres. Non, pour moi, il 
n'y a que le Pendjab, et le sol du doab de Jullundur à 
cause de sa bonne terre. 


— J'ai dit à maintes reprises — au temple, je 
crois — que, s'il le faut, la Rivière jaillira à nos pieds. 
Nous allons donc nous diriger vers le Nord, dit le 


lama en se levant. Je me rappelle un lieu plaisant, 
tout rempli d'arbres fruitiers, où l'on peut se 
promener en méditant — l'air y est plus frais, il vient 
des Montagnes et de la neige des Montagnes. 


— Et il s'appelle ? demanda Kim. 


— Comment saurais-je ? Mais toi, ne le sais-tu 
pas ? — non, c'était après que l'armée fut sortie de 
terre pour t'emmener. Je demeurai là dans une 
chambre près du colombier, à méditer — sauf quand 
elle se livrait à son étemel bavardage. 


— Oh, oh! la femme de Kulu. C'est près de 
Saharunpore, dit Kim en riant. 


— Comment l'esprit se manifeste-t-il en ton 
maître ? Va-t-il à pied à cause d'anciens péchés ? 
demanda le Jat prudemment. Il y a une fameuse 
trotte d'ici à Delhi. 


— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut pour le 
te-rain. » 


Dans l'Inde, lorsqu'on a de l'argent, on ne le 
confesse pas. 


« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la voiture 
à feu. Mon fils est mieux dans les bras de sa mère. Le 
Gouvernement nous a accablés de taxes nombreuses, 
mais il nous donne une bonne chose — le te-rain qui 
réunit les amis et groupe les gens inquiets. Une chose 
étonnante que le te-rain. » 


Deux heures plus tard, ils s'empilèrent tous dedans, 
et passèrent le temps de la grosse chaleur à dormir. 


Le Kamboh accabla Kim de dix mille questions sur les 
voyages du lama et son travail dans la vie, et reçut 
quelques réponses assez drôles. Kim se trouvait bien 
où il était, à laisser errer ses yeux sur le plat paysage 
du Nord-Ouest et à causer avec le flot changeant des 
compagnons de voyage. Même aujourd'hui, les tickets 
et le poinçonnage des tickets semblent aux 
campagnards hindous la plus noire des oppressions. 
Ils ne comprennent pas, lorsqu'ils ont payé un bout de 
papier magique, pourquoi des étrangers enlèvent à 
l'emporte-pièce de gros morceaux du charme. Aussi, 
longs et furieux sont les débats entre voyageurs et 
contrôleurs eurasiens. Kim vint en aide à deux ou 
trois d'entre eux par de graves conseils, destinés à 
obscurcir le débat et à faire parade de sa sagesse 
devant le lama et le Kamboh rempli d'admiration. 
Mais à Somna Road le Destin lui envoya matière à 
penser. Là, tomba dans le compartiment, au moment 
où le train s'ébranlait, un petit personnage maigre, 
minable — un Mahratte, autant que Kim put en juger 
au retroussis de l'étroit turban. Il avait une coupure 
au visage, de grandes déchirures dans la mousseline 
de son vêtement de dessus, et une jambe bandée. Il 
leur raconta qu'une charrette de campagne avait 
versé et qu'il avait été presque écrasé : il allait à Delhi 
où habitait son fils. Kim l'observa de près. Si, comme 
il l'affirmait, il avait été roulé par terre autant que 
cela, il aurait eu sur la peau des traces d'éraflures 
causées par le gravier. Or, toutes ses blessures avaient 
l'air de coupures nettes, et une simple chute de 
voiture ne pouvait plonger un homme dans un tel 


excès de terreur. Comme du bout de ses doigts 
tremblants il nouaïit l'étoffe déchirée autour de son 
cou, il laissa voir une amulette du genre de celles 
qu'on appelle un «soutien du cœur». Or, les 
amulettes sont choses assez communes, mais elles ne 
sont point en général passées à un fil de cuivre tressé 
en carré, et il en est encore moins qui portent de 
l'émail sur argent. Il n'y avait personne autre que le 
Kamboh et le lama dans le compartiment, lequel par 
bonheur était d'un vieux modèle aux côtés pleins. 
Kim fit semblant de se gratter la poitrine, et en même 
temps tira sa propre amulette. À cette vue, le visage 
du Mahratte subit une complète transformation, et il 
disposa la sienne bien en évidence sur sa poitrine. 


«Oui, continua-t-il, en s'adressant au Kamboh, 
j'étais pressé, et la charrette, conduite par une espèce 
de bâtard, a pris sa roue dans un fossé, et outre le 
mal que je me suis fait, j'ai perdu là tout un plat de 
tarkeean. Ah ! ce jour-là, je n'étais pas un Enfant du 
Charme (un veinard). 


— C'est une grande perte », dit le Kamboh, en 
cessant de s'intéresser. 


Son expérience de Bénarès l'avait rendu 
soupçonneux. 


« Qui est-ce qui l'avait préparé ? demanda Kim. 
— Une femme. » 
Le Mahratte leva les yeux. 


« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean, 
dit le Kamboh. C'est du bon curry, si je ne me trompe. 


— Oh ! oui, c'est du bon curry, dit le Mahratte. 
— Et pas cher, dit Kim. Maïs la caste ? 


— Oh ! il n'y a pas de caste où les hommes vont... 
chercher du tarkeean, répondit le Mahratte, en 
observant l'arrêt prescrit. Au service de qui es-tu ? 


— Au service de ce Saint Homme. » 


Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur, 
lequel s'éveilla en sursaut au mot aimé. 


«Ah ! il a été envoyé du Ciel pour me venir en 
aide. On l'appelle l'Ami de Tout au Monde. On 
l'appelle aussi l'Ami des Étoiles. Son temps est mûr, et 
il fait profession de médecin. Grande est sa sagesse. 


— Et Fils du Charme, ajouta Kim tout bas, tandis 
que le Kamboh se hâtait de préparer une pipe, de 
peur que le Mahratte ne mendiât. 


— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en jetant 
nerveusement un coup d'œil de côté. 


— Un homme dont j'ai. dont nous avons guéri 
l'enfant, et qui nous doit beaucoup — assieds-toi près 
de la fenêtre, homme de Jullundur. Voici un malade. 


— Hum! Je n'ai nullement le désir de me 
commettre avec les ruffians que le hasard me fait 
rencontrer. Moi, je n'ai pas les oreilles longues. Je ne 
suis pas une femme moi, pour vouloir surprendre les 
secrets. » 


Le Jat se laissa tomber lourdement dans un coin 
éloigné. 


«Etes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis 
enfoncé jusqu'au cou dans le malheur, s'écria le 
Mahratte, en saisissant la balle au bond. 


— Cet homme est coupé et meurtri partout. Je vais 
le guérir, reprit Kim. Personne n'est intervenu entre 
ton bébé et moi. 


— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec 
douceur. Je suis ton débiteur pour la vie de mon fils. 
Tu es un faiseur de miracles. Je le sais. 


— Montre-moi les coupures. » 


Kim se pencha sur le cou du Mahratte, le cœur 
battant au point d'en perdre presque le souffle ; car 
c'était le Grand Jeu dans toute sa beauté. 


«Maintenant, raconte-moi ton histoire en deux 
mots, frère, pendant que je répète un charme. 


— Je viens du Sud où j'ai mon travail. On a égorgé 
l'un de nous le long de la route. En as-tu entendu 
parler ? (Kim secoua la tête. Il ne savait 
naturellement rien du prédécesseur de E. 23, égorgé 
dans le Sud sous l'habit d'un marchand arabe.) Après 
avoir trouvé certaine lettre que l'on m'avait envoyé 
chercher, je suis parti. Je me suis esquivé de la ville 
et j'ai couru à Mhow. J'étais tellement sûr que 
personne ne savait rien, que je ne m'étais pas déguisé 
le visage. À Mhow, une femme m'accuse d'un vol de 
bijoux dans la ville que je venais de quitter. Là-dessus 
je m'aperçois que tout le monde est contre moi. Je 
m'échappe de Mhow la nuit, en soudoyant la police, 
qui, de son côté, avait été soudoyée pour me livrer 


sans question à mes ennemis dans le Sud. Puis je 
reste une semaine dans la vieille ville de Chitor 
comme pénitent dans un temple, mais sans pouvoir 
me débarrasser de la lettre dont j'avais la charge. Je 
finis par l'enterrer sous la Pierre de la Reïne, à Chitor, 
à l'endroit que nous connaissons tous. » 


Kim ne le connaissait pas, mais il n'aurait pour 
tout l'or du monde interrompu le fil de l'histoire. 


«À Chitor, remarquez bien, j'étais au beau milieu 
du pays des Roïis{186} ; car Kotah à l'est échappe au 
contrôle de la Reine, et plus à l'est encore se trouvent 
Jaipur et Gwalior. Ni l'une ni l'autre n'aiment les 
espions, et on ne peut y espérer de justice. Je suis 
traqué comme un chacal mouillé, mais je me fais jour 
jusqu'à Bandakui où j'apprends qu'on m'accuse de 
meurtre dans la ville que je viens de quitter — du 
meurtre d'un jeune garçon. Ils ont à la fois le cadavre 
et les témoins tout prêts. 


— Mais le Gouvernement ne peut-il pas te 
protéger ? 


— Nous autres du Jeu sommes hors de protection. 
Si nous mourons, nous mourons. On efface nos noms 
du livre. C'est tout. À Bandakui, où habite l'un de 
nous, je pense faire perdre ma piste en me changeant 
le visage, et c'est ainsi que je me déguise en 
Mahratte. Alors je viens à Agra, et j'allais m'en 
retourner à Chitor pour reprendre la lettre. J'étais si 
sûr de leur avoir échappé. Aussi je n'ai envoyé de tar 
(télégramme) à personne pour dire où la lettre se 
trouvait. Je voulais garder pour moi tout le crédit de 


l'affaire. » 


Kim approuva d'un signe de tête. C'était un 
sentiment qu'il comprenait trop bien. 


«Maïs à Agra, comme je me promenais par les 
rues, voilà qu'un homme m'accuse tout haut de lui 
devoir de l'argent, et, s'approchant avec de nombreux 
témoins, veut sur-le-champ me traîner en justice. 
Oh! ïls ne sont pas bêtes dans le Sud. Il me 
reconnaissait comme son agent pour le coton. Puisse- 
t-il pour cela rôtir en Enfer ! 


— Et l'étais-tu ? 


— Bêta ! J'étais l'homme qu'ils cherchaient pour 
l'affaire de la lettre ! Je me sauve dans le Quartier des 
Bouchers et sors par la Maison du Juif, lequel, 
craignant une émeute, me pousse dehors. Je suis 
venu à pied à Somna Road — j'avais tout juste 
l'argent de mon tikkut pour Delhi — et là, tandis que 
je gisais dans un fossé avec la fièvre, quelqu'un 
s'élance hors des buissons, me rosse, me blesse et me 
fouille de la tête aux pieds. Tout cela à portée de voix 
du te-rain ! 


— Pourquoi n'en a-t-il pas profité pour t'égorger ? 


— Ils ne sont pas si bêtes. Si je suis pincé à Delhi 
sur la demande des gens de loi et sous l'inculpation 
de meurtre avec preuves à l'appui, on passe mon 
corps à l'État qui le demande. Je retourne sous 
escorte, et alors — je meurs — lentement — pour 
servir d'exemple au reste d'entre nous. Le Sud n'est 
pas mon pays. Je cours en cercles — comme une 


chèvre borgne. Je n'ai pas mangé depuis deux jours. 
J'ai des marques (il toucha le bandage sale qui 
entourait sa jambe) qui me feront connaître d'eux à 
Delhi. 


— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf. 


Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite 
répéter cela ! Les fils télégraphiques me précèdent à 
Delhi, décrivant chacun des accrocs, chacune des 
loques que j'ai sur le corps. Vingt personnes, cent, s'il 
le faut— m'auront vu égorger ce jeune garçon. Et tu 
n'y peux rien ! » 


Kim enrayait assez sur le genre d'attaque des 
indigènes pour ne pas douter que l'affaire ne fût 
admirablement contée — tout, jusqu'au cadavre. Le 
Mahratte se tirait brusquement les doigts de temps en 
temps avec douleur. Le Kamboh, dans son coin, 
lançait des regards maussades ; le lama était absorbé 
par les grains de son rosaire; et Kim, tout en 
tâtonnant le cou de l'homme à la façon d'un docteur, 
élaboraïit son plan entre quelques invocations. 


«As-tu un charme pour me changer de forme ? 
Autrement je suis mort. Cinq — dix minutes seul, si je 
n'avais pas été serré de si près, et je pouvais... 


— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles ? demanda 
jalousement le Kamboh. Tu as chanté assez 
longtemps. 


— Non. Il n'y a pas de remèdes pour ses blessures, 
à ce que je vois, à moins qu'il ne reste assis trois jours 
sous l'habit d'un bairagi. » 


C'est une pénitence assez commune, qu'imposent 
souvent aux gros commerçants repus leurs directeurs 
spirituels. 


«Un prêtre cherche toujours à faire un autre 
prêtre », fut-il répondu. 


Comme presque tous les gens de superstition 
grossière, le Kamboh ne pouvait s'empêcher de 
tourner en dérision son Eglise. 


« Est-ce donc que ton fils deviendra prêtre ? Il est 
temps qu'il reprenne de ma quinine. 


— Nous autres Jats nous sommes tous des 
buffles », dit le Kamboh, en s'adoucissant de nouveau. 


Kim frotta d'un peu d'amertume sur le bout de son 
doigt les petites lèvres confiantes de l'enfant. 


«Je n'ai rien demandé, dit-il sévèrement au père, 
que de la nourriture. Est-ce que tu la regrettes ? Je 
vais guérir un autre homme. M'y autorises-tu — mon 
prince ? » 


Les énormes mains de l'homme se tendirent 
suppliantes. 


« Non... non. Ne te moque pas de moi ainsi. 


— Il me plaît de soigner ce malade. Tu t'acquerras 
du mérite en m'aidant. De quelle couleur est la 
cendre, là, dans le fourneau de ta pipe ? Blanche ! 
C'est favorable. Y avait-il du curcuma{187} parmi 
toute ta mangeaille ? 


— Je... je. 


— Ouvre ton paquet ! » 


C'était l'habituelle collection de petits riens 
bizarres : bouts d'étoffe, médicaments de charlatan, 
présents à bon marché achetés à la foire, une pleine 
serviette d'atta — fleur de farine indigène de couleur 
grisâtre et grossièrement moulue — carottes de tabac 
du Sud, tuyaux de pipe de camelote, et un paquet 
d'ingrédients à curry, le tout enveloppé dans une 
courtepointe. Kim le retourna sens dessus dessous de 
l'air d'un sorcier avisé, en murmurant une invocation 
mahométane. 


«C'est la sagesse que j'ai apprise des sahibs, 
murmura-t-il au lama. (Et, à ce propos, quand on se 
reporte à son éducation chez Lurgan, il ne disait que 
la vérité.) Il y a dans la destinée de cet homme, 
comme l'indiquent les étoffes, un grand mal qui le 
tourmente. Faut-il faire disparaître ce mal ? 


— Ami des Étoiles, tout ce que tu fais est bien fait. 
Qu'il en soit selon ton bon plaisir. S'agit-il d'une autre 
guérison ? 

— Vite ! Fais vite! haleta le Mahratte. Le train 
peut stopper. 


— Une guérison au seuil de la mort », dit Kim, en 
ajoutant la farine du Kamboh au charbon et à la 
cendre de tabac mélangés dans le fourneau de terre 
rouge de la pipe. 


E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et 
secoua sur son col ses longs cheveux noirs. 


« C'est mon manger — prêtre, grogna le Jat. 


— Un buffle dans le temple ! C'est toi qui oses 
porter tes regards jusque-là ? dit Kim. Il me faut 
accomplir des mystères au nez des imbéciles, mais 
veille à tes yeux. Est-ce qu'il y a déjà une taie 
dessus ? Je sauve le bébé, et en retour, tu... oh ! sans 
pudeur ! (L'homme se troubla sous le regard fixé sur 
lui, car Kim prenait la chose tout à fait au sérieux.) 
Faut-il te maudire, ou faut-il —(il ramassa 
l'enveloppe du paquet et la jeta sur la tête baissée de 
l'homme). Ose seulement penser au désir de voir, et... 
et. il me devient impossible de te sauver. Assis ! Pas 
un mot ! 


— Je suis aveugle. muet. Ne me maudis pas! 
Viens, mon enfant ; nous allons jouer à cache-cache. 
Pour mon salut, ne regarde pas par-dessous le drap. 


— J'entrevois une lueur d'espoir, dit E. 23. Quel 
est ton plan ? 


— Enlève ça», dit Kim, en pinçant la mince 
chemise de l'homme. 


E. 23 hésita, avec toute la répugnance d'un homme 
du Nord-Ouest à se mettre nu. 


« Qu'est-ce que la caste pour un cou qui ne tient 
plus ? dit Kim en le dépouillant jusqu'à la ceinture. Il 
faut que je fasse de toi un Saddhu, jaune partout. Bas 
les habits — promptement, et secoue-toi les cheveux 
par-dessus les yeux tandis que je répands la cendre. 
Maintenant, une marque de caste sur le front. » 


II tira de son sein la petite boîte à couleurs de la 
topographie et une tablette de laque cramoisie. 


«Est-ce que tu n'es qu'un débutant ? » demanda 
E. 23, qui peinaïit littéralement pour sauver sa vie, en 
sortant de ses frusques et en paraissant en caleçon, 
tandis que Kim éclaboussait un superbe signe sur son 
front souillé de cendres. 


«Depuis deux jours seulement dans le Jeu, frère, 
répondit Kim. Barbouille-toi encore de la cendre sur 
la poitrine. 


— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin de 
perles malades ? » 


Il déroula d'un geste, en la faisant claquer, la 
longue étoffe de son turban étroitement serrée, et en 
un tour de main s'en enroula les reins, dessus, 
dessous, avec les méandres compliqués d'une ceinture 
de Saddhu. 


«Ah ! tu reconnais sa manière, alors ? Il a été 
quelque temps mon professeur. Il nous faut te barrer 
les jambes. La cendre guérit les blessures. Barbouille- 
toi encore. 


— J'ai été son orgueil, mais tu vaux presque 
mieux. Les Dieux nous sont favorables ! Donne-moi 
cela. » 


C'était une boîte en fer-blanc, pleine de pilules 
d'opium pêle-mêle avec le reste, dans le paquet du 
Jat. E. 23 en avala goulûment une demi-poignée. 


«C'est bon contre la faim, la peur et le froid. Et 
cela vous fait aussi les yeux rouges, expliqua-t-il. 
Maintenant je vais avoir du cœur pour jouer le Jeu. Il 
ne nous manque que des pincettes de Saddhu. Que 


faire des vieux vêtements ? » 


Kim les roula en un petit paquet, et les fourra dans 
les plis flottants de sa tunique. À l'aide d'une tablette 
d'ocre jaune il barbouilla les jambes et la poitrine en 
grandes barres sur le fond de farine, de cendres et de 
curcuma. 


«Il suffirait du sang qui est dessus pour te faire 
pendre, frère. 


— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par la 
portière. C'est fini. (Sa voix perça l'air avec toute la 
joie d'un enfant en plein jeu.) Tourne-toi, et regarde, 
Ô Jat ! 


— Les Dieux nous protègent, dit le Kamboh en 
émergeant de dessous son capuchon comme un buffle 
d'entre les roseaux. Mais. où est allé le Mahratte ? 
Qu'as tu fait ? » 


Kim avait reçu les leçons de Lurgan sahib; et 
E. 23, en vertu de son métier, n'était pas trop 
mauvais acteur. À la place du commerçant tremblant 
et craintif, était nonchalamment étendu dans le coin 
rien d'autre qu'un Saddhu presque nu, barbouillé de 
cendres, barré d'ocre, les cheveux poudreux, les yeux 
gonflés (l'opium produit rapidement son effet sur un 
estomac vide) et lumineux d'insolence et de brutale 
luxure, les jambes croisées sous lui, le rosaire brun de 
Kim autour du cou, et peut-être un mèêtre d'une 
méchante perse à fleurs sur les épaules. L'enfant se 
cacha le visage dans les bras de son père stupéfait. 


«Lève les yeux, mon petit prince ! Nous faisons 


route avec des sorciers, mais ils ne vont pas te 
manger. Oh ! ne pleure pas. Y a-t-il du bon sens à 
guérir aujourd'hui un enfant pour demain le faire 
mourir de peur ? 


— L'enfant sera heureux toute sa vie. Il a assisté à 
une grande guérison. Quand j'avais son âge, je faisais 
des hommes et des chevaux avec de l'argile. 


— J'en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit et il 
leur donne la vie derrière le fumier de notre cuisine, 
gazouilla l'enfant. 


— Aussi tu n'as peur de rien. Eh ! mon prince ? 


— J'ai eu peur parce que mon père a eu peur. J'ai 
senti ses bras trembler. 


— Oh, le poltron ! dit Kim. (Et le Jat, honteux, se 
mit lui-même à rire.) J'ai accompli une guérison sur 
ce pauvre commerçant. Il faut qu'il laisse là ses gains 
et ses livres de comptes, et qu'il reste trois nuits sur le 
bord de la route pour triompher de la malignité de 
ses ennemis. Il a les Étoiles contre lui. 


— Moi, je dis que moins il y a d'usuriers, mieux 
cela vaut ; mais Saddhu ou non, il devrait me payer 
mon étoffe qu'il a sur les épaules. 


— Vraiment ! Maïs, n'est-ce pas là, sur ton épaule, 
à toi, cet enfant. qui appartenait au bûcher il n'y a 
pas deux jours. Écoute encore. J'ai accompli ce 
sortilège en ta présence parce qu'il le fallait 
absolument. J'ai changé sa forme et son âme. Cela 
n'empêche pas, homme de Jullundur, que si tu te 
souvenais de ce que tu as vu, soit parmi les anciens 


assis sous l'arbre du village, soit dans ta propre 
maison, soit en compagnie de ton prêtre lorsqu'il 
bénit ton bétail, la peste se déclarera parmi les 
buffles, le feu prendra à ton chaume, les rats se 
mettront à ta huche, et la malédiction de nos Dieux 
s'appesantira à ce point sur tes champs qu'ils 
sécheront devant tes pas et derrière le soc de ta 
charrue. » 


C'était un bout de vieille malédiction empruntée à 
un des fakirs de la porte de Taksali aux beaux jours 
de l'innocence de Kim. Elle ne perdit rien à la 
répétition. 

« Cesse, Saint Homme ! De grâce, cesse ! s'écria le 
Jat. Ne maudis pas le foyer. Je n'ai rien vu ! Je n'ai 
rien entendu ! Je suis ta vache ! » 


Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient 
d'impatience le plancher du wagon. 


«Maïs comme il t'a été donné de m'aider en me 
donnant une pincée de farine, un peu d'opium, et 
autres bagatelles semblables, que j'ai honorées en les 
mettant au service de mon art, les Dieux vont en 
retour t'accorder une bénédiction. » 


Et il donna cette bénédiction tout au long, pour le 
plus grand soulagement de l'homme. C'en était une 
qu'il avait apprise de Lurgan sahib. 


Le lama, derrière ses lunettes, ouvrit des yeux 
comme il n'en avait pas ouvert pour l'affaire du 
déguisement. 


«Ami des Étoiles, dit-il à la fin, tu as acquis une 


grande sagesse. Prends garde qu'elle ne donne 
naissance à l'orgueil. Nul homme ayant la Loi devant 
les yeux ne parle inconsidérément de ce qu'il a vu ou 
rencontré. 


— Non... non... non, bien sûr », s'écria le fermier, à 
l'idée que le maître crût devoir renchérir sur l'élève. 


E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier à 
l'opium, qui est, pour l'Asiatique épuisé, à la fois 
viande, tabac et remède. 

Et c'est ainsi qu'au milieu d'un silence où planaient 


la crainte et le malentendu, ils pénétrèrent dans Delhi 
à l'heure où l'on allume le gaz. 


XII 


Qui a rêvé à la Mer — au spectacle infini de l'eau 
salée ? 


Au flux, au reflux, au ressac, au fracas de la 
déferlante par le vent traquée ? 


La houle lisse avant l'orage — grise, sans écume, 
énorme, et toujours gonflée ? 


Un calme plat autour de l'équateur — ou l'œil fou 
du cyclone déchaîné ? 


Sa Mer jamais recommencée — sa Mer pourtant 
toujours la même — 


Sa Mer qui comble son âme ? 


C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des 
montagnes rêvent à leurs montagnes ! 


La Mer et les montagnes{188}. 


«J'ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le 
couvert du tumulte qui remplissait le quai de la gare. 
La faim et la peur abattent les hommes, sans quoi 
j'aurais déjà dû songer à ce moyen de salut. J'avais 
raison. Ils viennent à ma recherche. Tu m'as sauvé la 
vie. » 


Un groupe de policemen du Pendjab, culottés de 
jaune, conduits par un jeune Anglais tout rouge et en 
nage, fendait la foule qui entourait les voitures. 
Derrière eux, s'effaçant comme un chat, trottinait un 


petit personnage ventru qui avait l'air d'un clerc 
d'homme de loi. 


«Regarde le jeune sahib lire un papier. Il a mon 
signalement en main, dit E. 23. Ils vont de voiture en 
voiture, comme des pêcheurs qui passent un étang au 
filet. » 


Quand le cortège atteignit leur compartiment, 
E. 23 comptait les grains de son rosaire d'un coup de 
poignet assuré, tandis que Kim le raillait d'avoir 
perdu les pincettes baguées qui sont la marque 
distinctive du Saddhu. Le lama, enfoncé dans sa 
méditation, regardait droit devant lui; et le 
cultivateur, avec des regards furtifs, ramassait son 
bien. 


«Rien ici qu'un tas de sacrés religieux», dit 
l'Anglais tout haut. 


Et il passa au milieu d'un malaise qui s'étendait de 
proche en proche ; car, qui dit police indigène, dit 
extorsion pour les indigènes dans toute l'Inde. 


«Ce qui me tracasse maintenant, murmura E. 23, 
c'est la façon d'envoyer un télégramme concernant 
l'endroit où j'ai caché la lettre qu'on m'a envoyé 
chercher. Je ne peux aller au télégraphe dans cet 
attirail. 


— Est-ce que ce n'est pas encore assez que je t'aie 
sauvé la tête ? 


— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que le 
guérisseur de perles malades ne te l'a jamais dit ? 
Voici un autre sahib !. Ah!» 


C'était le chef de la police du district, bellâtre, 
jaunâtre, qui se pavanait — ceinture, casque, éperons 
polis et tout — en frisant sa moustache noire. 


« Quels imbéciles que ces sahibs de la police ! » dit 
Kim d'un air enjoué. 


E. 23 lança un regard par-dessous ses paupières. 


«Tu n'as pas tort, murmura-t-il d'une voix toute 
changée Je vais boire de l'eau. Garde-moi ma place. » 


Il tomba gauchement presque dans les bras de 
l'Anglais, et s'entendit injurier en mauvais ourdou. 


« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller 
donner de la tête ainsi de tous les côtés comme si la 
gare de Delhi était à vous, mon ami. » 


E. 23, sans que bougeât un muscle de sa 
physionomie, répondit par un torrent d'injures 
grossières, à la grande joie, bien entendu, de Kim 
auquel cela rappela les petits tambours et les 


balayeurs de la caserne d'Umballa, à la terrible 
époque où il faisait l'apprentissage de l'école. 


« Mon brave idiot, dit l'Anglais d'un ton traînant. 
Nickle-jao ! Remontez dans votre wagon. » 


Pas à pas, se retirant avec déférence et baissant la 
voix, le Saddhu jaune revint grimper dans le wagon, 
non sans maudire le D.S.P.{189} dans la plus reculée 
des postérités, au nom — Kim manqua d'en sauter en 
l'air — de la Pierre de la Reine, de l'écrit sous la 
Pierre de la Reine, et d'un assortiment de Dieux aux 
appellations entièrement neuves. 


«Je ne sais pas ce que vous dites, s'écria l'Anglais, 
tout rougissant de colère, mais il s'agit sans doute de 
quelque grossière impertinence. Sortez d'ici ! » 


E. 23, affectant de ne pas comprendre, produisit 
gravement son ticket, que l'Anglais lui arracha 
violemment de la main. 


«O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans son 
coin le Jat. Et tout cela pour une plaisanterie. (La 
liberté de langue du Saddhu l'avait fait grimacer un 
sourire.) Ça ne marche pas aujourd'hui, tes sortilèges. 
Saint Homme ! » 


Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant et 
le suppliant. Le flot des voyageurs occupés de leurs 
bébés et de leurs paquets n'avait pas prêté attention à 
l'affaire. Kim se glissa derrière son protégé ; car l'idée, 
comme un éclair, lui traversa la tête qu'il avait 
entendu ce sahib stupide et rageur s'entretenir tout 
haut de certaines personnalités avec une vieille dame, 
près d'Umballa, trois ans auparavant. 


«Tout va bien, murmura le Saddhu, pressé dans la 
foule qui appelait, criait, affolée — un lévrier persan 
entre les pieds et dans la chute des reins une cage 
remplie de faucons, sous la garde d'un fauconnier 
rajpout. Il est allé en ce moment faire partir la 
nouvelle au sujet de la lettre que j'ai cachée. On 
m'avait dit qu'il était à Peshawar. J'aurais dû savoir 
qu'il est comme le crocodile — toujours sur l'autre 
gué. Il m'a sauvé du malheur présent, maïs c'est à toi 
que je dois la vie. 


— Est-ce aussi l'un des nôtres ? » 


Kim plongea sous l'aisselle graisseuse d'un 
chamelier de Mewar et carambola au milieu d'une 
compagnie de matrones sikhs en train de jaboter. 


«Rien moins que le plus grand. Nous avons tous 
les deux de la chance ! Je lui ferai un rapport au sujet 
de ce que tu as fait. Je suis sauf sous sa protection. » 


NS 


Il se faufila à travers le cordon de la foule qui 
assiégeait les voitures, et s'accroupit contre le banc 
auprès du bureau du télégraphe. 


«Retourne, ou on va te prendre ta place! Ne 
crains rien pour l'ouvrage, frère — pas plus que pour 
ma vie. Tu m'as donné le temps de respirer, et 
Strickland sahib{190} m'a fait reprendre pied. Nous 
pourrons encore travailler ensemble au Jeu. Adieu ! » 


Kim se hâta vers son compartiment; gonflé 
d'orgueil, n'en croyant pas ses yeux, mais un peu 
agacé de n'avoir pas la clef des secrets dont il se 
sentait entouré. 


«Je ne suis qu'un débutant dans le Jeu, pour sûr. 
Je n'aurais pas pu, moi, me mettre d'un bond en 
sûreté comme a fait le Saddhu. Il savait que c'était 
sous le réverbère qu'ily avait le plus d'ombre. Je 
n'aurais pas pensé, moi, à donner les nouvelles sous 
prétexte de maudire — et comme le sahib a été fort ! 
N'importe, j'ai sauvé la vie d'un. Où est allé le 
Kamboh, Saint Homme ? murmura-t-il, en reprenant 
sa place dans le compartiment maintenant encombré. 


— Il a été pris de peur, répondit le lama avec une 
nuance de malice mêlée de tendresse. IL t'a vu 


changer en un clin d'œil le Mahratte en Saddhu, 
comme une protection contre le mal. Ça l'a frappé. 
Puis, il a vu le Saddhu tomber en plein dans les mains 
du polis — pour tout effet de ton art. Alors il a 
ramassé son fils et a fui; car il prétendait que tu 
avais changé un paisible commerçant en un impudent 
qui osait se prendre de bec avec les sahibs, et il a 
craint un destin semblable. Où est le Saddhu ? 


Avec le polis, dit Kim... C'est pourtant moi qui ai 
sauvé l'enfant du Kamboh. » 


Le lama renifla suavement. 


« Ah ! chela, vois comme tu y es pris toi-même ! Tu 
as guéri l'enfant du Kamboh uniquement pour 
t'acquérir du mérite. Mais tu t'en vas ensorceler le 
Mahratte par des moyens pleins d'orgueil — je t'ai 
surveillé — et avec des regards de coin pour éblouir 
un vieux, vieux homme et un sot de cultivateur : d'où 
malheur et suspicion. » 


Kim se contint avec un effort au-dessus de son âge. 
Pas plus qu'un autre jeune homme il n'aimait les 
affronts ou se sentir l'objet d'un jugement erroné, 
mais il se voyait dans une impasse. Le train roula 
hors de Delhi dans la nuit. 


« C'est vrai, murmura-t-il. Où j'ai pu t'offenser je 
me suis mis dans mon tort. 


— Il y a plus, chela. Tu as lâché un Acte sur le 
monde, et comme une pierre qu'on jette dans une 
mare, ainsi s'étendent les conséquences jusqu'où l'on 
ne saurait dire. » 


Cette ignorance était heureuse à la fois pour la 
vanité de Kim et pour la tranquillité d'esprit du lama, 
si l'on songe qu'on passait alors à Simla un 
télégramme relatant l'arrivée de E. 23 à Delhi, et, 
chose plus importante, faisant connaître les parages 
dans lesquels on trouverait une lettre qu'on l'avait 
envoyé. subtiliser. Incidemment, un policeman trop 
zélé avait arrêté, comme accusé d'un meurtre commis 
dans un État lointain du Sud, un courtier en coton 
d'Adjmir affreusement indigné, qui s'expliquait auprès 
de M. Strickland sur le quai de la gare, tandis que 
E. 23, par des chemins détournés, passait au travers 
et gagnaïit le cœur abrité de la ville de Delhi. En deux 
heures, plusieurs télégrammes étaient parvenus au 
ministre furieux d'un État du Sud, déclarant qu'on 
avait perdu toute trace du Mahratte quelque peu 
endommagé : et pendant qu'à loisir le train s'arrêtait 
à Saharunpore, la dernière ride de la pierre que Kim 
avait aidé à lancer venait lécher les marches d'une 
mosquée tout là-bas dans Roum{191} — où elle 
dérangeait un homme pieux en prières. 


Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la 
présence de son disciple, fit les siennes longuement, à 
deux pas de la gare, auprès d'une tonnelle de 
bougainvillée tout humide de rosée. 


«Nous allons mettre ces choses-là derrière nous, 
dit-il en désignant la locomotive de cuivre et les rails 
étincelants. Les cahots du te-rain — si merveilleux 
qu'il soit — m'ont tourné les os en bouillie. À partir 
de maintenant nous allons user du bon et honnête 
plein air. 


— Allons à la maison de la femme de Kulu. » 


Kim avança à grands pas joyeux sous sa charge de 
paquets. Le matin, de bonne heure, la route de 
Saharunpore est propre et sent bon. Il pensa aux 
autres matins de Saint-Xavier, et ce fut le 
couronnement d'un bonheur déjà trois fois comblé. 


«D'où vient cette nouvelle hâte ? Les hommes 
sages ne s'en vont pas courir de-ci, de-là comme des 
poules au soleil. Nous venons déjà de faire des 
centaines et des centaines de kos, et c'est à peine si, 
jusqu'à présent, je me suis trouvé seul un instant avec 
toi. Comment peux-tu t'instruire dans le coudoiement 
de la foule ? Comment puis-je moi-même, submergé 
par un flux de conversation, méditer sur la Voie ? 


— Alors, les années n'ont pas calmé sa langue ? dit 
le disciple en souriant. 


— Ni son goût pour les sortilèges. Je me rappelle 
qu'une fois que je parlais de la Roue de Vie (le lama 
fouilla dans son sein pour y chercher son dernier 
exemplaire), elle ne prenait intérêt qu'aux diables qui 
assiègent les enfants. Elle s'acquerra du mérite en 
nous entretenant — dans quelque temps — lorsque 
l'occasion s'en présentera — sans nous presser, sans 
nous presser. En ce moment, nous allons vagabonder 
sans entraves, n'obéissant qu'à la Chaîne des choses. 
La Recherche est sûre. » 


C'est ainsi qu'ils voyagèrent en paix à travers les 
vastes vergers en fleurs — par la route d'Aminabad, 
de Sahaïgounge, d'Akrola du Gué, et du petit 
Phulesa{192} — la chaîne des Sewaliks, toujours vers 


le Nord, et derrière elle encore les neiges. Après le 
long et délicieux sommeil sous les claires étoiles, 
venait la traversée, à loisir et en grands seigneurs, de 
quelque village en train de s'éveiller — la sébile 
tendue en silence, mais les yeux errant, au mépris de 
la Loi, d'un bord du ciel à l'autre. Puis Kim s'en 
revenait, à pas étouffés dans la sourde poussière, vers 
son maître assis à l'ombre d'un manguier ou à celle, 
plus mince, d'un siris blanc du Doon, pour manger et 
boire à l'aise. À midi, après avoir causé et fait un bout 
de route, ils dormaient, pour, à l'heure où l'air était 
plus frais, rentrer ragaillardis dans le monde. La nuit 
les surprenait en train de s'aventurer en territoire 
nouveau — quelque village de choix qu'ils guettaient 
depuis trois heures à travers l'opulence des terres, et 
qui avait été l'objet de longs débats sur la route. 


Là, ils racontaient leur histoire — une nouvelle, 
chaque soir, en ce qui concernait Kim — et se 
voyaient souhaiter la bienvenue soit par le prêtre, 
soit par le chef, selon la coutume de l'Orient 
hospitalier. 


À l'heure où raccourcissaient les ombres, quand le 
lama s'appuyait plus pesamment sur Kim, il y avait 
toujours la Roue de Vie à sortir, à étendre à plat sur 
les pierres au préalable essuyées, et à expliquer cycle 
par cycle à l'aide d'une longue paille. Ici siégeaient 
les Dieux, au plus haut — et c'était la quintessence du 
rêve. Ici était notre ciel et le monde des demi-Dieux 
— cavaliers combattant parmi les montagnes. Ici les 
bêtes courbées sous le poids de l'agonie, et qui sont 
les âmes montant ou descendant l'échelle des êtres 


sans qu'il y ait rien à faire. Ici les Enfers, brûlants et 
glacés, et le séjour des ombres tourmentées. Que le 
chela étudie les maux qui procèdent d'un excès de 
gourmandise —dilatations d'estomac et feux 
d'entrailles. Et obéissant, tête penchée et son doigt 
brun alerte suivant la paille du maître, le chela 
étudiait ; mais quand ils arrivèrent au Monde des 
Humains, affairé sans profit, qui est juste au-dessus 
des Enfers, son esprit se trouva distrait ; car, au bord 
de la route, tournait la Roue même, mangeant, 
buvant, faisant des affaires, épousant et querellant 
— toute chaude de vie. Souvent le lama faisait des 
tableaux de la vie la matière de son texte, invitant 
Kim — toujours trop bien disposé — à remarquer 
comme la chair prend mille et mille formes désirables 
ou détestables selon qu'il plaît aux hommes, mais en 
réalité sans aucune importance ; et comment l'esprit 
stupide, esclave du Porc, de la Colombe et du 
Serpent{193} — qu'il convoite de la noix de bétel, un 
nouveau joug de bœufs, des femmes ou la faveur des 
rois — est astreint à suivre le corps à travers tous les 
Enfers, et à recommencer rigoureusement le même 
cercle. Parfois une femme ou un pauvre homme, 
observant le rituel — ce n'était rien moins — quand 
la grande carte était déployée, jetaient sur le bord 
quelques fleurs ou une poignée de cauris. Il suffisait à 
ces simples de rencontrer un Saint Homme qui püût 
être amené à se souvenir d'eux dans ses prières. 


« Guéris-les, s'ils sont malades, disait le lama, 
quand Kim s'échauffait au jeu. Guéris-les s'ils ont la 
fièvre, mais en aucun cas ne fais de sortilèges. 


Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratte. 


— Alors, toute action est un mal?» répondait 
Kim, couché sous un gros arbre, à la bifurcation de la 
route de Doon, en train de regarder de minuscules 
fourmis courir sur sa main. 


« S'abstenir d'action est bien — sauf lorsqu'il s'agit 
de s'acquérir du mérite. 


— Aux Portes de la Science on nous enseignait que 
s'abstenir d'action est indigne d'un sahib. Et je suis 
sahib. 


— Ami de Tout au Monde (le lama regarda Kim en 
face), je suis un vieillard. qui se plaît aux 
apparences, comme font les enfants. Pour ceux qui 
suivent la Voie, il n'y a ni Noir ni Blanc, ni Hind, ni 
Bhotiyal. Nous sommes tous des âmes à la recherche 
d'une issue. Peu importe ce que ta sagesse apprit 
parmi les sahibs : quand nous atteindrons ma Rivière, 
tu seras affranchi de toute illusion... à mon côté. Haï ! 
mes os crient après cette Rivière, comme ils criaient 
dans le te-rain ; mais mon esprit plane au-dessus de 
mes os, et attend. La Recherche est sûre ! 


— J'ai ma réponse. Est-il permis de poser une 
question ? » 


Le lama inclina sa tête pleine de dignité. 


«J'ai mangé ton pain pendant trois ans — comme 
tu sais, Saint Homme, d'où venait... ? 


— Il y a, selon le compte des hommes, de grands 
trésors dans le Bhotiyal, répondit le lama sans se 


départir de son calme. Chez moi, j'ai l'illusion de 
l'honneur. Je demande ce dont j'ai besoin. Je n'ai 
point à m'inquiéter du compte. C'est affaire à mon 
monastère. Aï! Les hauts sièges noirs dans le 
monastère et les novices tous en rang ! » 


Et il raconta, tout en traçant du doigt des lignes 
dans la poussière, des histoires touchant l'immense et 
somptueux rituel des cathédrales que gardent les 
avalanches, des histoires de processions et de danses 
du diable, de moines et de nonnes métamorphosés en 
pourceaux, de villes saintes à quinze mille pieds en 
l'air, d'intrigues de monastère à monastère, de voix 
dans les montagnes, et de ce mystérieux mirage qui 
danse sur la poudre de neige. Il alla jusqu'à parler de 
Lhassa et du Dalaï-Lama{194}, qu'il avait vu et adoré. 


L'un après l'autre, les jours, longs et parfaits, 
s'amoncelaient derrière Kim, comme une barrière, 
pour le retrancher de sa race et de sa langue 
maternelle. Il se remettait insensiblement à penser et 
à rêver en indigène, et il observait sans s'en rendre 
compte le cérémonial du lama pour manger, boire et 
autres choses semblables. L'esprit du vieillard 
revenait de plus en plus à son monastère à mesure 
que ses yeux revenaient aux neiges étemelles. Sa 
Rivière ne le troublait en rien. De temps à autre, 
peut-être, il lui arrivait de fixer longtemps, 
longtemps, quelque touffe ou quelque ramille, 
s'attendant, disait-il, à voir la terre s'entrouvrir pour 
donner sa bénédiction ; mais il était content d'être 
avec son disciple, à l'aise dans la brise tempérée qui 


descend du Doon. Ce n'était ni Ceylan, ni Bodhgaya, 


ni Bombay, ni de ces ruines embarrassées d'herbes 
qu'il lui était arrivé de rencontrer deux ans 
auparavant. Il parlait de ces lieux comme un savant 
qui a abandonné toute vanité, un chercheur marchant 
en humilité, un vieillard, sage et modéré, dont une 
vue intérieure éclatante illumine la science. Petit à 
petit, par fragments, chaque histoire remémorée par 
quelque détail de la route, il parlait de toutes ses 
courses du haut en bas de Hind ; au point que Kim, 
qui l'avait aimé sans motif, l'aimait maintenant pour 
cinquante bons motifs. C'est ainsi qu'ils jouissaient de 
la vie, dans une félicité suprême, en s'abstenant, 
comme le demande la Règle, de paroles mauvaises et 
de désirs immodérés, sans trop manger, sans s'étendre 
sur des lits élevés, sans porter de riches vêtements. 
Leur estomac leur disait l'heure, et les gens leur 
apportaient leur nourriture, selon le proverbe. Ils 
étaient seigneurs des villages de Aminabad, 
Sahaigounge, Akrola du Gué, et du petit Phulesa, où 
Kim accorda une bénédiction à la femme sans âme. 


Mais les nouvelles voyagent vite dans l'Inde, et, 
trop tôt, s'en vint, cahin-caha, à travers les récoltes, 
porteur d'une corbeille de fruits, ainsi que d'une boîte 
de raisins de Kaboul et d'oranges dont on avait doré 
la pelure, un serviteur à favoris blancs — un Oorya 
maigre et sec — leur demander s'ils voulaient bien 
accorder l'honneur de leur présence à sa maîtresse, 
désolée de penser que le lama l'avait négligée si 
longtemps. 


«Maintenant, je me rappelle (le lama parlait 
comme s'il s'agissait d'une proposition tout à fait 


inattendue). C'est une femme vertueuse, mais une 
causeuse impitoyable. » 


Kim était assis sur le rebord d'une mangeoire à 
vache, en train de raconter des histoires aux enfants 
d'un forgeron de village. 


«Elle ne demandera qu'un nouveau fils pour sa 
fille. Je ne l'ai pas oubliée, dit-il. Laisse-la s'acquérir 
du mérite. Envoie-lui dire que nous viendrons. » 


Ils firent en deux jours onze milles à travers 
champs pour se voir à la fin accablés d'attentions. Car 
la vieille femme observait de belles traditions 
d'hospitalité, auxquelles elle contraignait son gendre ; 
et celui-ci, placé sous la férule de son gynécée, 
n'achetait la paix qu'à force d'emprunts à l'usurier. 
L'âge n'avait affaibli ni sa langue ni sa mémoire, et 
d'une fenêtre haute discrètement grillée, à portée de 
voix d'une douzaine au moins de serviteurs, elle 
adressa à Kim des compliments qui eussent consterné 
la pudeur d'un auditoire européen. 


«Maïs tu es encore le petit mendiant éhonté du 
parao, cria-t-elle, à tue-tête. Je ne t'ai pas oublié. 
Lave-toi et mange. Le père du fils de ma fille est parti 
pour quelque temps, de sorte que nous autres, 
pauvres femmes, sommes restées là sottes et 
inutiles. » 


Comme preuve elle harangua impitoyablement 
toute la maisonnée jusqu'à ce qu'on eût apporté à 
manger et à boire ; et le soir — le soir aux senteurs 
de fumée, dont le cuivre bruni et la turquoise 
s'étendent sur les champs — il lui plut d'ordonner 


qu'on installât son palanquin dans la cour malpropre 
de devant, auprès d'une torche qui fumait ; et là, 
derrière les rideaux, pas trop fermés, elle bavarda. 


«Le Saint Homme fût-il venu seul que je l'aurais 
reçu tout autrement ; mais avec ce fripon-là, il n'y a 
pas à se montrer trop prudente. 


— Maharanée, dit Kim, choisissant comme 
toujours le titre le plus magnifique, est-ce ma faute si 
un sahib en personne — un polis-sahib — a appelé la 
Maharanée dont le visage. 


— Chitt ! C'était au cours du pèlerinage. Quand 
nous voyageons — tu connais le proverbe. 


— À appelé la Maharanée Briseuse de Cœurs et 
Dispensatrice de Délices ? 


— Se rappeler cela ! C'est vrai. C'est ce qu'il a dit. 
C'était au temps où ma beauté était dans sa fleur. 
(Elle éclata de rire comme un perroquet ravi d'un 
morceau de sucre.) Maintenant, parle-moi de tes faits 
et gestes — autant toutefois que la pudeur le permet. 
Combien de jeunes filles pendent-elles au bout de tes 
cils ? et combien d'épouses ? et quels sont leurs 
maris ? Vous venez de Bénarès ? J'y serais bien 
retournée cette année, mais ma fille... nous n'avons 
que deux fils. Phaïi! C'est l'effet de ces pays de 
plaines. Tandis que dans notre Kulu les hommes sont 
comme de vrais éléphants. Mais je voudrais 
demander à ton Saint Homme — mets-toi de côté, 
polisson — un charme contre des coliques qui 
s'emparent de la façon la plus désolante du fils aîné 
de ma fille à la saison des mangues. Il me donna, il y 


a deux ans, un sort tout-puissant. 


— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant de 
joie devant la figure que faisait le lama. 


— C'est vrai. Je lui en donnai un contre les vents. 


— Les dents —les dents —les dents, répéta 
sèchement la vieille dame. 


— Guéris-les s'ils sont malades, dit Kim en le citant 
avec transport, mais en aucun cas ne fais de 
sortilèges. Rappelle-toi ce qui est arrivé au Mahratte. 


— C'était il y a deux Pluies ; elle me lassait de ses 
continuelles importunités. (Le lama grommelait 
comme avant lui avait grommelé le juge inique{195}.) 
Ainsi arrive-t-il — prends-en note, mon chela — que 
ceux-là même qui suivent la Voie se trouvent poussés 
de côté par la futilité des femmes. Trois jours durant, 
alors que l'enfant était malade, elle ne cessa de me 
parler. 

— Arré ! et à qui donc aurais-je parlé ? La mère de 
l'enfant ne savait rien, et le père — c'était pendant les 
nuits de froidure — « Priez Dieu », disait-il, oui-da, 
et, tournant le dos, il se mettait à ronfler ! 


— Je lui donnai le charme. Que peut faire un 
vieillard ? 


— « S'abstenir d'action est bien — sauf quand nous 
nous acquérons du mérite. » 


— Ah! chela, si tu m'abandonnes, je reste tout 
seul. 


— Il fit en tout cas aisément ses dents de lait, dit 


la vieille dame. Mais tous les prêtres sont les 
mêmes. » 


Kim toussa d'un air sévère. Comme il était jeune, il 
n'admettait pas sa légèreté. 


« Importuner le sage hors de saison est une invite à 
la calamité. 


— Il y a au-dessus des écuries un mynah parleur 
(l'attaque revint avec le fameux coup sec de l'index 
chargé de joyaux), qui a pris à ravir le ton du prêtre 
de la famille. Il se peut que j'oublie le respect dû à 
mes hôtes, mais si vous l'aviez vu, lui, serrer les 
poings sur son ventre aussi gros qu'une jeune 
citrouille, et pleurer : « C'est là que j'ai mal ! » vous 
m'excuseriez. Je suis presque décidée à prendre le 
médicament du hakim. Il le vend à bon marché, et il 
est certain que cela le fait devenir aussi gras que le 
taureau de Shiva{196}. L'enfant ne refuse pas les 


remèdes, mais j'avais peur pour lui à cause de la 
couleur déplaisante des bouteilles. » 


Le lama, à la faveur du monologue, avait disparu 
dans l'obscurité du côté de la chambre qui lui avait 
été préparée. 

«Tu l'as mis en colère, probablement, dit Kim. 


— Lui! Oh! que non! Il est fatigué, et je l'ai 
oublié, parce que je suis grand-mère. (Personne 
d'autre qu'une grand-mère ne devrait veiller sur un 
enfant. Les mères ne sont bonnes qu'à les porter dans 
leur sein.) Demain, quand il verra comme le fils de 
ma fille a grandi, il écrira le charme. Il pourra alors 


juger aussi les drogues du nouveau hakim. 
— Qui est le hakim, Maharanée ? 


— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali de 
Dacca des plus sérieux — un maître de la médecine. 
Il m'a guérie d'une oppression après le repas au 
moyen d'une petite pilule qui travaillait comme un 
diable déchaîné. Il est actuellement quelque part par 
là, à vendre des préparations de grande valeur. Il a 
jusqu'à des papiers, imprimés en angrezi, relatant ce 
qu'il a fait pour des hommes aux reins débiles et des 
femmes étiolées. Il est resté ici quatre jours ; mais 
entendant dire que vous veniez (hakims et prêtres 
sont dans le monde comme serpent et tigre), il est 
allé, selon moi, se mettre à couvert. » 


Pendant qu'elle reprenait haleine, après ce déluge, 
l'ancien serviteur, qui était resté assis sans la moindre 
réprimande sur le bord de la torchère, murmura : 


«Cette maison est, passez-moi l'expression, une 
véritable basse-cour à charlatans et à... prêtres. Qu'on 
empêche le gamin de manger des mangues.. mais y 
a-t-il à discuter avec une grand-mère ? Il éleva 
respectueusement la voix: Sahiba, le hakim dort 
après avoir pris son repas. Il est dans les bâtiments, 
derrière le colombier. » 


Kim se hérissa comme un terrier en arrêt. 
Affronter et réduire au silence un Bengali élevé à 
Calcutta, un de ces marchands de drogues bavards de 
Dacca, serait un vrai plaisir. Il n'y avait pas 
apparence que le lama, ni lui par la même occasion, 
se trouvassent mis de côté pour un tel personnage. Il 


connaissait ces annonces anglaises à la quatrième 
page des journaux indigènes, aussi mal écrites 
qu'inutiles. Les élèves de Saint-Xavier en apportaient 
parfois en cachette pour rire avec leurs camarades ; 
car le langage du malade reconnaissant qui rappelle 
ses symptômes en est on ne peut plus naïf et 
instructif. L'Oorya, qui n'était pas peu pressé de 
lâcher deux parasites l'un contre l'autre, disparut dans 
la direction du colombier. 


« Oui, dit Kim, avec un mépris calculé. Le fonds de 
boutique se compose d'un peu d'eau colorée et d'une 
forte dose d'impudence. Leur proie, ce sont les rois 
détrônés et les Bengalis trop nourris. Leur profit, les 
enfants — qui ne sont pas nés. » 


La vieille dame éclata de rire. 


«Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, 
eh ? Je n'ai jamais dit le contraire. Veille à ce que 
demain matin le Saint Homme m'écrive une bonne 
amulette. 


— Il n'y a que les ignorants pour nier (gronda dans 
l'obscurité une voix épaisse et lourde, tandis qu'une 
forme venait s'asseoir les jambes croisées sous elle), il 
n'y a que les ignorants pour nier la vertu des 
médicaments. 


— Un rat trouva un morceau de curcuma. « Tiens, 
dit-il, je vais ouvrir une épicerie », rétorqua Kim. 


La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée, et 
l'on entendit la vieille dame se redresser, pour mieux 
écouter. 


« Le fils du prêtre sait les noms de sa nourrice et 
de trois Dieux: — Écoutez-moi, dit-il, ou je vais 
appeler sur vous la malédiction des trois millions 
d'Omnipotents. » 


Décidément, cet invisible avait une flèche ou deux 
dans son carquois. Il continua : 


«Je ne suis qu'un professeur d'alphabet. J'ai appris 
toute la science des sahibs. 


— Les sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et 
jouent comme des enfants quand ils sont grands- 
pères. Une race aux reins solides, flûta la voix à 
l'intérieur du palanquin. 


— J'ai aussi des drogues à nous pour chasser les 
humeurs de la tête chez les hommes chauds et 
emportés. Un sinâ bien dosé quand la lune se trouve 
dans la constellation convenable ; j'ai des poudres 
jaunes — de l'arplan{197} de Chine qui rend à 
l'homme sa jeunesse, à l'étonnement des siens ; du 
safran du Cachemire, et le meilleur salep de Kaboul. 
Beaucoup de gens sont morts avant... 


— Cela, je le crois sûrement, dit Kim. 


— … de connaître la valeur de mes drogues. Je ne 
me contente pas de donner à mon malade, à moi, 
simplement l'encre qui sert à écrire un charme, mais 
des drogues chaudes et déchirantes qui descendent et 
luttent contre le mal. 


— En effet, et avec une violence... », soupira la 
vieille dame. 


La voix se lança dans une interminable histoire 
d'infortune et de banqueroute, émaillée de pétitions 
au Gouvernement. 


« Mais mon destin, qui l'emporte sur tout, a voulu 
que je sois maintenant dans les emplois du 
Gouvernement. J'ai un grade obtenu à la grande école 
de Calcutta — où il se peut que le fils de cette maison 
aille lui-même. 


— Certainement il ira. Si le marmot de notre 
voisin peut en quelques années devenir un F.A. (First 
Arts){198;} — elle employait le vocable anglais, dont 
elle avait si souvent entendu parler — que de prix 
remporteront, dans la riche Calcutta, des enfants 
intelligents comme j'en connais ! 


— Jamais, dit la voix, je n'ai vu pareil enfant ! Né 
en une heure propice, et — à part cette colique qui, 
hélas ! se changeant en bile noire, peut l'emporter 
comme un pigeon — destiné à de longues années, il 
est enviable. 


— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte malheur 
de louer les enfants, sans quoi je pourrais entendre ce 
langage. Mais l'arrière de la maison n'est pas gardé, 
et, même dans cette atmosphère molle, les hommes 
se rappellent qu'ils sont des hommes, et, quant aux 
femmes, nous savons Le père de l'enfant est, en 
outre, absent, et malgré mon âge il me faut faire le 
chowkedar (veilleur). Debout ! Debout! Levez le 
palanquin. Que le hakim et le jeune prêtre décident 
entre eux ce qui vaut le mieux des charmes ou de la 
médecine. Holà ! gens de peu, allez chercher du tabac 


pour les hôtes, et — faisons le tour du logis. » 


Le palanquin s'éloigna en vacillant, suivi de 
torches ça et là et d'une horde de chiens. Vingt 
villages connaissaient la sahiba — ses faiblesses, sa 
langue, et sa large charité. Vingt villages la 
trompaient selon l'immémoriale coutume, mais pas 
un homme ne l'aurait, pour tous les présents de la 
terre, volée en cachette ou à main armée. Ce qui ne 
l'empêchait pas de faire grande parade de ses 
inspections, qu'elle accomplissait selon les formes, et 
dont la rumeur s'entendait à moitié route de 
Mussoorie. 


Kim se détendit, comme le doit faire un augure qui 
en rencontre un autre. Le hakim, encore accroupi, 
poussa son houka d'un pied amical, et Kim se mit à 
tirer sur la bonne herbe. Les assistants attendaient un 
grave débat professionnel, et peut-être un peu de 
consultation gratuite. 


« Discuter médecine devant l'ignorant, c'est vouloir 
apprendre à chanter au paon, dit le hakim. 


— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n'est fort 
souvent qu'indifférence. » 


Ce n'étaient là, on le comprend, que belles 
manières faites pour impressionner. 


«Hi! J'ai un ulcère à la jambe, s'écria un 
marmiton. Regardez ! 
— Arrière ! Ôte-toi de là, dit le hakim. Est-ce ici la 


coutume de tourmenter des hôtes honorés ? Vous êtes 
là à vous presser comme un troupeau de buffles. 


— Si la Sahiba savait. commença Kim. 


— Ai! Ai! Allons. C'est de la marchandise pour 
notre maîtresse. Quand son jeune Shaïtan sera guéri 
de ses coliques, peut-être souffrira-t-on que nous 
autres pauvres gens... 


— La maîtresse a nourri ta femme quand tu étais 
en prison pour avoir cassé la tête à l'usurier. Qui dit 
du mal d'elle ? (Le vieux serviteur frisa rudement sa 
moustache blanche sous le clair de lune naïssant.) Je 
suis responsable, moi, de l'honneur de cette maison. 
Allez ! » 


Et il chassa devant lui les subordonnés. 


Le hakim, ne faisant guère qu'esquisser ses mots du 
bout des lèvres, se mit à dire : 


«Comment ça va-t-il, mister O'Hara ? Je suis 
fichtrement content de vous revoir. » 


La main de Kim se serra autour du tuyau de pipe. 
Peut-être n'importe où sur la grand-route n'eût-il pas 
manifesté d'étonnement ; maïs, ici, dans la paix de ce 
coin de vie retiré, il ne s'attendait pas à voir Hurree 
Babu. En outre, l'idée d'avoir eu un bandeau sur les 
yeux n'était pas sans l'ennuyer. 


&Ah! Ah! Je vous l'ai dit à Lucknow 
— resurgam — que je paraîtrais de nouveau sans que 
vous me reconnaissiez. Combien avez-vous parié 
— hein ? » 


Il se mit indolemment à mâcher quelques grains de 
cardamome ; mais il respirait avec difficulté. 


«Et pourquoi venir ici, Babuji ? 


— Ah! That is the question, comme a dit 
Shakespeare. Je viens vous féliciter de votre utile et 
peu ordinaire exploit à Delhi. Oah ! Je vous déclare 
que nous sommes tous fiers de vous. Ce fut aussi 
promptement qu'adroitement fait. Notre ami commun 
est un vieil ami à moi. Il s'est trouvé dans pas mal 
d'impasses diablement difficiles. Il n'en a pas fini. Il 
m'a tout dit ; je l'ai dit à M. Lurgan, lequel est ravi de 
vous voir si gentiment progresser. Tout le service est 
enchanté. » 


Pour la première fois de sa vie Kim tressaillit de 
pur orgueil, l'orgueil (qui peut être un piège mortel et 
non des moindres) de la louange officielle. Et cette 
louange était d'autant plus séduisante qu'elle venait 
d'un égal dont ses compagnons de travail faisaient 
grand cas. La terre n'offre à cet égard rien de 
comparable. Mais, cria en lui l'Oriental, les Babus ne 
font pas de lointains voyages pour colporter des 
compliments. 


«Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d'un air 
d'autorité. 


— Oah, ce n'est rien. Seulement j'étais à Simla 
quand est arrivé le télégramme au sujet de ce que 
notre ami commun disait avoir caché, et le vieux 
Creighton.…. » 


Il regarda Kim pour voir comment il prendrait 
cette liberté de langage. 


«Le colonel sahib, dit en le corrigeant l'élève de 


Saint-Xavier. 


— Naturellement... me trouva en train de paresser, 
et il me fallut descendre à Chitor chercher cette sale 
lettre. Je n'aime pas le Sud — trop à voyager en 
chemin de fer, maïs je reçus une bonne indemnité de 
voyage. Ha ! Ha! Je rencontre à Delhi notre ami 
commun en train de revenir. Il dort en ce moment sur 
les deux oreilles, et déclare que le costume de Saddhu 
lui va comme un gant. Et c'est là que j'entends 
raconter ce dont vous vous êtes si bien tiré, et si 
promptement, sous l'impulsion du moment. Je dis à 
notre ami commun, pardi! que c'est à vous le 
pompon. Ce fut admirable. Je viens pour vous le dire. 


— Hum ! » 


Les grenouilles s'escrimaient dans les fossés, et la 
lune glissait vers le zénith. Quelque serviteur heureux 
était sorti pour communier avec la nuit, et battait 
quelque tambour. La phrase suivante de Kim fut en 
indigène : 

« Comment as-tu fait pour nous suivre ? 


— Oah, ce n'est rien. Je savais par notre ami 
commun que vous alliez à Saharunpore. Là-dessus, je 
m'en viens. Les lamas rouges ne sont pas personnages 
peu marquants. J'achète ma boîte de médicaments, et 
me voilà vraiment un fort bon docteur. Je vais à 
Akrola du Gué, j'entends parler de vous, et je bavarde 
ici, je bavarde là. Tous les gens du peuple savent ce 
que vous faites. Quand la vieille dame hospitalière 
vous envoie la dooli, je l'apprends. Les visites du lama 
ont laissé ici de grands souvenirs. Je connaïs des 


vieilles dames qui ne peuvent se passer de toucher 
aux médecines. Là-dessus, me voilà docteur et... vous 
entendez mon boniment ? Je pense qu'il n'est pas trop 
mauvais. Ma parole, mister O'Hara, on vous connaît, 
vous et votre lama, dans un rayon de cinquante 
milles — parmi les gens du peuple. Voilà comment je 
suis venu. Est-ce que cela vous ennuie ? 


— Babuji, dit Kim, en levant les yeux sur la large 
face où grimaçait un sourire, je suis un sahib. 


— Mon cher mister O'Hara…. 
— Et je compte jouer le Grand Jeu. 


— Vous êtes pour l'instant, administrativement, 
mon subordonné. 


— Alors pourquoi bavarder comme un singe dans 
un arbre? Les gens ne viennent pas de Simla 
rejoindre quelqu'un sous un déguisement pour le 
plaisir de lui dire quelques douceurs. Je ne suis pas 
un enfant. Parle hindi et allons tout de suite au jaune 
de l'œuf. Tu es ici... en train de ne pas dire un mot de 
vrai sur dix. Pourquoi es-tu ici? Réponds 
franchement. 


— C'est tellement déconcertant pour un Européen, 
mister O'Hara. Mais vous, à votre âge, vous devriez 
mieux savoir vous en servir. 


— Mais je veux savoir, dit Kim en riant. S'il s'agit 
du Jeu, je suis là pour aider. Qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse si vous vous contentez de bukh 
(bavarder) tout autour de la boutique ? » 


Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe, 
qu'il téta jusqu'à ce qu'elle fit de nouveau glouglou. 


«Maintenant, je vais parler en indigène. Ouvrez 
les deux oreilles, mister O'Hara... il s'agit du pedigree 
d'un étalon blanc. 


— Encore ? C'est fini depuis longtemps. 


— Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu 
sera fini. Pas avant. Écoute jusqu'au bout. Il y a trois 
ans, Cinq Rois étaient en train de préparer une guerre 
inopinée, quand tu reçus des mains de Mahbub Ali le 
pedigree de l'étalon blanc. Sur eux, en raison de ces 
nouvelles, et avant qu'ils fussent prêts, tomba notre 
armée. 


— Oui — huit mille hommes avec les canons. Je 
me souviens de cette nuit. 


— Mais la guerre n'eut pas lieu. C'est l'habitude du 
Gouvernement. Les troupes furent rappelées parce 
que le Gouvernement croyait avoir intimidé les Cinq 
Rois ; de plus, cela coûte assez cher d'entretenir des 
hommes dans les hauts cols. Hiläâs et Bunâr — rajahs 
avec canons — s'engagèrent pour un certain prix à 
garder les cols contre toute incursion du Nord. Ils 
protestèrent à la fois de leur frayeur et de leur amitié. 
(I s'interrompit pour ricaner en anglais !) 
Naturellement, je vous dis cela d'une façon tout à fait 
officieuse, pour éclairer la situation politique, mister 
O'Hara. Officiellement, le droit de critiquer les 
actions d'un supérieur ne m'est pas octroyé. 
Maintenant je continue. —Il en plut ainsi au 
Gouvernement désireux d'éviter de la dépense, et on 


passa traité, moyennant une certaine quantité de 
roupies par mois, avec Hilâäs et Bunär, qui 
s'engagèrent à garder les cols dès que les troupes 
anglaises se seraient retirées. Ce fut vers cette époque 
— après nous être rencontrés — que moi qui avais 
vendu du thé à Leh, je devins commis de trésorerie 
dans l'armée. Quand les troupes se furent retirées, on 
me laissa en arrière pour payer les coolies chargés de 
réparer les routes dans les montagnes. Cette 
construction de routes faisait partie du traité conclu 
entre Bunâr, Hilâs et le Gouvernement. 


— Vraiment ! et alors ? 


— Il faisait aussi, je vous assure, salement froid là- 
haut, une fois l'été passé. J'avais peur, chaque nuit, 
que ces hommes de Bunâr ne me coupent la gorge 
pour enlever la caisse. Ma garde de cipayes indigènes 
se moquait de moi! Pardi! J'étais un tel peureux. 
Qu'à cela ne tienne. Je vous parle en anglais... 
J'envoie je ne sais combien de fois avis que ces deux 
rois étaient vendus au Nord{199} ; et Mahbub Ali, qui 
était encore plus loin dans le Nord, confirme 
amplement la chose. On ne fit rien. Seulement j'eus 
les pieds gelés, et un des doigts en tomba. J'envoyai 
avis que les routes dont j'étais chargé de payer les 
terrassiers ne verraient que les pas de l'étranger et de 
l'ennemi. 


— De qui ? 


— Des Russes. C'était devenu la plaisanterie 
courante des coolies. Alors on me rappela pour dire 
verbalement ce que je savais; Mahbub vint aussi 


dans le Sud. Écoutez la fin ! Au-delà des cols, cette 
année, après la fonte des neiges (il frissonna encore), 
arrivent deux étrangers sous prétexte de chasser la 
chèvre sauvage. Ils portent des fusils, mais aussi des 
chaînes, des niveaux et des boussoles. 


— Oh, oh ! la chose s'éclaircit. 


— Ils sont bien reçus par Hiläs et Bunâr. Ils font de 
grandes promesses ; ils parlent comme les envoyés 
d'un kaiser{200} chargés de présents. Ils arpentent les 
vallées du haut en bas, disant : « Voici un endroit où 
il faut construire un parapet ; ici vous pouvez asseoir 
un fort. Là vous pouvez tenir la route contre une 
armée» —ces mêmes routes pour lesquelles je 
n'avais pas manqué un mois de payer les roupies. Le 
Gouvernement le sait, mais ne fait rien. Les trois 
autres Rois, qui n'étaient pas payés pour garder les 
cols, lui dépêchent un courrier pour dévoiler la 
mauvaise foi de Bunâr et Hiläs. Quand tout le mal est 
fait, remarquez bien — quand ces deux étrangers 
avec leurs niveaux et leurs boussoles, font accroire 
aux Cinq Rois que demain ou le jour suivant une 
grande armée va balayer les cols — les gens de la 
montagne sont tous des imbéciles — m'arrive, à moi, 
Hurree Babu, l'ordre : « Allez dans le Nord et voyez 
ce que font ces étrangers. » Je dis à Creighton sahib : 
«Ce n'est pas un procès pour s'en aller de côté et 
d'autre recueillir des preuves !» Il revint à son 
anglais avec brusquerie : « Pardi ! dis-je, pourquoi ne 
donnez-vous pas à quelque brave l'ordre semi-officiel 
de les empoisonner, histoire de faire un exemple ? 
C'est, de votre part, si vous permettez l'observation, 


un manque de fermeté des plus répréhensibles. » Et le 
colonel Creighton de se moquer de moi. C'est 
vraiment votre fichu orgueil anglais. Vous vous 
imaginez que personne n'osera conspirer ! En voilà 
une farce ! » 


Kim, prompt à saisir les choses, se mit, tout en 
fumant lentement, à retourner l'affaire dans sa tête. 


« Alors tu t'en vas suivre les étrangers ? 


— Non ; les rencontrer. Ils viennent à Simla pour 
envoyer à Calcutta leurs trophées et leurs têtes à 
arranger. Ce sont des gentlemen qui s'occupent 
exclusivement de sport, et le Gouvernement leur 
laisse certaines facilités. Bien entendu, nous ne 
faisons jamais autrement. C'est notre orgueil 
britannique qui veut cela. 


— Alors qu'est-ce qu'on peut craindre d'eux ? 


— Pardi ! Ce ne sont pas des Noirs. Je peux faire 
toutes sortes de choses avec les Noirs, cela va sans 
dire. Ce sont des Russes, gens tout ce qu'il y a de plus 
dénués de scrupules. Je. je ne tiens pas à avoir 
commerce avec eux sans un témoin. 


— Est-ce qu'ils te tueront ? 


— Oah, ce n'est rien. Je suis un assez bon Herbert 
Spencerien{201}, je crois, pour rencontrer cette petite 
chose : la mort, qui, vous le savez, fait partie de mon 
destin... Mais... maïs ils peuvent me battre. 


— Pourquoi ? » 


Hurree Babu fit claquer ses doigts d'un air agacé. 


«Maïs je passerai dans leur camp en qualité de 
surnuméraire, peut-être d'interprète, ou de personne 
faible du cerveau et mourant de faim, ou quelque 
chose comme cela. Et alors, je ramasse ce que je 
peux, je suppose. C'est aussi facile pour moi que de 
jouer à mossieu le docteur avec la vieille dame. 
Seulement. seulement. vous comprenez, mister 
O'Hara, je suis malheureusement asiatique, ce qui est 
à certains égards un préjudice fâcheux. Et de plus je 
suis Bengali — un peureux. 


— Dieu a fait le Lièvre et le Bengali. Où est le 
mal ? dit Kim, en citant le proverbe. 


— Ce fut un processus d'Évolution{202}, je pense, 
découlant de la Nécessité Initiale, mais le fait reste 
dans tout son cui bono{203}. Je suis, oh ! affreusement 
peureux ! — Je me rappelle une fois où on voulait me 
couper la tête sur la route de Lhassa. — Entre 
parenthèses, je n'ai jamais pu arriver à Lhassa. — Je 
m'assis par terre, pour pleurer, mister O'Hara, 
souffrant par avance toutes les tortures chinoises. Je 
ne suppose pas que ces deux gentlemen me 
tortureront, mais j'aime à prévenir les éventualités et 
à m'assurer l'assistance européenne en cas d'urgence. 
(Il toussa et cracha les cardamomes.) C'est tout 
simplement contrat sans caractère officiel, au sujet 
duquel il vous est loisible de dire : «Non, Babu. » Si 
vous n'avez pas d'affaires pressantes avec votre 
vieux... peut-être pourriez-vous l'amener à faire un 
détour ; peut-être puis-je flatter ses manies. 
— J'aimerais vous voir vous faire la maïn avec moi 
en ce qui concerne les affaires de notre 


administration, jusqu'à ce que je trouve ces espèces 
de chasseurs-là. J'ai une grande opinion de vous 
depuis que j'ai rencontré mon ami à Delhi. Et 
j'introduirai même votre nom dans mon rapport 
officiel quand l'affaire sera finalement adjugée. Ce 
sera une belle plume à votre chapeau. Voilà 
réellement pourquoi je viens. 


— Humph ! La fin de l'histoire, je pense, est vraie ; 
mais quant à la première partie... 


— Les Cinq Rois? Oah! Il y a tant de vérité 
dedans. Beaucoup plus que vous ne pourriez le 
supposer, dit Hurree avec chaleur. Vous venez... 
hein ? Je vais d'ici tout droit dans le Doon. C'est tout 
en prairies verdoyantes et fleuries. J'irai à Mussoorie 
— dans la bonne vieille Mussoorie Pahar, comme 
disent les messieurs et les dames. Puis à Chini par 
Rampur. C'est le seul chemin qu'ils puissent 
emprunter. Je n'aime pas attendre dans le froid, mais 
il nous faut bien les attendre. Je veux les 
accompagner jusqu'à Simla. Vous comprenez, l'un des 
Russes est français{204}, et je connais mon Français 
assez bien. J'ai des amis à Chandernagor{205}. 


— Il serait certainement très content de revoir les 
Montagnes, repartit Kim d'un air songeur. Tout ce 
qu'il a dit depuis dix jours n'a guère rimé qu'à cela. Si 
nous allons ensemble. 


— Oah ! Nous pouvons être tout à fait étrangers 
sur la route, si c'est là ce que préfère votre lama. Je 
me trouverai quatre ou cinq milles en avant. Vous 
viendrez derrière. Nous avons le temps; 


naturellement, ils vont conspirer, arpenter, lever des 
plans. Je partirai demain matin, et vous, le jour 
suivant, si ça vous va. Hein? vous avez jusqu'à 
demain matin pour y réfléchir. Pardi, nous y voilà 
presque, au matin. » 


Il bâilla largement, et sans un mot de politesse se 
traîna d'un pas pesant à l'endroit qui lui avait été 
désigné pour dormir. Quant à Kim, il dormit peu, et 
ses pensées défilèrent en hindoustani : 


«Le Jeu n'a pas volé son nom de Grand ! J'ai été 
quatre jours marmiton à Quetta au service de la 
femme d'un homme dont j'ai volé le livre. Et cela 
faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud — Dieu sait de 
quelle distance — vint le Mahratte, qui jouait aussi le 
Grand Jeu au péril de sa vie. Maintenant, je vais aller 
loin, toujours plus loin, dans le Nord, pour jouer 
encore le Grand Jeu. Il fait vraiment la navette dans 
tout Hind. Et mon gain et ma joie (il sourit à 
l'obscurité), je les dois au lama que voilà. Aïnsi qu'à 
Mahbub Ali... ainsi qu'à Creighton sahib, mais surtout 
au Saint Homme. Il a raison... un vaste et merveilleux 
monde — et je suis Kim... Kim. Kim. seul. une 
personne... au milieu de tout cela. Mais il faut que je 
voie ces étrangers avec leurs niveaux et leurs 
chaînes... » 


« Qu'est-ce qui est résulté du bavardage de la nuit 
dernière ? demanda le lama, après ses oraisons. 


— Il est venu un marchand de drogues ambulant 
— un parasite de la Sahiba. Je l'ai anéanti 
d'arguments et de prières, lui prouvant que nos 


charmes ont plus de vertu que ses eaux colorées. 


— Hélas ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse 
femme en a encore un nouveau en vue ? 


— Mais certainement. 


— Alors, il faut l'écrire, sous peine d'être abasourdi 
de ses cris. 


Il chercha son écritoire. 


« Dans les plaines, dit Kim, il y a toujours trop de 
monde. Dans les montagnes, si je comprends bien, il 
y en à moins. 


— Oh! les montagnes, et la neige sur les 
montagnes. (Le lama déchira un morceau de papier 
en un tout petit carré propre à mettre dans une 
amulette.) Mais qu'est-ce que tu en connais, des 


montagnes ? 


— Elles sont tout près. (Kim ouvrit la porte toute 
grande et regarda la longue et paisible chaîne des 
Himalayas qui rosissait dans l'or du matin.) Si ce n'est 
sous le costume de sahib, je n'y ai jamais mis le 
pied. » 


Le lama huma l'air pensivement. 


«Si nous allions vers le Nord (Kim posa la 
question au lever du soleil), n'éviterait-on pas 
beaucoup de la chaleur du jour en marchant au 
moins dans les montagnes les plus basses ?.… Le 
charme est-il fait, Saint Homme ? 


— J'ai écrit les noms de sept imbéciles de diables 
— dont pas un ne vaut un grain de poussière dans 


l'œil. Comme ces sottes femmes nous entraînent hors 
de la Voie ! » 


Hurree Babu sortit de derrière le colombier en se 
lavant avec ostentation les dents selon les règles. Fort 
en chair, les hanches solides, le cou d'un taureau, 
doué d'une voix de basse profonde, il ne présentait 
nullement l'apparence d'un «peureux». Kim, d'un 
geste presque imperceptible, lui fit signe que les 
affaires étaient en bonne voie; et, sa toilette du 
matin terminée, Hurree Babu, dans un style fleuri, 
vint rendre hommage au lama. Ils mangèrent 
naturellement à part, et quand ils eurent fini, la 
vieille dame, plus ou moins voilée, derrière une 
fenêtre, revint à l'affaire vitale des coliques de 
mangues vertes de l'enfant. La science médicale du 
lama, cela va sans dire, ne concernait que l'âme. Il 
croyait que le crottin de cheval noir, mêlé à du soufre 
et porté dans une peau de serpent, était un remède 
souverain contre le choléra; mais le symbolisme 
l'intéressait beaucoup plus que la science. Hurree 
Babu déféra à ces vues avec une politesse 
enchanteresse, tant et si bien que le lama le traita de 
médecin courtois. Hurree Babu répliqua que, pour ce 
qui était des mystères, il ne se croyait guère plus 
qu'un bafouilleur ignare ; maïs qu'en tout cas — il en 
remerciait les Dieux — lorsqu'il s'asseyait en présence 
d'un maître, il ne l'ignoraïit pas. Il avait lui-même reçu 
les leçons des sahibs, lesquels ne regardent pas à la 
dépense, dans les demeures seigneuriales de 
Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier à 
le reconnaître, derrière la sagesse terrestre il y avait 


une autre sagesse — la science haute et solitaire de la 
méditation. Kim leva les yeux avec envie. Le Hurree 
Babu de sa connaissance — doucereux, exubérant et 


craintif— n'était plus là; non plus l'effronté 
marchand de drogues de la nuit précédente. À sa 
place — aimable, poli, prévenant — un fils de 


l'expérience et de l'adversité, grave et érudit, qui 
cueillait la sagesse aux lèvres du lama. La vieille 
dame confia à Kim que ces rares esprits dépassaient 
sa portée. Elle aimait les charmes avec tout plein 
d'encre, qu'on peut laver dans l'eau et avaler, sans 
qu'il en soit plus question. Autrement, à quoi bon les 
Dieux ? Elle aimait ses semblables, hommes et 
femmes, et parlait d'eux — de roitelets qu'elle avait 
connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et de sa 
propre beauté ; des déprédations des léopards et des 
excentricités de l'amour asiatique ; de l'époque des 
impôts, de loyers exorbitants, de cérémonies 
funèbres, de son gendre (ceci, par allusion facile à 
reconnaître), des soins à donner aux enfants, et du 
manque de décence de la génération présente. Et 
Kim, qui s'intéressait à la vie de ce monde autant 
qu'elle sur le point de la quitter, accroupi, les pieds 
ramenés sous le bord de sa robe, buvaïit ses paroles, 
tandis que le lama démolissait l'une après l'autre 
chacune des théories que Hurree Babu émettait sur la 
guérison du corps. 


À midi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée 
de cuivre, prit d'une maïn ses souliers de cérémonie 
en cuir verni, de l'autre un gai parapluie bleu et 
blanc, et s'achemina, dans la direction du nord, vers 


le Doon, où, disait-il, on le demandait parmi les 
menus rois de ces régions. 


«Nous profiterons, pour partir, de la fraîcheur du 
soir, chela, dit le lama. Ce docteur, savant en 
courtoisie aussi bien qu'en médecine, affirme que les 
gens dans les montagnes basses sont dévots, 
généreux, et ont grand besoin de quelqu'un qui les 
enseigne. En fort peu de temps — à ce que dit le 
hakim — nous allons arriver à l'air frais et à l'odeur 
des pins. 


— Vous allez aux Montagnes ? Et par la route de 
Kulu ? Oh ! trois fois heureux ! piailla la vieille dame. 
Si les soins de la maison ne me retenaient quelque 
peu, je prendrais le palanquin. mais ce serait une 
honte, et ma réputation en recevrait un accroc. Ho ! 
Ho ! je connais la route — j'en connais chaque mètre. 
Vous trouverez partout des gens charitables — ils ne 
refusent rien à ceux de bonne mine. Je vais donner 
des ordres pour les provisions. Voulez-vous un 
serviteur pour vous mettre en chemin ? Non — alors, 
je vais au moins vous cuisiner quelque chose de bon. 


— Quelle femme que la Sahiba! dit l'Oorya à 
barbe blanche, quand se déchaîna dans le quartier 
des cuisines un véritable ouragan. Elle n'a jamais 
oublié un ami: elle n'a jamais dans toute sa vie 
oublié un ennemi. Et sa cuisine — houmm ! » 


Il frotta son ventre maigre. 


Il y eut des gâteaux, il y eut des sucreries, il y eut 
du poulet froid fricassé avec du riz et des pruneaux 
— assez pour charger Kim comme une mule. 


«Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne 
maintenant ne m'aime — mais il en est peu qui 
puissent m'être comparés quand, faisant appel aux 
dieux, je m'accroupis devant mes casseroles. Revenez, 
Ô gens de bon vouloir. Saint Homme et disciple, 
revenez. La chambre est toujours préparée ; l'accueil 
est toujours prêt. Veille à ce que les femmes ne 
suivent pas trop ouvertement ton chela. Je les 
connais, les femmes de Kulu. Prends garde ! chela, 
qu'il ne s'échappe quand il va de nouveau sentir les 
Montagnes. Haïi ! Ne penche pas trop le sac de riz... 
Bénis la maison, Saint Homme, et pardonne à ta 
servante ses stupidités. » 


Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux 
rougis, et gloussa à pleine gorge. 


«Bavardage de femme, dit à la fin le lama, mais 
c'est une infirmité du sexe. Je lui ai donné un 
charme. Elle est sur la Roue et tout entière livrée aux 
apparences de cette vie ; mais, chela, elle n'en est pas 
moins vertueuse, bienveillante et hospitalière — d'un 
cœur zélé et qui se donne tout entier. Qui oserait 
prétendre qu'elle ne s'acquiert pas du mérite ? 


— Pas moi. Saint Homme, dit Kim, en 
raffermissant sur ses épaules le généreux sac de 
provisions. En esprit — derrière mes paupières — j'ai 
essayé de me faire un portrait de celle qui 
s'affranchirait entièrement de la Roue — sans rien 
désirer, sans trop causer — une nonne, en un mot. 


— Et, petit drôle ? » 


Le lama se mit à rire presque tout haut. 


«Je ne peux pas arriver à faire ce portrait. 


— Ni moi. Mais elle a des millions et des millions 
de vies devant elle. Il se peut que, dans chacune, elle 
acquière un peu de sagesse. 


— Et oubliera-t-elle sur cette route comment on 
fait le pilaf au safran ? 


— Ton esprit se pose sur des choses indignes. Maïs 
elle a du talent. Je me sens tout ragaillardi. Quand 
nous atteindrons les montagnes basses, je serai 
encore plus fort. Le hakim me disait la vérité, ce 
matin, quand il déclara qu'un souffle des neiges suffit 
pour enlever vingt années à l'âge d'un homme. Nous 
allons pendant quelque temps grimper dans les 
Montagnes — les hautes Montagnes — là où chante 
l'eau des neiges, où chantent les arbres. Le hakim 
disait que nous pourrions retourner aux Plaines 
quand nous le voudrions, car nous ne faisons guère 
plus que côtoyer les endroits charmeurs. Le hakim est 
plein d'enseignements ; et il ne montre nul orgueil. Je 
lui ai parlé — quand tu causais avec la Sahiba — de 
certain engourdissement qui, la nuit, me tient au bas 
de la nuque, et il m'a dit que cela provenait de 
l'excessive chaleur et que l'air frais me guérirait. 
Toutes réflexions faites, je me suis étonné de n'avoir 
pas pensé à un remède si simple. 

— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda 
Kim, avec une pointe de jalousie. 


Il préférait garder son empire sur le lama grâce à 
ses propres discours — non pas grâce aux ruses de 
Hurree Babu. 


« Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve et de la 
manière dont je m'étais acquis du mérite en te faisant 
enseigner la sagesse. 


— Tu ne lui as pas dit que j'étais sahib ? 


— Quel besoin ? Je t'ai maintes fois déclaré que 
nous ne sommes que des âmes cherchant à 
s'échapper. Il a dit — et en ceci, il a raison — que la 
Rivière de Guérison jaillira du sol comme je l'ai rêvé 
— à mes pieds si besoin est. Ayant, tu comprends, 
trouvé la Voie qui m'affranchira de la Roue, ai-je 
besoin de m'ennuyer à chercher une route par les 
simples champs de la terre — qui sont illusion ? 
C'était insensé. J'ai mes rêves, qui se répêtent nuit 
après nuit. J'ai le Jâtaka ; et je t'ai, Ami de Tout au 
Monde. Il était écrit dans ton horoscope — je ne l'ai 
pas oublié — qu'un Taureau Rouge sur un champ vert 
te mènerait aux honneurs. Qui donc, si ce n'est moi, 
fut témoin de l'accomplissement de cette prophétie ? 
Oui, j'en fus l'instrument. Tu me trouveras ma 
Rivière, devenant en retour l'instrument. Ta 
Recherche est sûre ! » 


Il tourna son visage d'ivoire jauni, aux traits 
sereins et calmes, vers les Montagnes qui semblaient 
lui faire signe d'approcher ; et son ombre, loin devant 
lui, se frayait de l'épaule un chemin dans la 
poussière. 


XIII 


Qui a rêvé à la Mer — la houle méprisante et 
immense ? 


Le frémissement, le trébuchement, l'écart avant 
que vienne le beaupré qui vers les étoiles s'élance — 


Le saphir parsemé de récifs qui hurle au-dessous 
des nuages rangés des alizés — 


Des failles imprévues qui révèlent des à-pics et le 
tonnerre du tourmentin qui lâche ses bordées ? 


Sa Mer en nulle merveille recommencée — sa Mer 
pourtant la même en chaque merveille 


Sa Mer qui comble son âme ? 


C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des 
montagnes rêvent à leurs montagnes{206} ! 


La Mer et les montagnes. 
« Qui va aux Montagnes va vers sa mère. » 


Ils avaient traversé les Sewaliks et le Doon semi- 
tropical, laissé Mussoorie derrière eux et pris la 
direction du Nord le long des étroites routes de 
montagnes. Chaque jour ils entraient plus avant dans 
le chaos des monts, et chaque jour Kim regardait le 
lama reprendre une vigueur virile. Dans les terrasses 
du Doon il s'était appuyé sur l'épaule du jeune 
homme, toujours prêt à profiter des haltes ménagées 
sur le bord de la route. Sous la grande rampe qui 


mène à Mussoorie, il se ramassa tout entier, comme 
un vieux cheval de chasse devant un talus qu'il se 
rappelle bien; et, quand il aurait dû s'effondrer 
d'épuisement, il se contenta de secouer autour de lui 
ses longues draperies, s'emplit les poumons d'une 
double et profonde gorgée de cet air de diamant, et 
se mit à marcher comme seul le sait faire un homme 
de la montagne. Kim, élevé, nourri dans la plaine, 
suaïit et haletaïit, à son grand étonnement. 


« C'est mon pays, dit le lama. Auprès de Such-zen, 
ceci est plus plat qu'un champ de riz. » 


Et à coups de reins, fermes et entraînants, il 
montait de son pas majestueux. Mais ce fût aux 
roides descentes sur les versants, trois mille pieds en 
trois heures, qu'il dépassa tout à fait Kim, lequel, à 
force de se retenir en arrière, se sentait mal au dos, et 
avait l'orteil presque coupé jusqu'à l'os par le lien 
d'herbes de sa sandale. À travers l'ombre mouchetée 
des grandes forêts de déodars, à travers les chênes 
emplumés et empanachés de fougères, le bouleau, 
l'yeuse, le rhododendron et le pin, puis sur les 
versants nus aux gazons brûlés et glissants, et de 
nouveau dans la fraîcheur des bois, jusqu'à ce que le 
chêne fît place au bambou et au palmier de la vallée, 
il avança sans fatigue. 


Tout en regardant derrière lui dans le crépuscule 
les chaînes colossales et le ruban étroit et léger de la 
route par où ils étaient venus, il préparait, avec la 
généreuse ampleur de vue d'un montagnard, de 
nouvelles marches pour le lendemain ; ou bien, 


faisant halte au haut de quelque col élevé qui donnait 
sur Spiti et Kulu, il étendait la main avec élan vers les 
cimes neigeuses et l'horizon. À l'aurore, elles 
flambaient d'un rouge aérien sur le bleu cru, en 
même temps que Kedarnath et Badrinath — rois de 
ce domaine sauvage — recevaient le premier baiser 
du soleil. Tout le jour elles dormaient sous l'astre 
comme de l'argent fondu, pour le soir se parer à 
nouveau de leurs joyaux. D'abord elles soufflèrent sur 
les voyageurs une haleine tempérée, zéphirs dont 
suave était la rencontre lorsqu'on faisait l'escalade de 
quelque gigantesque échine; mais au bout de 
quelques jours, à neuf ou dix mille pieds d'altitude, 
ces brises commencèrent à mordre, et Kim voulut 
bien permettre à un village de montagnards de 
s'acquérir du mérite en lui donnant un grossier 
manteau de laine. Le lama fut doucement surpris de 
voir quelqu'un trouver à redire aux brises aiguisées 
qui avaient retranché de ses épaules le poids des 
années. 


«Ce ne sont que les Montagnes basses, chela. Il ne 
fera froid que lorsque nous arriverons aux vraies 
Montagnes. 


— L'air et l'eau sont bons, et les gens assez dévots, 
mais la nourriture est bien mauvaise, grogna Kim ; et 
nous marchons comme si nous étions fous — ou 
Anglais. Il gèle, aussi, la nuit. 


— Un peu, peut-être ; mais juste assez pour faire 
se réjouir les vieux os au soleil. Il ne faut pas toujours 
trouver son seul plaisir aux lits mœlleux et aux riches 


nourritures. 
— Nous pourrions bien au moins suivre la route. » 


Kim professait tout l'amour d'un habitant des 
plaines pour le sentier bien battu, d'à peine six pieds 
de large, qui serpentait parmi les montagnes ; maïs le 
lama, en sa qualité de Tibétain, ne pouvait 
s'empêcher de prendre des raccourcis qui coupaient 
par-dessus les contreforts et les corniches des pentes 
semées de pierres. Comme ïil l'expliquait à son 
disciple qui boitait, un homme nourri dans les 
montagnes vous dira d'avance par où passe une route, 
et si les nuages bas peuvent être un obstacle pour 
l'étranger qui veut prendre la traverse, ils ne font pas 
de différence appréciable aux yeux de l'homme qui en 
a l'habitude. C'est ainsi qu'après de longues heures de 
ce qui, dans les pays civilisés, eût passé pour une fort 
belle ascension, ils franchissaient en haletant un dos- 
d'âne, côtoyaient de vertigineux éboulements et 
retombaient à travers la forêt en angle de quarante- 
cinq degrés, sur la route. Le long de leur sentier 
s'élevaient les villages du peuple montagnard, huttes 
de boue et de terre, charpentes par-ci par-là 
grossièrement taillées à la hache, qui s'accrochaïient 
aux escarpements comme des nids d'hirondelles, se 
pressaient sur de toutes petites terrasses à moitié 
route d'une glissade de trois mille pieds, se tassaient 
dans un coin entre des falaises qui aspiraient et 
activaient comme des cheminées le moindre souffle 
errant, ou bien pour épargner les pâturages d'été, se 
blottissaient sur un col qui, en hiver, devait être 
enseveli sous dix pieds de neige. Et les gens — les 


gens au teint jaunâtre, huileux, vêtus de bure, aux 
courtes jambes nues et aux figures presque 
d'Esquimaux — se portaient en foule pour venir 
adorer. La Plaine — aimable et bienveillante — avait 
traité le lama comme un saint homme parmi les 
saints hommes. Mais la Montagne l'adorait comme 
quelqu'un qui est dans la confidence de tous les 
diables. Leur religion était un bouddhisme presque 
effacé, qui disparaissait sous un culte de la nature 
aussi fantastique que leurs paysages, aussi travaillé 
que le terrassement de leurs tout petits champs ; mais 
ils reconnaissaient le grand chapeau, le rosaire 
cliquetant, et les textes chinois rares comme une 
haute autorité ; et sous le chapeau ils respectaient 
l'homme. 


«Nous t'avons vu descendre sur les Seins noirs 
d'Eua{207}, dit un Betah, en leur donnant un soir du 
fromage, du lait aigre et du pain dur comme la 
pierre. Nous n'en usons guère — sauf l'été quand les 
vaches en train de vêler s'égarent. Il y a parmi ces 
pierres un vent inattendu qui jette les hommes par 
terre dans les jours les plus calmes. Maïs est-ce que 
des gens comme vous font attention au Diable 
d'Eua ! » 


Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres de 
son être, étourdi à force de regarder en bas, les pieds 
endoloris à force de faire entrer ses orteils dans les 
crevasses trop petites, prenait cependant plaisir à 
l'étape du jour — un plaisir pareil à celui que prenait 
aux éloges de ses amis l'élève de Saint-Xavier qui 
avait gagné la course du quart de mille en terrain 


plat. Les Montagnes lui faisaient suer le ghi et le suc 
des bons repas des Plaines ; l'air sec qu'il aspirait en 
hoquetant au haut des cols cruels raffermissait et 
développait son thorax ; et les pentes lui renforçaient 
de nouveaux et solides muscles le mollet et la cuisse. 


Ils méditaient souvent sur la Roue de Vie — et 
plus encore, comme le disait le lama, depuis qu'ils 
étaient affranchis de ses visibles tentations. Sauf 
l'aigle gris et, accidentellement, au loin quelque ours 
occupé à fouiller et à déraciner au flanc de la 
montagne, la vision, à l'aurore, d'un léopard tigré en 
train de dévorer avec fureur une chèvre dans quelque 
tranquille vallée, et de temps à autre un oiseau au 
brillant plumage, ils étaient seuls avec les vents et 
l'herbe chantante au vent. Les femmes des huttes 
enfumées au-dessus du toit desquelles ils marchaient 
en descendant des Montagnes étaient aussi peu 
attrayantes que malpropres, épouses de nombre de 
maris{208}, et affligées de goitres. Les hommes, 
lorsqu'ils n'étaient pas cultivateurs, étaient bûcherons 
— d'humeur douce et d'une incroyable simplicité. Et 
pour que n'y manquât pas un entretien conforme, le 
Destin leur envoya, rencontre inopinée de part et 
d'autre sur la route, le courtois médecin de Dacca, qui 
payait sa nourriture en bons onguents pour le goitre 
et en conseils qui rétablissent la paix entre hommes 
et femmes. Il semblait connaître ces Montagnes aussi 
bien qu'il connaissait leurs différents dialectes, et il 
expliqua au lama la situation du pays vers le Ladakh 
et le Tibet. Il dit qu'ils pouvaient à n'importe quel 
moment regagner les Plaines. En attendant, pour ceux 


qui aiment les montagnes, cette route là-bas pourrait 
les amuser. Tout cela ne fut pas dit d'un seul coup, 
mais dans les rencontres du soir, sur la pierre des 
aires à battre le blé, quand, les malades expédiés, le 
docteur fumait et le lama prisait, que Kim regardait 
les toutes petites vaches paître au sommet des 
maisons, ou laissait son âme courir après son regard à 
travers les profonds golfes d'azur qui s'ouvraient entre 
une chaîne et une autre. Et il y avait les entretiens à 
part, dans les bois ombreux, lorsque le docteur 
cherchait des plantes et que Kim, en qualité de 
médecin débutant, devait l'accompagner. 


« Vous voyez, mister O'Hara, du diable si je sais ce 
que je ferai quand je trouverai nos amis chasseurs ; 
mais si vous voulez bien vous tenir toujours en vue 
de mon parapluie, qui est un beau point de repère 
pour la topographie cadastrale, je me sentirai 
beaucoup plus à l'aise. » 


Kim laissa son regard errer sur cette jungle de pics. 


«Ce n'est pas là mon pays, hakim. Je crois qu'il 
serait plus facile de trouver un pou dans une peau 
d'ours. 


— Oah, ceci est mon fort ! Et je n'ai pas besoin de 
me presser. Ils étaient à Leh il n'y a pas si longtemps. 
Ils prétendaient être descendus du Karakorum avec 
leurs têtes, leurs cornes et tout. J'ai peur seulement 
qu'ils n'aient renvoyé leurs lettres et les choses 
compromettantes de Leh en territoire russe. 
Naturellement, ils vont appuyer autant que possible 
vers l'Est — pour bien faire voir qu'ils n'ont jamais été 


dans les États de l'Ouest. Vous ne connaissez pas les 
Montagnes ? (Il traça quelque chose sur la terre à 
l'aide d'une brindille.) Regardez ! Ils auraient dû 
venir par Srinagar ou Abbottabad. C'est la route la 
plus courte — en descendant la rivière par Bundji et 
Astor. Mais ils ont commis quelque canaïillerie dans 
l'Ouest. Aussi (il traça une ligne de gauche à droite), 
ils s'éloignent le plus qu'ils peuvent vers l'Est pour 
gagner Leh — ah ! c'est là qu'il fait froid ! — puis ils 
continuent de descendre, vous voyez, à Bushahr et 
dans la vallée de Chini. Cela s'établit d'une façon 
certaine en procédant par élimination, et aussi en 
questionnant les gens que je guéris si bien. Nos amis 
ont passé un certain temps à s'amuser de côté et 
d'autre et à attirer l'attention. Aussi leur renommée 
les suit-elle de loin. Vous me verrez tomber sur eux 
quelque part dans la vallée de Chini. Je vous en prie, 
ne perdez pas de vue le parapluie. » 


Celui-ci ondula comme une campanule à la brise 
dans la descente des vallées et autour des flancs des 
montagnes, et, en temps voulu, le lama et Kim, qui se 
dirigeaient au moyen de la boussole, le rattrapaient 
en train de vendre des onguents et des poudres à la 
tombée du jour. 


« Nous sommes venus par telle et telle route ! » 


Le lama montrait d'un doigt insouciant les crêtes 
derrière lui, et le parapluie se répandait en 
compliments. 


Ils traversèrent, sous le froid clair de lune, un 
défilé neigeux où le lama, qui taquinait doucement 


Kim, enfonçait jusqu'aux genoux, comme un chameau 
de la Bactriane — cette espèce de chameaux au poil 
touffu, élevés dans les neiges, qui viennent au 
caravansérail du Cachemire. Ils pénétrèrent dans les 
lits de neige légère, et sur des schistes poudrés de 
frimas ; là, ils se mirent à l'abri d'un orage dans un 
camp de Tibétains en train de pousser vers le bas de 
la montagne de minuscules moutons chargés chacun 
d'un sac de borax{209}. Ils passèrent sur des 
mamelons gazonnés, encore mouchetés de neige, puis 
à travers des forêts, pour retrouver l'herbe de 
nouveau. Ils avaient beau marcher, Kedarnath et 
Badrinath ne bougeaient pas ; et ce ne fut qu'après 
des journées de voyage que Kim, monté sur un 
pauvre petit tertre de dix mille pieds, put s'apercevoir 
qu'un des nœuds d'épaule ou une des cornes des deux 
puissants seigneurs avait — oh! si légèrement — 
changé de silhouette. 


Enfin ils pénétrèrent dans un monde à l'intérieur 
d'un monde — une vallée interminable où les hautes 
montagnes n'étaient formées que des débris et du 
rebut tombé du giron des monts. Là, une journée de 
marche, semblait-il, ne les faisait pas plus avancer 
que, dans un cauchemar, le dormeur n'avance de son 
pas entravé. Ils côtoyaient un épaulement avec peine, 
des heures durant, et voilà que ce n'était que la bosse 
perdue d'un contrefort dépendant du massif 
principal ! Une prairie arrondie se trouvait être, 
quand ïls l'atteignaient, un vaste plateau qui 
s'étendait loin dans la vallée. Trois jours plus tard, 
c'était un repli indistinct dans les terres vers le Sud. 


« Pour sûr, c'est ici qu'habitent les Dieux, dit Kim, 
frappé par le silence et le va-et-vient consternant des 
nuages après la pluie. Ce n'est pas un lieu pour les 
hommes ! 


— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama, comme 
s'il se parlait à lui-même, on demandait au Seigneur 
si le monde était éternel. L'Excellent ne répondit 
pas... Quand j'étais à Ceylan, un chercheur éclairé me 
confirma la chose d'après l'évangile qui est écrit en 
pali. Il est certain, puisque nous connaissons la voie 
de l'affranchissement, que la question était inutile, 
mais — ouvre les yeux, et reconnais l'illusion, chela. 
Voici les vraies Montagnes ! Elles sont comme mes 
montagnes auprès de Such-zen. Il n'y en a jamais eu 
de pareilles. » 


Au-dessus d'eux, encore énormément au-dessus 
d'eux, la terre se dressait en tours vers la ligne des 
neiges, où de l'est à l'ouest, sur des centaines de 
milles, s'arrêtaient, comme sur un mot d'ordre, les 
hardis bouleaux. Au-dessus toujours, dans un 
soulèvement d'escarpements et de blocs, les rocs 
s'efforçaient de hausser leurs têtes par-dessus la buée 
blanche. Et encore au-dessus, immuables depuis que 
le monde est monde, tout en changeant au moindre 
caprice du soleil et du nuage, s'étendait la neige 
éternelle. Ils pouvaient voir les taches et les 
flétrissures de sa face, là où l'ouragan et les 
tourbillons de neige montaient danser. Au-dessous de 
l'endroit où ils étaient, la forêt glissait au loin, en une 
nappe de bleu-vert, sur des milles et des milles ; au- 
dessous de la forêt se trouvait un village avec son 


éparpillement de champs en terrasses et de pâturages 
escarpés ; au-dessous du village, ils savaient, quoique 
pour le moment un orage y hésitât et grondât, qu'un 
abîme de douze à quinze cents pieds donnait sur la 
vallée humide où se rassemblent les torrents qui 
enfantent la jeune Sutluj. 


Comme d'habitude le lama l'avait conduit par les 
sentiers de vaches et par les chemins de traverse, loin 
de la grand-route le long de laquelle Hurree Babu, ce 
«peureux», avait marché dans l'eau trois jours 
auparavant sous une tempête que neuf Anglais sur 
dix auraient laissé passer. Hurree n'avait rien d'un 
chasseur — le bruit d'une détente le faisait changer 
de couleur — maïs, comme il l'eût dit lui-même, 
c'était un « joliment bon traqueur », et ce n'était pas 
pour rien qu'il avait fouillé l'immense vallée avec une 
lorgnette de pacotille. En outre, sur le vert, le blanc 
des toiles de tente usées par les intempéries vous 
mène loin. Hurree Babu, quand il s'assit sur l'aire à 
battre de Ziglaur, avait vu d'une distance de vingt 
milles à vol d'aigle, et de quarante par la route, tout 
ce qu'il voulait voir — c'est-à-dire deux petites taches 
qui un jour se trouvaient juste au-dessous de la ligne 
des neiges, et, le suivant, étaient descendues de six 
pouces peut-être sur le versant. Une fois débarrassé 
de son attirail et à pied d'œuvre, ses gros mollets nus 
pouvaient couvrir une distance surprenante, et c'était 
la raison pour laquelle, pendant que Kim et le lama 
laissaient passer l'orage à l'abri dans une hutte qui 
faisait eau de partout, à Ziglaur, un Bengali onctueux 
et mouillé, mais toujours souriant, qui parlait le 


meilleur anglais, tout en employant les phrases les 
plus baroques, était en train de se concilier les 
faveurs de deux étrangers trempés jusqu'aux os et 
plutôt perclus de rhumatismes. Il était arrivé, en 
roulant maints projets sauvages, sur les talons d'un 
orage, qui avait fendu un pin du haut en bas près de 
leur camp et si bien convaincu une douzaine ou deux 
de porteurs de bagage, fortement émus, que le jour 
n'était pas favorable à la poursuite du voyage, que, 
d'un commun accord, ils avaient jeté leurs fardeaux à 
terre et pris le large. C'étaient les sujets d'un rajah de 
la montagne, qui, selon la coutume, louait leurs 
services à son propre bénéfice ; et pour ajouter à 
leurs dégoûts personnels, les sahibs étrangers les 
avaient déjà menacés de leurs fusils. La plupart 
d'entre eux connaissaient de longue date fusils et 
sahibs : c'étaient des traqueurs et des shikarris des 
vallées du Nord, ardents à la poursuite de l'ours et de 
la chèvre sauvage ; mais jamais de leur vie ils 
n'avaient été traités de cette façon. Aussi la forêt les 
prit-elle dans son sein, et, malgré jurons et clameurs, 
refusa-t-elle de les rendre. Il n'y eut pas besoin de 
simuler la folie ni. — le Babu avait pensé encore à 
un autre moyen de s'assurer la bienvenue. Il tordit ses 
vêtements trempés, mit ses souliers vernis, ouvrit le 
parapluie bleu et blanc, puis prenant une allure 
minaudière, et le cœur battant contre les amygdales, 
se présenta comme « agent de Son Altesse Royale, le 
rajah de Rampur. Messieurs, que puis-je faire pour 
votre service, s'il vous plaît ? ». 


Les messieurs furent ravis. L'un était visiblement 


français, l'autre russe, maïs ils parlaient un anglais 
qui n'était guère inférieur à celui du Babu. Ils firent 
appel à ses bons offices. Leurs serviteurs indigènes 
étaient tombés malades à Leh. Ils avaient continué 
sans retard, dans leur hâte d'apporter à Simla leurs 
trophées de chasse, avant que les peaux fussent la 
proie des vers. Ils étaient munis d'une lettre générale 
d'introduction (le Babu la salua d'un salaam tout 
oriental) auprès de tous les personnages officiels. 
Non, ils n'avaient pas rencontré d'autres équipes de 
chasseurs en route. Ils faisaient leurs petites affaires 
tout seuls. Ils avaient quantité de vivres. Leur seul 
désir était de poursuivre aussitôt que possible. Là- 
dessus, il découvrit un montagnard dissimulé parmi 
les arbres, et après trois minutes de conversation et 
un petit don d'argent (il ne faut pas jouer à 
l'économie au service de l'État, quoique le cœur de 
Hurree saignât de ce gaspillage), les onze coolies et 
les trois aides réapparurent. Le Babu, en cas d'abus de 
pouvoir, serait au moins pour eux un témoin. 


«Mon royal maître sera fort ennuyé, mais ces gens 
n'appartiennent qu'au menu peuple et sont d'une 
ignorance grossière. Si Vos Honneurs veulent bien 
fermer les yeux sur une malheureuse affaire, j'en serai 
fort heureux. Dans un instant la pluie va cesser, et 
nous allons pouvoir avancer. Vous avez chassé, eh ? 
Que de prouesses ! » 


Il sauta lestement d'un kilta à l'autre, sous prétexte 
d'ajuster chacun des paniers coniques. L'Anglais, en 
général, ne se montre pas familier avec l'Asiatique, 
mais il ne frapperait pas en travers du poignet un 


Babu complaisant qui aurait par hasard fait chavirer 
un kilta fermé d'un couvercle de toile cirée rouge. 
D'autre part, il ne presserait pas un Babu de boire, 
quels que pussent être avec lui ses rapports d'intimité, 
pas plus qu'il ne l'inviterait à sa table. Les étrangers 
firent tout cela, et posèrent maintes questions 
— principalement sur les femmes — auxquelles 
Hurree répondait avec autant de gaieté que de 
naturel. Ils lui offrirent un verre plein d'un liquide 
blanchâtre ressemblant à du gin, et puis un autre ; et 
sa gravité ne tarda pas à l'abandonner. Il devint 
foncièrement traître, et parla en termes d'une 
indécence flagrante, d'un Gouvernement qui lui avait 
imposé l'éducation d'un Blanc et avait négligé de lui 
fournir le salaire d'un Blanc. Il bredouilla des 
histoires d'oppression et de passe-droit jusqu'à ce que 
les larmes lui coulassent le long des joues au récit des 
misères de son pays. Puis il s'éloigna d'un pas 
incertain, en chantant des chansons du Bengale 
inférieur, pour aller s'affaisser sur un tronc d'arbre 
humide. Jamais on ne vit victime si infortunée de la 
domination anglaise dans l'Inde, plus 
malencontreusement jetée dans les bras de l'étranger. 


«Ils sont tous taillés sur le même patron, dit en 
français un des chasseurs à l'autre. Quand nous 
atteindrons l'Inde dans le vrai sens du mot, tu verras. 
Je ne serais pas fâché de rendre visite à son rajah. Là, 
on pourrait se comprendre. Il est possible qu'il ait 
entendu parler de nous et qu'il désire nous signifier 
son bon vouloir. 


— Nous n'avons pas le temps. Il faut que nous 


soyons à Simla aussi tôt que possible, répondit son 
compagnon. Pour ma part, je voudrais que nos 
rapports eussent été envoyés directement de Hilâs, ou 
même de Leh. 


— La poste anglaise est meilleure et plus sûre. 
Rappelle-toi qu'on nous donne toutes facilités — et, 
nom de Dieu ! — qu'ils se donnent aussi à nous ! C'est 
une idiotie incroyable ! 


— C'est de l'orgueil — orgueil qui recevra le 
châtiment qu'il mérite. 


— Oui! c'est quelque chose que d'avoir à 
combattre, dans notre jeu, un camarade du continent. 
Il y a un risque à le faire, maïs, ces gens-là — bah ! 
C'est trop facile. 


— Orgueil — rien qu'orgueil, mon ami. 


— Mais à quoi diable sert que Chandernagor soit si 
près de Calcutta et ainsi de suite, dit Hurree, en 
ronflant la bouche ouverte sur la mousse détrempée, 
si je ne peux pas comprendre leur français. Ils parlent 
si extraordinairement vite! Il eût été mieux de 
couper la gorge à ces sales oiseaux-là. » 


Quand il se représenta, il était torturé par un mal 
de tête — repentant, il exprima avec volubilité sa 
crainte d'avoir en son ivresse été indiscret. Il aimait le 
Gouvernement britannique — c'était la source de 
toute prospérité et d'honneur, et son maître, à 
Rampur, professait la même opinion. Là-dessus, les 
deux hommes se mirent à se moquer de lui en citant 
ce qu'il avait dit, jusqu'à ce que, pas à pas, avec des 


sourires affectés, d'onctueuses grimaces et des 
œillades d'indicible malice, le pauvre Babu sans plus 
de défense se trouvât forcé de dire la vérité. Quand 
plus tard l'histoire fut rapportée à M. Lurgan, celui-ci 
exprima bien haut son regret de n'avoir pu se trouver 
à la place des coolies aussi obstinés qu'inattentifs, 
qui, des tresses d'herbe sur la tête et l'eau formant 
flaque dans l'empreinte de leurs pas, surveillaient le 
temps. Tous les sahibs de leur connaissance — gens 
solidement vêtus, revenant joyeusement chaque 
année aux gorges de leur choix — avaient serviteurs, 
cuisiniers et ordonnances, fort souvent des 
montagnards. Ces sahibs-ci voyageaient sans suite. En 
conséquence, c'étaient des sahibs pauvres et 
ignorants ; car nul sahib de bon sens n'eût écouté les 
conseils d'un Bengali. Maïs le Bengali, surgissant d'on 
ne sait où, leur avait donné de l'argent et s'arrangeait 
de leur dialecte. Habitués aux mauvais traitements, 
bien compréhensibles, de la part des gens de leur 
propre couleur, ils soupçonnaient un piège quelque 
part, et se tenaient prêts à détaler si l'occasion s'en 
offrait. 


Alors, à travers l'atmosphère fraîchement lavée, 
toute fumante des délicieuses senteurs de la terre, le 
Babu ouvrit la route pour descendre les pentes 
— marchant avec orgueil à la tête des coolies, et 
derrière les étrangers avec humilité. Il roulait des 
pensées aussi nombreuses que variées, dont les 
moindres eussent intéressé ses compagnons au-delà 
de toute expression. Mais c'était un agréable guide, 
toujours prompt à signaler les beautés du domaine de 


son royal maître. Il peuplait les montagnes de tout ce 
qu'ils aimaïient à tuer — cerf, bouquetin, ou mouflon, 
et ours dignes des rêves du prophète Élisée{210}. Il 
parlait botanique et ethnologie avec une inexactitude 
impeccable, et son stock de légendes locales — il 
avait été, rappelez-vous, agent assermenté de l'État 
pendant quinze ans — était inépuisable. 


« Décidément, ce garçon-là est un original, dit le 
plus grand des étrangers. C'est une sorte de mauvais 
courrier viennois. 


— Il représente en petit l'Inde de transition — le 
monstrueux hybridisme de l'Est et de l'Ouest, répliqua 
le Russe. C'est nous qui devrions avoir affaire aux 
Orientaux. 


— Il a perdu son pays et n'en a pas acquis d'autre. 
Mais il professe la plus parfaite haïne pour ses 
conquérants. Ecoutez. Il m'a confié la nuit dernière, 
etc. » 


Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait l'oreille 
et tout son esprit pour suivre le français aux mots 
pressés, et tenait les yeux fixés sur un kilta plein de 
cartes et de documents — un kilta extra-grand avec 
un double couvercle de toile cirée rouge. Ce n'était 
pas qu'il eût envie de rien voler. Il désirait seulement 
savoir quoi voler, et, incidemment, comment s'en 
aller une fois l'exploit accompli. Il remercia tous les 
Dieux de l'Hindoustan, ainsi qu'Herbert Spencer, qu'il 
restât des choses précieuses à voler. 


Le second jour la route s'éleva rapidement jusqu'à 
un mamelon gazonné au-dessus de la forêt ; et c'est 


là, vers le coucher du soleil, qu'ils tombèrent sur un 
lama fort âgé — selon eux un bonze — assis les 
jambes croisées, et penché sur une carte mystérieuse 
tendue à l'aide de pierres, qu'il était en train 
d'expliquer à un jeune homme, évidemment un 
néophyte, qui, s'il n'était pas lavé, était d'une beauté 
singulière. Le parapluie rayé avait été aperçu dès la 
moitié de l'étape, et Kim avait suggéré une halte 
jusqu'à ce qu'il montât près d'eux. 


« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources 
que le Chat botté. Voilà une curiosité locale 
éminemment sacrée. Sujet, il est fort probable, de 
mon royal maître. 


— Qu'est-ce qu'il fait ? Cela semble intéressant. 


— Il est en train d'expliquer une image sainte 
— tout entière faite à la main. » 


Les deux hommes se tenaient tête nue dans l'éclat 
d'un soleil d'après-midi déjà bas par-delà les gazons 
couleur d'or. Les coolies renfrognés, contents de 
l'arrêt, firent halte et se débarrassèrent de leurs 
charges. 


«Regarde ! dit le Français. On dirait un tableau 
représentant la naissance d'une religion — le premier 
disciple. Est-ce un bouddhiste ? 


— De quelque espèce dégénérée, répondit l'autre. 
Il n'y a plus de vrais bouddhistes dans les montagnes. 
Mais regarde les plis de la draperie. Regarde ses yeux 
— comme ils sont insolents ! Pourquoi cet être nous 
fait-il sentir que nous sommes un peuple si jeune ? 


(Celui qui parlait frappa avec colère une herbe 
haute.) Nous n'avons encore laissé nulle part notre 
empreinte. Nulle part ! Voilà, comprends-tu, ce qui 
me tracasse. » 


Il fronça le sourcil devant ce visage placide et le 
calme monumental de la pose. 


«Patience. Nous laisserons notre empreinte 
ensemble, nous et toi, jeune peuple. En attendant, 
fais son portrait. » 


Le Babu s'avança en prenant de grands airs ; et, 
sans mettre dans son attitude toute la déférence qu'il 
mettait dans ses paroles, il dit, en adressant ses coups 
d'œil à Kim : 

« Saint Homme, voici des sahibs. Mes médecines 
en ont guéri un de la dysenterie, et je m'en vais à 
Simla veiller à sa complète guérison. Ils voudraient 
bien voir ton image. 


— Guérir le malade est toujours une bonne chose. 
Ceci, c'est la route de Vie, dit le lama, la même que je 
te montrai dans la hutte à Ziglaur quand la pluie 
tombait. 


— … Et t'entendre l'expliquer. » 


Les yeux du lama brillèrent à la perspective d'un 
auditoire nouveau. 


«Expliquer la plus Excellente Voie est une bonne 
chose. Connaissent-ils l'hindi, comme le Gardien des 
Images ? 


— Un peu, sans doute. » 


Là-dessus, avec la simplicité d'un enfant pris par 
un jeu nouveau, le lama rejeta la tête en arrière et 
commença l'invocation à pleine voix qu'avant d'entrer 
dans le vif de la doctrine prononce le docteur de la 
divinité. Les étrangers s'appuyèrent sur leurs 
alpenstocks pour l'écouter. Kim, s'accroupissant 
humblement, resta là, à regarder les effets du soleil 
rouge sur leurs visages et le va-et-vient de leurs 
ombres allongées sur le sol où elles se confondaient 
et se partageaient tour à tour. Ils portaient des 
leggings qui n'étaient pas anglais et de curieuses 
ceintures serrées qui lui rappelaient confusément les 
images d'un livre à la bibliothèque de Saint-Xavier : 
Les Aventures d'un jeune naturaliste au Mexique. Oui, ils 
ressemblaient beaucoup à  l'étonnant M. 
Sumichrast{211} de ce conte, et fort peu aux « gens 
dépourvus de scrupules » que s'imaginait Hurree 
Babu. Les coolies, couleur de terre et muets, étaient 
ramassés sur eux-mêmes, tout remplis de respect, à 
quelque vingt ou trente mètres de là, et le Babu, le 
pan de son pauvre vêtement claquant à la brise 
glacée, comme un drapeau, se tenait debout avec l'air 
heureux d'un propriétaire qui couve son bien. 


«Ce sont eux», murmura Hurree, tandis que le 
rituel allait son train et que les deux Blancs suivaient 
les allées et venues de la longue paille se promenant 
de l'Enfer au Ciel et du Ciel à l'Enfer. 


«Tous leurs livres sont dans le grand kilta au 
couvercle rouge — livres, rapports et cartes — et j'ai 
vu la lettre d'un roi écrite soit par Hiläs, soit par 
Bunâär. Ils en prennent le plus grand soin. Ils n'ont 


rien envoyé de Hiläs ou de Leh. C'est sûr. 
— Qui est avec eux ? 


— Rien que les beegars-coolies (coolies de corvée). 
Ils n'ont pas de serviteurs. Ils sont tellement obligés 
au secret qu'ils font eux-mêmes leur cuisine. 


— Mais que dois-je faire ? 


— Attendre et voir; seulement, s'il m'arrivait 
malheur, tu saurais où chercher les papiers. 


— Ce serait mieux dans les mains de Mahbub Ali 
que dans celles d'un Bengali, dit Kim d'un air de 
mépris. 


— Il y a plus de moyens d'arriver à une femme 
aimée que d'enfoncer les portes. 


— Voyez ici l'Enfer destiné à l'avarice et à la 
convoitise. Flanqué d'un côté par le Désir et de l'autre 
par la Satiété. » 


Le lama s'échauffait au jeu, et l'un des étrangers en 
prenait un croquis dans le reste de jour qui 
s'éteignait. 

«C'est assez, dit en fin de compte l'homme 
brusquement. Je ne peux pas le comprendre, mais il 
me faut cette image. C'est un meilleur artiste que 
moi. Demande-lui s'il veut la vendre. 


— Il dit « Non, sar », répliqua le Babu. 


Naturellement, le lama ne se serait pas plus séparé 
de sa carte au profit d'un voyageur de rencontre 
qu'un archevêque n'engagerait les vases sacrés d'une 


cathédrale. Tout le Tibet est plein de reproductions à 
bon marché de la Roue ; mais le lama était un artiste, 
aussi bien que chez lui un abbé opulent. 


« Peut-être dans trois jours, ou quatre, ou dix, si je 
m'aperçois que le sahib est un Chercheur et un 
homme qui comprend les choses, lui en dessinerai-je 
bien moi-même une autre. Mais celle-ci a servi à 
l'initiation d'un novice. Dis-le-lui, hakim. 


— Il désire l'avoir maintenant — contre argent. » 


Le lama secoua lentement la tête et se mit en 
devoir de replier la Roue. Le Russe, à côté de lui, ne 
vit rien de plus qu'un vieillard malpropre qui 
cherchait à vendre le plus cher possible un morceau 
de papier sale. Il tira une poignée de roupies et 
agrippa, moitié pour rire, la carte qui se déchira sous 
l'étreinte du lama. Un sourd murmure d'horreur 
s'éleva parmi les coolies — dont quelques-uns étaient 
des hommes de Spiti, et, selon leurs lumières, bons 
bouddhistes. Le lama se dressa sous l'insulte ; sa main 
se porta sur sa lourde écritoire de fer, laquelle est 
l'arme du prêtre, et le Babu fut pris d'une sorte de 
crise de douleur. 


«Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi 
j'avais besoin de témoins. Ce sont gens complètement 
dépourvus de scrupules. Oh! sar ! sar ! Il ne faut 
jamais frapper un saint homme ! 


— Chela ! Il a profané la Parole Écrite. » 


Il était trop tard. Avant que Kim püût l'en 
empêcher, le Russe frappa le vieillard en plein visage. 


L'instant d'après il roulait sur la pente de la montagne 
avec Kim à la gorge. Le coup avait réveillé dans le 
sang du jeune homme tous les démons irlandais, et la 
chute soudaine de son ennemi fit le reste. Le lama 
tomba sur les genoux à moitié étourdi ; les coolies 
sous leurs charges s'envolèrent en haut de la 
montagne aussi vite que les hommes de la plaine 
courent à travers un champ. Ils venaient d'être 
témoins d'un sacrilège sans nom, et il fallait se retirer 
avant que les Dieux et les diables des montagnes se 
livrassent à leur vengeance. Le Français, tout en 
cherchant son revolver, courut vers le lama avec la 
vague idée d'en faire un otage pour son compagnon. 
Une grêle de pierres coupantes — les montagnards 
visent bien — Île fit reculer, et un coolie d'Ao-chung 
entraîna le lama pour le mettre à l'abri. Tout cela 
était arrivé aussi vite que la nuit sur la montagne. 


« Ils ont pris les bagages et tous les fusils, glapit le 
Français, en faisant feu au hasard dans le crépuscule. 


— Tout va bien, sar ! Tout va bien ! Ne tirez pas. 
Je viens à votre aide. » 


Et Hurree, roulant au bas de la pente, se jeta à 
bras-le-corps sur Kim, ravi autant qu'étonné, lequel 
était en train de cogner contre un caillou la tête de 
son ennemi hors d'haleine. 


«Retourne auprès des coolies, lui murmura le 
Babu à l'oreille. Ils ont les bagages. Les papiers sont 
dans le kilta au couvercle rouge, maïs regarde un peu 
partout. Prends les papiers, et spécialement la 
murasla (la lettre du roi). Va ! Voici l'autre homme ! » 


N 


Kim escalada quatre à quatre la montagne. Une 
balle de revolver sonna sur une roche à son côté, et il 
s'aplatit à la façon d'une perdrix. 


«Si vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre et 
nous anéantir. Je suis venu au secours du gentleman, 
sar. Tout ceci est extrêmement dangereux. 


— Ma parole ! (Kim était en train de penser ferme 
en anglais.) Voilà une sacrée impasse, maïs je crois 
que nous sommes en état de légitime défense. » 


Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub et 
d'un doigt incertain — à part quelques coups d'essai 
dans le désert de Bikaner, il ne s'était jamais servi du 
petit pistolet — pressa la détente. 


«Qu'est-ce que je disais, sar ! (Le Babu semblait 
tout en larmes.) Descendez ici et aidez-moi à le 
ranimer. Nous sommes tous dans la mélasse, je vous 
dis. » 


Les coups de feu s'arrêtèrent. On entendit le bruit 
de pas trébuchants, et Kim grimpa en hâte dans 
l'obscurité, jurant comme un chat — ou quelqu'un du 


pays. 
«Est-ce qu'ils t'ont blessé, chela ? lui cria d'en haut 
le lama. 


— Non. Et toi ? » 
Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris. 


«Je n'ai rien. Viens-t'en. Nous allons avec ces 
gens-là à Shamlegh-sous-les-Neiges. 


— Mais pas avant d'avoir fait justice, cria une 


voix. J'ai les fusils des sahibs — tous les quatre. 
Descendons. 


— Il a frappé le Saint Homme — nous l'avons vu. 
Notre bétail sera stérile — et nos femmes aussi ! Les 
neiges débouleront sur nous lorsque nous rentrerons 
à la maison... C'est le comble de nos malheurs ! » 


Le petit bois de sapins se remplit de la clameur des 
coolies — fous de panique, et capables de tout dans 
leur terreur. L'homme d'Ao-chung fit claquer avec 
impatience la culasse de son fusil, et sembla sur le 
point de descendre. 


«Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent 
aller loin : attends que je revienne. 


— C'est cette personne-ci qui a été lésée, dit le 
lama, une main sur son front. 


— C'est justement la raison, fut-il répondu. 


— Si cette personne passe l'éponge, vos mains sont 
nettes. En outre, vous vous acquérez du mérite par 
l'obéissance. 


— Attends, et nous irons tous ensemble à 
Shamlegh », insista l'homme. 


Un instant, juste le temps qu'il faut pour mettre 
une cartouche dans le chargeur d'une culasse, le lama 
hésita. Puis il se dressa et mit un doigt sur l'épaule de 
l'homme. 


«As-tu entendu ? Je dis, moi, qu'on ne tuera pas 
— moi qui fus abbé de Such-zen. As-tu la moindre 
envie de renaître sous la forme d'un rat, ou d'un 


serpent sous le rebord du toit — d'un ver dans le 
ventre du plus vil des animaux ? As-tu le désir de. » 


L'homme d'Ao-chung tomba à genoux, car la voix 
grondait comme un gong du diable tibétain. 


«Ai ! Ai ! s'écrièrent les hommes de Spiti. Ne nous 
maudis pas — ne le maudis pas. Ce n'était que son 
zèle. Saint Homme !.… Abaïsse ton fusil, imbécile ! 


— Colère pour colère ! Mal pour mal ! On ne tuera 
pas. Que ceux qui frappent les prêtres aillent en 
esclavage pour leurs propres actes. Juste et sûre est la 
Roue, qui ne fléchit pas d'un cheveu ! Ils renaîtront 
maintes fois — dans la torture. » 


Sa tête retomba, et il s'appuya lourdement sur 
l'épaule de Kim. 


«J'ai côtoyé un grand mal, chela, murmura-t-il 
dans le silence de mort sous les sapins. J'ai été tenté 
de laisser partir la balle : et en vérité, dans le Tibet, 
une mort lourde et lente eût été leur partage. Il m'a 
frappé en plein visage. sur la chair. » 


Il glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre ce 
cœur surmené cogner à grands coups, et s'arrêter. 


«Est-ce qu'ils l'ont blessé à mort ? » demanda 
l'homme d'Ao-chung, tandis que les autres se tenaient 
debout en silence. 


Kim, pris d'un effroi mortel, s'agenouilla et se 
pencha sur le corps. 

«Non, s'écria-t-il avec passion, ce n'est qu'une 
faiblesse. (Puis il se souvint qu'il était un Blanc, et 


que l'équipement d'un Blanc était à son service.) 
Ouvrez les kiltas! Les sahibs doivent avoir un 
remède. 


— Oh! oh! Alors je le connais, dit en riant 
l'homme d'Ao-chung. Je n'ai pas été cinq ans shikarri 
de Yankling sahib sans connaître ce remède. Moi 
aussi j'en ai goûté. Tenez ! » 


Il tira de son sein une bouteille d'eau-de-vie à bon 
marché —telle qu'on en vend à Leh aux 
explorateurs — et en introduisit adroitement 
quelques gouttes entre les dents du lama. 


« C'est ainsi que je fis quand Yankling sahib se fit 
une entorse au-delà d'Astor. Ah ! ah. J'ai déjà regardé 
dans leurs paniers — mais nous en ferons un loyal 
partage à Shamlegh. Donne-lui-en un peu plus. C'est 
un bon remède. Mets ta main ! Son cœur va mieux 
maintenant. Pose sa tête par terre et frotte-lui-en un 
peu la poitrine. S'il avait attendu tranquillement que 
j'aie réglé leur compte aux sahibs, ceci ne serait 
jamais arrivé. Mais il se peut que les sahibs viennent 
nous donner la chasse ici. Alors, ce ne serait pas mal 
de leur tirer dessus avec leurs propres fusils, eh ? 


— L'un a déjà son compte, je crois, dit Kim entre 
ses dents. Je lui ai donné un coup de pied dans l'aine 
en roulant sur la montagne avec lui. J'aurais voulu le 
tuer ! 


— Ça va bien d'être brave quand on n'habite pas 
Rampur, dit quelqu'un dont la hutte se trouvait à 
quelques milles du palais délabré du rajah. Si nous 
nous faisons une mauvaise réputation parmi les 


sahibs, aucun d'eux ne nous emploiera plus comme 
shikarris. 

— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi sahibs 
— ni de bons garçons comme Fostum sahib ou 
Yankiing sahib. Ce sont des étrangers — ils ne savent 
pas parler angrezi comme les sahibs. » 


Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en 
cherchant à tâtons le rosaire. 


«On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la Roue ! 
Mal pour mal... 


— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici. 
(L'homme d'Ao-chung lui caressa timidement les 
pieds.) À moins que tu ne l'ordonnes, on n'égorgera 
personne. Repose-toi un moment. Nous allons dresser 
ici un petit camp, et, plus tard, quand la lune se 
lèvera, nous irons à Shamlegh-sous-les-Neiges. 


— Quand on a reçu un mauvais coup, dit un 
homme de Spiti sentencieusement, le mieux est de 
dormir. 


— J'éprouve une sorte d'étourdissement à la 
nuque, et dedans comme un pincement. Laisse-moi 
reposer ma tête sur tes genoux, chela. Je suis un 
vieillard, mais non exempt de passion. — Nous 
devons penser à la Cause des Choses. 


— Donne-lui une couverture. Nous n'osons pas 
allumer de feu, de peur que les sahibs ne le voient. 


— Il vaudrait mieux aller à Shamlegh. Personne ne 
nous y Suivra. » 


C'était l'homme de Rampur, un peu nerveux. 


«J'ai été shikarri de Fostum sahib, et je suis 
shikarri de Yankling sahib. Je serais avec Yankling 
sahib à l'heure qu'il est sans cette maudite beegar (la 
corvée). Que deux hommes montent la garde en 
dessous avec leurs fusils, de peur que les sahibs ne 
fassent encore quelque insanité. Quant à moi, je 
n'abandonnerai pas ce Saint Homme. » 


Ils s'assirent un peu à l'écart du lama, et, après 
avoir écouté un moment, se passèrent à la ronde une 
pipe à eau dont le récipient était une vieille bouteille 
à cirage Day and Martin{212}. La lueur du charbon 
rouge qui circulait de main en main, éclairait tous ces 
yeux étroits et clignotants, ces pommettes chinoises 
saillantes, et ces gorges de taureau qui se fondaient 
dans les plis sombres de la bure autour des épaules. 
Ils ressemblaient aux gnomes d'une mine enchantée 
— à des kobolds{213} de montagne réunis en 
conclave. Et tandis qu'ils parlaient, le murmure de la 
fonte des neiges autour d'eux diminuaïit peu à peu, à 
mesure que le gel de la nuit arrêtait et immobilisait 
les ruisselets. 


« Comme il nous a tenu tête ! dit un homme de 
Spiti plein d'admiration. Je me rappelle un vieil isard, 
de l'autre côté de la route de Ladakh, que Dupont 
sahib manqua, quoiqu'il eût bien épaulé son fusil, il y 
a sept saisons, et qui se tenait tout à fait comme cela. 
Dupont sahib était un bon shikarri. 


— Pas aussi bon que Yankiïing sahib. (L'homme 
d'Ao-chung but une lampée à la bouteille d'eau-de- 


vie, et la passa au voisin.) Maintenant, écoutez-moi 
— à moins qu'un autre prétende en savoir plus. » 


Le gant ne fut pas relevé. 


«Nous irons à Shamlegh dès que la lune sera 
levée. Là, nous partagerons loyalement entre nous le 
bagage. Je me contente de ce fusil neuf avec toutes 
ses cartouches. 


— Est-ce qu'il n'y a que pour toi que les ours soient 
méchants ? dit un camarade en tirant sur la pipe. 


— Non; mais les poches de musc valent en ce 
moment six roupies pièce, et tes femmes peuvent 
prendre la toile des tentes et quelques-uns des 
ustensiles de cuisine. Nous ferons tout cela à 
Shamlegh avant l'aube. Puis nous reprendrons chacun 
notre chemin, sans oublier que nous n'avons jamais 
vu ces sahibs, ni été à leur service, eux qui peuvent si 


bien nous accuser d'avoir volé leur bagage. 
— C'est bon pour toi, mais que dira notre rajah ? 


— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces sahibs, qui 
ne savent pas notre langue, ou le Babu, qui pour le 
soin de ses propres affaires nous a donné de l'argent ? 
Se mettra-t-il à la tête d'une armée contre nous ? 
Quelle preuve restera-t-il ? Ce dont nous n'aurons pas 
besoin, nous le jetterons dans le dépotoir de 
Shamlegh, où nul homme n'a encore mis le pied. 


— Qui y a-t-il à Shamlegh, cet été ? » 


L'endroit n'était qu'un centre de pâturages 
composé de trois ou quatre huttes. 


«La femme de Shamlegh{214};. Elle n'aime pas 
beaucoup les sahibs, nous le savons. Les autres ne 
seront pas fâchés de recevoir quelques petits 
cadeaux ; et il y en a ici pour nous tous. » 


Il flatta les flancs rebondis du panier le plus 
proche. 


«Mais... mais. 


— J'ai dit que ce ne sont pas de vrais sahibs. 
Toutes leurs peaux et leurs têtes ont été achetées au 
bazar, à Leh. Je connais bien les marques. Je vous les 
ai montrées à la dernière marche. 


— C'est vrai. Ce sont toutes peaux et têtes 
achetées. Il y en a même de mangées aux vers. » 


C'était un habile argument, et l'homme d'Ao-chung 
connaissait bien ses compagnons. 


«Si les choses en viennent au pire, je raconterai 
tout à Yankling sahib, qui est bon garçon, et il rira. 
Nous ne faisons de mal à aucun sahib de notre 
connaissance. Ce sont des gens qui frappent les 
prêtres. Ils nous ont effrayés. Nous avons fui ! Dieu 
sait où nous avons laissé tomber le bagage. Pensez- 
vous que Yankling sahib permettra que la police d'en 
bas vienne fourrer le nez partout dans la montagne 
pour venir troubler sa chasse ? Il y a une jolie 
distance de Simla à Chini, et une plus grande encore 
de Shamlegh au dépotoir de Shamlegh. 


— Soit, mais j'emporte le grand kilta. Le panier au 
couvercle rouge que les sahibs empaquetaient eux- 
mêmes chaque matin. 


— Ça, dit adroitement l'homme de Shamlegh, c'est 
une preuve que ce sont des sahibs de peu 
d'importance. Qui a jamais entendu dire que Fostum 
sahib, ou Yankling sahib, ou même le petit Peel 
sahib, qui reste debout la nuit à l'affût de l'antilope, 
dites, qui a jamais entendu dire que ces sahibs soient 
venus dans les montagnes sans un cuisinier des pays 
d'en bas, un sommelier et — et toutes sortes de gens 
bien payés, bien dressés et tyranniques, à leur suite ? 
Comment peuvent-ils nous attirer de l'ennui ? Que 
veux-tu faire du kilta ? 


— Rien, mais c'est plein de la Parole Écrite — des 
livres et des papiers dans lesquels ils écrivaient, et 
des instruments étranges comme pour le culte. 


— Le dépotoir de Shamlegh aura tout. 


— C'est vrai ! Mais qu'arrivera-t-il si nous insultons 
ainsi les Dieux des sahibs ? Je n'aime pas traiter de 
cette façon la Parole Écrite. Et leurs idoles de 
cuivre{215} sont hors de ma portée. Ce n'est pas du 
butin pour de simples gens de la montagne. 


— Le vieux dort encore. Hst! Nous allons 
demander à son chela. » 


L'homme d'Ao-chung but une lampée, et en sa 
qualité de meneur se gonfla d'importance : 


«Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont nous 
ne connaissons pas la nature. 


— Mais, je la connais », dit Kim d'un air entendu. 
La respiration du lama indiquait qu'il était plongé 
dans un sommeil naturel et facile, et Kim venait de 


méditer sur les derniers mots de Hurree. En sa qualité 
de joueur du Grand Jeu, il était en ce moment-là 
disposé à admirer le Babu. « C'est un kilta avec un 
couvercle rouge, plein des choses les plus 
extraordinaires, et où il ne faut pas que les imbéciles 
fourrent le nez. 


— Je le disais bien; je le disais bien, cria le 
porteur de cette charge. Penses-tu que cela nous 
trahira ? 


— Non, si on me le donne. J'en ferai sortir la 
magie. Autrement il causera beaucoup de mal. 


— Un prêtre prend toujours sa part. » 


L'eau-de-vie était en train de démoraliser l'homme 
d'Ao-chung. 


« Cela m'est égal, répondit Kim, avec toute la ruse 
de son pays d'origine. Partagez-le-vous, nous verrons 
bien ce qui arrivera ! 


— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne tes 
ordres. Il y a plus qu'assez pour nous tous. Nous 
quitterons Shamlegh à l'aube pour reprendre notre 
chemin. » 


Ils passèrent encore une heure à arranger et 
réarranger leurs petits plans ingénus, tandis que Kim 
frissonnait de froid et d'orgueil. L'allure que prenait 
la chose chatouillait à la fois en lui l'Irlandais et 
l'Oriental. Voici que les envoyés de la redoutable 
Puissance du Nord, aussi grands, apparemment, dans 
leur propre pays que Mahbub ou le colonel 
Creighton, se trouvaient là, soudain, frappés sans 


espoir. L'un d'eux, il le savait bien dans son for 
intérieur, serait boiteux quelque temps. Ils avaient 
fait des promesses à des Rois. Ce soir ils gisaient 
quelque part au-dessous de lui, sans cartes, sans 
nourriture, sans tente, sans fusils — et, sauf Hurree 
Babu, sans guides. Et cet écroulement de leur Grand 
Jeu (Kim se demandait à qui ils en adresseraient le 
rapport), cette panique dans la nuit, étaient arrivés 
non pas grâce à la ruse de Hurree ou aux 
machinations de Kim, mais simplement, 
admirablement, sans qu'on püût l'éviter, comme la 
capture de ces fakirs, ces fameux amis de Mahbub, 
par le jeune et zélé policeman d'Umballa. 


« Ils sont là — et ils n'ont plus rien ; et, ma parole ! 
ce qu'il fait froid! Je suis ici avec toutes leurs 
affaires. Ce qu'ils doivent être furieux ! J'en suis fâché 
pour Hurree Babu. » 


Kim aurait pu s'épargner ce mouvement de pitié, 
car quoique pour le moment le Bengali souffrît 
cruellement en sa chair, il avait l'âme gonflée de 
fierté. À un mille plus bas dans la montagne, sur la 
lisière de la forêt de pins, deux hommes à moitié 
gelés — l'un en proie à de terribles crises de 
souffrance — échangeaient des récriminations en 
insultant de la façon la plus odieuse le Babu qui 
semblait affolé de terreur. Ils réclamaient un plan 
d'action. Il leur expliquait qu'ils devaient s'estimer 
fort heureux d'être vivants ; que leurs coolies, s'ils 
n'étaient pas à l'affût, étaient partis pour ne plus 
revenir ; que le rajah, son maître, était à quatre-vingt- 
dix milles, et non seulement ne leur prêterait ni 


argent ni escorte pour gagner Simla, maïs les jetterait 
plutôt sûrement en prison s'il apprenait qu'ils avaient 
frappé un prêtre. Il s'étendit sur cette faute et ses 
conséquences au point qu'ils finirent par le prier de 
vouloir bien changer de sujet. Leur seule ressource, 
disait-il, était de fuir de village en village sans attirer 
l'attention, et de gagner ainsi les pays civilisés ; et, 
pour la centième fois se répandant en larmes, il 
demanda là-haut aux étoiles pourquoi les «sahibs 
avaient battu un saint homme ». 


En dix enjambées Hurree Babu eût été 
complètement hors de leur atteinte dans l'obscurité 
bruissante — à l'abri du plus prochain village, où il 
eût trouvé à manger et où les docteurs beaux parleurs 
étaient rares. Mais il préférait endurer le froid, les 
douleurs d'entrailles, les insultes et les coups 
possibles, dans la compagnie de ses honorés maîtres. 
Tapi contre un tronc d'arbre, il reniflait d'un air 
plaintif. 


«Et avez-vous pensé, dit vivement celui des deux 
voyageurs qui était indemne, au genre de spectacle 
que nous allons offrir en errant à travers ces 
montagnes parmi ces aborigènes ? » 


Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait 
guère à autre chose, mais la remarque n'était pas à 
son adresse. 


«Nous ne pouvons pas nous en aller courir au 
hasard ! C'est à peine si je peux marcher, grommela 
la victime de Kim. 


— Peut-être le saint homme se montrera-t-il 


miséricordieux en sa grandeur d'âme, sar, 
autrement... 


— Je me promets un plaisir tout particulier à 
décharger mon revolver dans le corps de ce jeune 
bonze la prochaine fois que nous le rencontrerons », 
fut-il répondu de façon peu chrétienne. 


«Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! » 


Hurree s'aplatit plus encore contre le sol. La guerre 
reprenait alors. 


«N'avez-vous donc aucun égard pour notre perte ? 
Les bagages ! Les bagages ! (Il pouvait entendre celui 
qui parlait, danser littéralement sur le gazon.) Tout 
ce que nous portions ! Tout ce que nous avions mis 
en sûreté ! Nos gains ! Le travail de huit mois ! Savez- 
vous ce que cela veut dire ? « Pour sûr, c'est nous qui 
devrions avoir affaire aux Orientaux ! » Ah ! je vous 
retiens. » 


Ils se mirent à parler en plusieurs langues, et 
Hurree sourit. Kim était avec les kiltas, et dans les 
kiltas se trouvaient huit mois de bonne diplomatie. Il 
n'y avait aucun moyen de communiquer avec le 
garçon, mais on pouvait se fier à lui. Quant au reste, 
il lui était facile d'organiser le voyage à travers les 
Himalayas de telle sorte que Hilâs, Bunâr et quatre 
cents milles de routes de montagne racontassent 
l'histoire pendant une génération. Les hommes qui ne 
savent pas être maîtres de leurs coolies sont peu 
respectés dans les montagnes, et le montagnard a le 
sens de la plaisanterie fort aiguisé. 


«J'en serais moi-même l'auteur, pensait Hurree, 
que cela ne pourrait être mieux, et, pardi! 
maintenant que j'y pense, il va de soi que c'est moi 
qui ai tout arrangé. Comme j'ai été prompt! J'y 
pensais justement en descendant quatre à quatre la 
montagne. L'outrage était un accident, mais personne 
autre que moi — ah — n'en pourrait avoir tiré tout ce 
profit. Considérez l'effet moral sur ces populations 
ignorantes ! Plus de traités — plus de papiers — plus 
le moindre document écrit — et moi pour leur servir 
d'interprète. Ah ! comme je rirai avec le colonel ! Je 
voudrais bien aussi avoir leurs papiers ; mais on ne 
peut être simultanément à deux endroits différents. 
C'est un axiome. » 


XIV 


Mon frère (ainsi parle Kabir{216}) se 
prosterne 


Devant des idoles de cuivre et de pierre, 
Mais j'entends dans la voix de mon frère 
Mes tourments restés sans réponse. 


Son Dieu est tel que ses Parques l'ont 
décidé — 

Sa prière est celle du monde entier — et la 
mienne. 


La Prière{217}. 


Au lever de la lune les coolies se mirent en route 
avec circonspection. Le lama, que le sommeil et l'eau- 
de-vie avaient remis sur pied, n'eut besoin que de 
l'épaule de Kim pour le soutenir — et il s'avança, 
silencieux, de son grand pas rapide. Ils marchèrent 
une heure durant sur l'herbe semée de pierres, 
contournèrent le contrefort d'une falaise, et 
grimpèrent dans un pays nouveau, entièrement fermé 
aux regards, de la vallée de Chini. Un immense 
pâturage se déployait en forme d'éventail jusqu'à la 
neige vive. À sa base, se trouvait une demi-acre peut- 
être de terrain plat, sur lequel s'élevaient quelques 
huttes faites de fumier et de troncs d'arbres. Derrière 
ces huttes — car, à la mode de la montagne elles 
étaient perchées au bord du monde — le sol s'ouvrait 


soudain en un abîme de deux mille pieds sur le 
dépotoir de Shamlegh, où âme qui vive ne mit jamais 
le pied. 


Les hommes ne parlèrent pas du partage du butin 
tant qu'ils n'eurent pas vu le lama couché dans la 
meilleure chambre de l'endroit, et Kim en train de lui 
masser les pieds, selon l'usage mahométan. 


N 


«Nous allons t'envoyer à manger, dit l'homme 
d'Ao-chung, ainsi que le kilta au couvercle rouge. À 
l'aube il ne restera plus de preuves, quelles qu'elles 
soient. S'il y a la moindre chose inutile dans le kilta 
— tu vois ! » 


Il brandit le doigt par la fenêtre — ouverte sur 
l'espace que remplissait le clair de lune reflété par les 
neiges — et lança une bouteille de whisky vide. 


« Pas besoin d'écouter si elle tombe. C'est le bout 
du monde », dit-il. 


Et il s'éloigna, la tête haute. 


Le lama regarda dans le vide, les deux mains sur 
l'appui de la fenêtre, avec des yeux où passaient des 
lueurs d'opale jaune. De l'abîme énorme se dressaient 
devant lui des pics blancs implorant le clair de lune. 
Le reste n'était que l'obscurité de l'espace 
interstellaire. 


«Voici, dit-il lentement, voici donc mes 
Montagnes. C'est ici que l'homme devrait demeurer, 
au-dessus du monde, loin des plaisirs, à examiner de 
grands problèmes. 


— Oui, s'il a un chela pour lui préparer son thé, 
pour lui plier une couverture sous la tête, et pour 
chasser les vaches en train de vêler. » 


Une lampe fumeuse brûlait dans une niche, 
éclipsée par le clair de lune ; à ces lumières mêlées, 
se baissant sur le sac de vivres et les tasses, Kim allait 
et venait comme un grand fantôme. 


« Aïe ! Quoique mon sang ait eu le temps de 
s'apaiser, ma tête bat encore comme un tambour, et 
j'ai comme une corde autour de la nuque. 


— Pas étonnant. C'était un rude coup. Puisse celui 
qui l'a donné... 


— Mais si moi-même ne m'étais pas abandonné à 
la colère, il n'y aurait pas eu de mal. 


— Quel mal ? Tu as sauvé les sahibs d'une mort 
qu'ils méritaient cent fois. 


— La leçon n'est pas bien apprise, chela. (Le lama 
vint s'étendre sur une couverture pliée, tandis que 
Kim continuait sa besogne de chaque soir.) Le coup 
n'a été qu'une ombre{218} de plus. Le mal en lui- 
même — mes jambes se fatiguent à vue d'œil ces 
jours-ci ! — a rencontré le mal en moi — colère, rage, 
désir de rendre le mal. Tout cela a fermenté dans 
mon sang, fait naître le trouble dans mon cœur, et a 
bourdonné dans mes oreilles. (Ici prenant la tasse 
brûlante que lui tendait Kim, il but son thé bouillant 
selon toutes les formes du cérémonial.) Si j'avais été 
de sens rassis, ce mauvais coup n'aurait fait de mal 
qu'à mon corps — balafre ou meurtrissure — ce qui 


est illusion. Mais mon esprit, alors, n'était pas 
suffisamment détaché, car le désir m'envahit sur-le- 
champ de laisser les hommes de Spiti tuer. 
Qu'auraient été mille coups auprès de mon âme 
déchirée et tordue dans le combat qu'elle soutint 
contre ce désir ? Je n'obtins le calme que lorsque j'eus 
répété les grâces (il voulait dire les Béatitudes 
bouddhistes). Mais le mal implanté en moi par cette 
négligence d'un instant arrive à sa fin. Juste est la 
Roue, qui ne s'écarte pas d'un cheveu ! Retiens la 
leçon, chela. 


— C'est trop fort pour moi, murmura Kim. Je suis 
encore tout secoué. Je suis content d'avoir fait du mal 
à l'homme. 


— J'ai senti ça en dormant sur tes genoux, dans le 
bois. Mes rêves en ont été troublés — le mal qui était 
dans ton âme passant dans la mienne. D'autre part, 
pourtant (il détacha son rosaire), je me suis acquis du 
mérite en sauvant deux vies — les vies de ceux qui 
m'ont offensé. Maintenant, il me faut regarder dans la 
Cause des Choses. La nef de mon âme vacille. 


— Dors pour reprendre des forces. C'est le plus 
sage. 


— Je médite : il en est plus besoin que tu ne 
crois. » 


Jusqu'à l'aube, au cours des longues heures, alors 
que le clair de lune pâlissait sur les grands pics, et 
que ce qui avait été ténèbres bouclées là-bas sur les 
flancs des montagnes lointaines se révélait une forêt 
d'un vert tendre, le lama regarda fixement le mur. De 


temps en temps il gémissait. De l'autre côté de la 
porte fermée à la barre, où le bétail dérouté venait 
réclamer son ancienne étable, Shamlegh et les coolies 
se livraient au pillage et à l'orgie. L'homme d'Ao- 
chung était à leur tête, et une fois qu'ils eurent ouvert 
les boîtes de conserve des sahibs et les eurent 
trouvées fort bonnes, ils n'osèrent plus revenir en 
arrière. Le dépotoir de Shamlegh eut le rebut. 


Lorsque Kim, après une nuit de mauvais rêves, 
sortit à pas de loup dans le froid du matin pour se 
brosser les dents, une femme au teint blanc, coiffée 
d'un réseau de turquoises, le tira à l'écart. 


«Les autres sont partis. Ils t'ont laissé ce kilta, 
comme ils te l'avaient promis. Je n'aime pas les 
sahibs, mais tu vas en retour nous accorder un 
charme. Nous ne voudrions pas que ce — cet accident 
vaille au petit Shamlegh une mauvaise réputation. Je 
suis la femme de Shamlegh. » 


Elle l'examina d'un œil hardi, brillant, différent du 
coup d'œil furtif des montagnardes. 


« Assurément. Mais cela demande à être fait en 
secret. » 


Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et le 
lança dans sa propre hutte. 


« Sors et barre la porte. Que personne n'approche 
jusqu'à ce que ce soit fini. 


— Mais ensuite — nous pourrons causer ? » 


Kim vida le kilta sur le plancher — ce fût une 


cascade d'instruments d'arpentage, de livres, de notes 
journalières, de lettres, de cartes et de 
correspondance indigène singulièrement parfumée. 
Tout au fond se trouvait un sac brodé, qui 
enveloppait un document scellé, doré, enluminé, tel 
que les Rois s'en envoient entre eux. Kim retint son 
souffle de plaisir, et passa en revue la situation, en se 
plaçant du point de vue d'un sahib. 


« Les livres, je n'en ai que faire. En outre, ce sont 
des logarithmes — pour la topographie, je suppose. 
(Il les mit de côté.) Les lettres, je ne les comprends 
pas, mais le colonel Creighton les comprendra. Il faut 
les garder toutes. Les cartes — ils dessinent les cartes 
mieux que moi — cela va sans dire. Toutes les lettres 
indigènes — oh, oh ! — en particulier la murasla. (Il 
renifla le sac brodé.) Cela doit venir de Hiläs et de 
Bunär, et Hurree Babu a dit vrai. Ma parole ! C'est un 
beau coup de filet. Je voudrais que Hurree sache... Le 
reste doit aller par la fenêtre. » 


Il fit jouer entre ses doigts une superbe boussole et 
le bout brillant d'un théodolite. Maïs, après tout, un 
sahib ne pouvait vraiment pas voler, et c'étaient 
choses qui plus tard pouvaient être d'une évidence 
gênante. Il réunit les moindres bribes de manuscrit, 
les cartes et les lettres indigènes. Cela fit un paquet 
plat et flexible. Quant aux trois livres à solides 
reliures cadenassées, ainsi que cinq portefeuilles usés, 
il les mit à part. 


« Les lettres et la murasla, il faut que je les porte 
dans mes vêtements et sous ma ceinture, et les livres 


écrits à la main, que je les mette dans le sac aux 
provisions. Cela va être bien lourd. Non. Je ne crois 
pas qu'il y ait autre chose. Si oui, les coolies l'ont jeté 
en bas du khud, de sorte que. tout va bien. Vous, 
maintenant, vous allez les rejoindre. » 


Il refit le kilta avec tout ce qu'il voulait détruire, et 
le souleva sur l'appui de la fenêtre. À mille pieds au- 
dessous gisait un long banc de brume nonchalante 
aux contours arrondis, que n'avait pas encore touché 
le soleil du matin. À mille autres pieds plus bas, 
c'était une forêt de pins séculaires. Il en voyait les 
cimes vertes, tel un lit de mousse quand un tourbillon 
de vent amincissait le nuage. 


« Non ! Je ne crois pas que personne aille courir 
après vous ! » 


Dans les tours qu'il faisait sur lui-même en 
tombant, le panier vomit son contenu. Le théodolite 
alla frapper sur une saillie de rocher et il éclata 
comme une bombe; les livres, encriers, boîtes à 
peintures, boussoles et règles prirent, l'espace de 
quelques secondes, l'apparence d'un essaim d'abeilles. 
Puis, s'évanouirent. Et, bien que Kim, penché presque 
à mi-corps en dehors de la fenêtre, tendît sa jeune 
oreille, nul son ne remonta du gouffre. 


«Cinq cents — mille roupies ne suffiraient pas 
pour les acheter, pensa-t-il, avec chagrin. C'est un 
vrai gaspillage, maïs j'ai tout le reste — tout ce qu'ils 
ont fait— j'espère. Maintenant, comment diable 
correspondre avec Hurree Babu, et que diable vais-je 
faire ? Et mon vieil ami qui est malade. Il faut que 


j'enveloppe les lettres dans de la toile cirée. C'est la 
première chose à faire — autrement, elles seraient 
mouillées de sueur. Et je suis tout seul ! » 


Il en fit un paquet bien propre, prenant soin de 
rabattre les coins de la toile cirée, raide et collante, 
car sa vie errante l'avait rendu aussi méticuleux qu'un 
vieux chasseur en ce qui concerne les précautions de 
la route. Puis, avec deux fois plus de soin, il emballa 
les livres au fond du sac à provisions. 


La femme frappa à la porte. 


«Mais tu n'as pas fait de charme, dit-elle, en 
regardant de tous côtés. 


— Pas besoin. » 


La nécessité de laisser entendre un petit murmure 
de paroles avait complètement échappé à Kim. La 
femme se mit à rire de la façon la plus 
irrévérencieuse devant sa confusion. 


«Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d'un 
simple clignement d'œil. Mais pense à nous, pauvres 
gens, quand tu seras parti ! Ils étaient tous trop ivres 
la nuit dernière, pour écouter une femme. Tu n'es pas 
ivre, toi ? 


— Je suis un prêtre. » 


Kim avait repris possession de lui-même, et la 
femme étant rien moins que dépourvue d'attraits, il 
pensait que le mieux était de s'en tenir à son emploi. 


«Je les ai avertis que les sahibs vont être en 
colère, qu'ils vont faire une enquête et adresser un 


rapport au rajah. Il y a aussi le Babu avec eux. Les 
commis ont la langue longue. 


— Est-ce là tout ce qui t'inquiète ? » 


Kim vit son plan tout tracé, et il sourit de son air 
engageant. 


«Pas tout, dit la femme, en tendant une main 
brune et rude chargée de turquoises serties d'argent. 


— Je peux terminer cela dans l'instant, continua-t- 
il rapidement. Le Babu n'est autre que le hakim — tu 
as entendu parler de lui— qui errait dans les 
montagnes du côté de Ziglaur. Je le connais. 


— Il parlera contre récompense. Les sahibs ne sont 
pas capables de distinguer un montagnard d'un autre, 
mais les Babus ont des yeux pour reconnaître les 
hommes — et les femmes. 


— Porte-lui un mot de ma part. 
— Il n'y a rien que je ne fasse pour toi. » 


Il accepta le compliment avec calme, comme le 
doivent faire les hommes dans les pays où ce sont les 
femmes qui font les premières avances, déchira une 
feuille d'un calepin, et, à l'aide d'un crayon 
ineffaçable breveté, écrivit en grossière écriture 
shikast — celle qu'emploient les mauvais garnements 
pour écrire des saletés sur les murs : «J'ai tout ce 
qu'ils ont écrit: leurs dessins du pays et beaucoup de 
lettres. Spécialement la murasla. Dis-moi ce qu'il faut 
faire. Je suis à Shamlegh-sous-les-Neiges. Le vieil homme 
est malade. » 


«Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon la 
bouche. Il ne peut être allé loin. 


— Bien sûr. Ils sont encore dans la forêt, de l'autre 
côté du contrefort. Nos enfants sont allés les épier 
quand le jour a paru, et ont crié les nouvelles de leurs 
mouvements. » 


Kim laissa voir son étonnement ; mais, au bord du 
pâturage où paissent les moutons, flottait un cri aigu, 
un trille de vautour. Quelque enfant, en train de 
garder du bétail, l'avait repris à quelque frère ou 
quelque sœur sur l'autre côté de la rampe qui 


commandait la vallée de Chini. 


«Mes maris sont au-dehors, là-bas, en train de 
ramasser du bois. » 


Elle tira de son sein une poignée de noix{219}, en 
fendit une proprement, et se mit à la manger. Kim 
affecta la plus complète ignorance. 


« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la noix 
— prêtre ? » dit-elle d'un air prude. 


Et elle lui tendit les moitiés de coquille. 


« C'est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre 
elles le morceau de papier.) As-tu un peu de cire pour 
les refermer sur cette lettre ? » 


La femme soupira tout haut, et Kim se sentit 
attendri. 


«Il n'y aura pas de paiement tant que le service 
n'aura pas été rendu. Porte ceci au Babu, et dis que 
c'est le Fils du Charme qui l'envoie. 


— Oui ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que c'est 
un magicien — qui ressemble à un sahib. 


— Non, Fils de Charme ; et demande-lui s'il y a 
une réponse. 


— Mais s'il fait quelque proposition grossière ? J'ai 
— j'ai peur. » 


Kim se mit à rire. 


«Il est, je n'en doute pas, aussi fatigué qu'affamé. 
Les Montagnes font de tristes compagnons de lit. Hai, 
ma — (il avait le mot Mère sur le bout de la langue, 
mais le changea en Sœur) tu es femme sage et avisée. 
Tous les villages savent maintenant ce qui est arrivé 
aux sahibs — hein ? 


— Oui-da. La nouvelle en était à Ziglaur vers 


minuit, et demain elle sera à Kotgarh. Les villages 
sont à la fois effrayés et furieux. 


— Il n'y a pas de quoi. Dis aux villages de donner à 
manger aux sahibs et de les laisser passer en paix. Il 
faut que nous les éloignions tranquillement de nos 
vallées. Voler est une chose — tuer, une autre. Le 
Babu comprendra, et il ne surviendra pas de plaintes 
dans l'avenir. Sois prompte. Il faut que je prenne soin 
de mon maître quand il va s'éveiller. 


— Soit. Après le service — tu l'as dit ? — vient la 
récompense. Je suis la Femme de Shamlegh, et je 
relève du rajah. Je ne suis pas une vulgaire porteuse 
de nourrissons. Shamlegh est tien : sabot, corne et 
peau, lait et beurre. Prends ou laisse. » 


Elle se tourna résolument vers la montagne, ses 
colliers d'argent cliquetaient sur sa large poitrine, 
pour aller rencontrer le soleil du matin à cinq cents 
pieds au-dessus d'eux. Cette fois Kim pensa en 
indigène, tout en enduisant de cire les bords de la 
toile qui enveloppait les paquets. 


« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le 
Grand Jeu quand il est éternellement poursuivi par 
les femmes ? Il y a eu cette fille à Akrola du Gué, et il 
y a eu la femme du laveur de vaisselle derrière le 
colombier —sans compter les autres — et 
maintenant celle-ci ! Quand j'étais un enfant, c'était 
bon, mais maintenant que je suis un homme, il faut 
que cela finisse et qu'elles me traitent en homme. Des 
noix, vraiment ! Oh, oh ! dans les plaines ce sont des 
amandes ! » 


Il sortit pour lever un impôt sur le village — non 
pas avec la sébile du mendiant, qui pouvait aller pour 
le pays d'en bas, mais à la manière d'un prince. La 
population d'été de Shamlegh ne comprend que trois 
familles — quatre femmes et huit ou neuf hommes. 
Elles étaient toutes repues de viande de conserve 
— et de boissons mélangées depuis la quinine 
ammoniaquée jusqu'à la vodka blanche — car elles 
avaient pris leur belle part dans le butin de la nuit 
précédente. Les gentilles tentes européennes étaient 
dépecées et partagées depuis longtemps, et il y avait 
déjà partout des casseroles en aluminium breveté. 


Mais ces gens considéraient la présence du lama 
comme une parfaite sauvegarde contre toutes 


conséquences, et avec la plus parfaite impénitence ils 
apportèrent à Kim de ce qu'ils avaient de mieux 
— jusqu'à une bolée de chang — la bière d'orge qui 
vient du côté de Ladakh. Puis ils se dégourdirent au 
soleil, assis les jambes pendantes sur d'insondables 
abîmes, à bavarder, rire et fumer. Ils jugeaient l'Inde 
et son gouvernement du seul point de vue de leur 
expérience des sahibs errants qui les avaient 
employés, eux et leurs amis, comme shikarris. Kim 
entendit des histoires de coups de feu manqués sur le 
bouquetin, l'antilope ou le mouflon par des sahibs 
enterrés depuis vingt ans — chaque détail mis en 
lumière aussi clairement que le fin bout des branches 
à la cime des arbres par un éclair fulgurant. Ils lui 
parlèrent de leurs maladies, et, chose plus 
importante, des maladies de leur minuscule bétail au 
pied sûr, d'excursions qui allaient jusqu'à Kotgarh, où 
habitent les missionnaires étrangers, et même au- 
delà, jusqu'à la merveilleuse Simla, où les rues sont 
pavées d'argent et où n'importe qui, écoutez bien, 
peut prendre du service auprès des sahibs qui se 
promènent en charrette à deux roues et jettent l'or à 
la pelle. Tout à coup, grave, et paraissant à cent 
lieues de là, le lama, la démarche lourde, se joignit à 
ce caquetage sous les larmiers, et on lui fit large 
place. L'air raréfié le reposa, et il s'assit au bord des 
précipices avec les meilleurs d'entre eux, s'amusant, 
quand la conversation languissait, à lancer des 
cailloux dans le vide. À trente milles plus loin, à vol 
d'oiseau, s'étendait la chaîne voisine, couturée, 
sillonnée, grêlée de petites taches de broussailles 


— des forêts, chacune d'un jour de marche obscure. 
Derrière le village, la montagne de Shamlegh elle- 
même coupait toute espèce de vue du côté du sud. 
C'était comme si l'on fût assis dans un nid 
d'hirondelles sous les rebords des toits du monde. 


De temps en temps le lama étendait la main, et, 
avec l'aide qu'on lui soufflait à mi-voix, montrait la 
route de Spiti et du nord, de l'autre côté de la 
Parungla. 


«Là-bas, où les montagnes s'entassent le plus, se 
trouve De-ch'en (il voulait dire Han-lé), le grand 
Monastère. C'est s'Tag-stan-ras-ch'en qui l'a bâti, et on 
raconte de lui cette histoire. » 


Sur quoi il racontait. Récit fantastique, 
compilation d'enchantements et de miracles, qui 
tenait tout Shamlegh bouche bée. Se tournant un peu 
vers l'Ouest, il fouilla du regard les vertes montagnes 
de Kulu, cherchant Kaïlung sous les glaciers. 


«C'est là que j'arrivai jadis, au temps jadis. 
J'arrivai de Leh, de l'autre côté du Baralachi. 


— Oui, oui; nous savons, dirent les gens de 
Shamlegh, qui savent ce que c'est que les marches 
lointaines. 


— Et j'ai dormi deux nuits sous le toit des prêtres 
de Kaïlung. Ce sont mes montagnes de prédilection ! 
Ombres bénies par-dessus toutes les ombres ! C'est là 
que mes yeux s'ouvrirent sur ce monde; là qu'ils 
s'ouvrirent à ce monde ; là que je trouvai la Lumière ; 
et là que je ceignis mes reins pour ma Recherche. 


C'est des Montagnes que je suis venu — des hautes 
Montagnes et des vents vigoureux. Oh ! juste est la 
Roue ! » 


Il les bénit en détail — les grands glaciers, les rocs 
dénudés, les moraines entassées et le schiste écroulé ; 
et, l'un après l'autre, le plateau aride, le lac salé caché 
aux regards, la haute futaie séculaire et la fertile 
vallée où l'eau se précipite, il les bénit comme un 
homme mourant bénit les siens, et Kim s'émerveilla 
de son ardeur. 


«Oui — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes », 
dirent les gens de Shamlegh. 


Et ils en vinrent à s'étonner qu'un homme pût vivre 
dans ces terribles Plaines brûlantes, où le bétail prend 
la taille des éléphants et est impropre à labourer sur 
un versant de montagne ; où les villages se touchent, 
leur avait-on dit, sur des centaines de milles ; où les 
gens s'en allaient voler en bandes, et où, pour finir, la 
police emportait ce que les voleurs avaient épargné. 


Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de 
laquelle reparut au bas du pâturage escarpé la 
messagère de Kim, aussi reposée que lorsqu'elle 
partit. 


«J'ai envoyé un mot au hakim, expliqua Kim au 
lama, pendant qu'elle faisait une révérence. 


— Il s'est joint aux idolâtres ? Non, je me rappelle 
qu'il a opéré sur l'un d'eux une guérison. Il s'est 
acquis du mérite, quoique le malade guéri ait 
employé sa force au mal. Juste est la Roue ! Qu'y a-t- 


il au sujet du hakim ? 


— Je craignais que tu ne fusses meurtri et — et je 
savais que c'était un homme habile. » 


Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et lut 
en anglais au revers de sa note : « Reçu votre honorée. 
Ne peux pas quitter à présent mes compagnons actuels, et 
vais les emmener à Simla Après quoi, espère vous 
rejoindre. Inopportun suivre des gentlemen furieux. 
Reprenez la route par laquelle vous êtes venus, et vous 
rejoindrai. Grandement satisfait à propos correspondance 
due à mes prévisions. » 


&Il dit, Saint Homme, qu'il échappera aux 
idolâtres et reviendra vers nous. Attendrons-nous 
alors quelque temps à Shamlegh ? » 


Le lama jeta un long regard d'amour sur les 
montagnes, et secoua la tête. 


«Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres de 
mon être je le désire, mais c'est chose défendue. J'ai 
vu la Cause des Choses. 


— Pourquoi ? Lorsque les Montagnes, de jour en 
jour, t'ont rendu la force ? Rappelle-toi que nous 
étions faibles et tombions en défaillance, là, au- 
dessous, dans le Doon. 


— Je ne suis devenu fort que pour le mal et l'oubli. 
Sur les versants des montagnes je me suis montré 
querelleur et fanfaron. (Kim réprima un sourire.) 
Juste et parfaite est la Roue, sans s'écarter d'un 
cheveu. Quand j'étais un homme —il y a 
longtemps — je fis un pèlerinage à Guru Ch'wan 


parmi les peupliers (il brandit le doigt dans la 
direction de Bhotan) où l'on garde le Cheval Sacré. 


— Silence ! Taisez-vous tous ! dit tout Shamlegh 
en rang. Il parle de Jam-lin-nin-k'or, le Cheval qui 
Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour{220}. 


— C'est à mon chela que je parle, dit le lama sur 
un ton de doux reproche. » 


Et ils se dissipèrent comme le givre au rebord des 
toits du sud un matin. 


«En ce temps-là, ce n'était pas la vérité que je 
cherchais, maïs les entretiens de la doctrine. Rien 
qu'illusion ! Je bus la bière et mangeai le pain de 
Guru Ch'wan. Le jour suivant, quelqu'un dit : « Nous 
allons nous battre contre Sangor Gutok au bas de la 
vallée pour savoir (remarque une fois de plus comme 
la Convoitise est liée à la Fureur !) quel sera l'abbé 
qui fera la loi dans la vallée et aura le profit des 
prières qu'on imprime à Sangor Gutok. » J'y allai, et 
nous combattîmes tout un jour. 


— Mais comment, Saint Homme ? 


— Avec nos longues écritoires, comme j'aurais pu 
le montrer... Je dis donc que nous combattîmes sous 
les peupliers, les deux abbés et tous les moines, et 
que l'un d'eux m'ouvrit le front jusqu'à l'os. Regarde ! 
(Il tira son bonnet en arrière et montra une cicatrice 
aux rides argentées.) Juste et parfaite est la Roue ! 
Hier, la cicatrice m'a démangé, et, cinquante années 
après, je me suis rappelé à quoi je la devais et les 
traits de celui à qui je la devais ; tout en restant 


encore un peu dans l'illusion. Suivit ce que tu as vu 
— dispute et sottise. Juste est la Roue ! Le coup de 
l'idolâtre porta sur la cicatrice. Alors, je fus secoué 
jusqu'en mon âme ; mon âme s'assombrit et la nef de 
mon âme se balança sur les eaux d'illusion. Et ce n'est 
qu'en arrivant à Shamlegh que je pus méditer sur la 
Cause des Choses, ou remonter aux racines du Mal. 
J'ai passé toute une longue nuit d'efforts. 


— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal. 
Puissé-je me sacrifier pour toi ! » 


Le chagrin du vieillard désolait naturellement Kim, 
auquel échappa inconsciemment la phrase de 
Mahbub Ali. 


«À l'aurore, poursuivit plus gravement le lama, 
tandis que le rosaire tout prêt cliquetait entre les 
phrases lentes, arriva la lumière. C'est ici... je suis un 
vieillard. élevé dans les Montagnes, nourri dans les 
Montagnes, destiné à ne jamais m'asseoir parmi mes 
Montagnes. J'ai voyagé trois ans à travers Hind, mais 
— est-il une terre plus forte que la Terre-Mère ? De 
là-bas au-dessous, mon corps, mon stupide corps, 
soupirait après les Montagnes et la neige des 
Montagnes. Je l'ai dit, et c'est vrai, ma Recherche est 
sûre. De sorte que, en quittant la maison de la femme 
de Kulu, j'ai pris le chemin des Montagnes, plus que 
confiant en moi-même. Il n'y va pas de la faute du 
hakim. Il m'a — poursuivant le Désir — prédit que les 
Montagnes me rendraient fort. Elles m'ont fortifié 
pour faire le mal, pour oublier ma Recherche. J'ai 
pris plaisir à la vie et à la soif de vie. J'ai désiré de 


forts versants à grimper. Je me suis mis en quête de 
les trouver. J'ai mesuré la force de mon corps, qui est 
le mal, aux hautes montagnes. J'ai fait de toi un objet 
de risée quand ta respiration est devenue courte sous 
Jamnotri. J'ai plaisanté quand tu n'osais te risquer sur 
la neige du col. 


— Mais où est le mal ? C'est vrai que j'avais peur. 
C'était juste. Je ne suis pas montagnard ; et j'aimais 
chez toi ce renouveau de force. 


— Plus d'une fois, je me rappelle (il appuya sa joue 
d'un air douloureux sur sa main), j'ai recherché ta 
louange et celle du hakim pour la simple force de mes 
jambes. Le mal s'est ainsi ajouté au mal, jusqu'à ce 
que la coupe fût pleine. Juste est la Roue ! Tout Hind, 
trois années durant, m'a comblé d'honneurs. Depuis la 
Fontaine de Sagesse dans la Maison des Merveilles 
jusqu'à (il sourit) un petit enfant en train de jouer 
près d'un gros canon — le monde a préparé ma route. 
Et pourquoi ? 


— Parce que nous t'aimions. Ne fais pas attention, 
ce n'est que la fièvre du coup que tu as reçu. Moi- 
même je suis encore malade et tout ébranlé. 


— Non! C'était que je me trouvais sur la Voie 
— aussi bien accordé dans l'intérêt de la Loi que le 
sont des si-nen (cymbales). Je me suis départi de cette 
condition. L'accord fut brisé: suivit le châtiment. 
Dans mes propres montagnes, au bord de mon propre 
pays, au lieu même de mon mauvais désir, arrive le 
soufflet — ici ! (Il se toucha le sourcil.) Comme on 
bat un novice lorsqu'il place mal les coupes, ainsi aïi- 


je été battu, moi qui fus abbé de Such-zen. Pas un 
mot, remarque bien, rien qu'un coup, chela. 


— Mais les sahibs ne te connaissaient pas, Saint 
Homme. 


— Nous étions de force égale. L'Ignorance et la 
Convoitise ont rencontré sur la route l'Ignorance et la 
Convoitise, et elles ont engendré la Colère. Le coup a 
été pour moi, qui ne vaux guère mieux qu'un yack 
égaré, le signe que ma place n'est pas ici. Qui peut 
lire la Cause d'un acte est à mi-chemin de la Liberté ! 
«Retourne sur le sentier», dit le coup. «Les 
Montagnes ne sont pas pour toi. Tu ne peux à la fois 
choisir la Liberté et te faire l'esclave du plaisir de 
vivre. » 


— Si nous n'avions pas rencontré ce Russe trois 
fois maudit ! 


— Notre Seigneur lui-même ne peut pas faire 
tourner la Roue en arrière. Et grâce au mérite que je 
me suis acquis je remporte encore un autre signe. (Il 
mit la main dans son sein et en tira la Roue de Vie.) 
Regarde ! Après avoir médité, j'ai considéré ceci. 
L'idolâtre n'en a laissé d'intact que la largeur de mon 
ongle. 


— Je vois. 


— Autant donc vaut l'espérance de vie en ce corps. 
J'ai mis chacun de mes jours au service de la Roue. 
Mais sans le mérite que je me suis acquis en te 
guidant sur la Voie, je me serais vu ajouter une autre 
vie avant de trouver ma Rivière. Est-ce clair, chela ? » 


Kim fixa les yeux sur la carte brutalement 
défigurée. La déchirure courait en diagonale de 
gauche à droite — de la Onzième Maison{221}, où le 
Désir donne naissance à l'Enfant (telle que les 
Tibétains la dessinent) — en passant par le monde 
humain et le monde animal, jusqu'à la Cinquième 
Maison — la Maison vide des Sens. La logique était 
sans réplique. 


« Avant que notre Seigneur arrivât à la lumière (le 
lama replia le tout avec vénération), il fut tenté. Moi 
aussi j'ai été tenté, mais c'est fini. La Flèche est 
tombée dans les Plaines — non pas dans les Monts. 
En conséquence, que faisons-nous ici ? 


— Attendrons-nous au moins le hakim ? 


— Je sais la longueur de ma vie en ce corps. 
Qu'est-ce qu'un hakim peut faire ? 


— Mais tu es tout malade et tout secoué. Tu ne 
peux pas marcher. 


— Comment puis-je être malade si je vois la 
Liberté ? » 


Il se redressa sur ses pieds en vacillant. 


« Maintenant il faut que j'aille au village chercher 
de quoi manger. Oh, la fatigante Route ! » 


Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos. 


« C'est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La 
Flèche est tombée dans les Plaines. maïs j'ai cédé au 
Désir. Apprête-toi, chela. » 


Kim retourna vers la femme à la coiffure de 


turquoises, qui avait passé son temps à jeter 
paresseusement des pierres par-dessus la falaise. Elle 
sourit d'un air plein de bonté. 


«Je l'ai trouvé —le Babu — comme un buffle 
égaré dans un champ de blé ; il s'ébrouait et éternuait 
de froid. Il avait tellement faim qu'il oublia sa dignité 
jusqu'à me donner de doux noms. Les sahibs n'ont 
plus rien. (Elle projeta la paume de sa main vide.) 
L'un d'eux a très mal au ventre. Ton ouvrage ? » 


Kim, l'œil brillant, fit un signe affirmatif. 


«J'ai parlé au Bengali d'abord — et ensuite aux 
gens d'un village tout près de là. On donnera aux 
sahibs la nourriture dont ils ont besoin — on ne leur 
demandera pas d'argent. Le butin est déjà distribué. 
Ce Babu adresse aux sahibs des discours menteurs. 
Pourquoi ne les quitte-t-il pas ? 


— À cause de son grand cœur. 


— Il n'y a jamais eu encore de Bengali qui en eût 
un plus gros qu'une noix sèche. Mais cela ne fait 
rien. maintenant, pour ce qui est des noix. Après le 
service vient la récompense. J'ai dit que le village est 
tien. 


— C'est ce qui m'embarrasse, commença Kim. Tout 
à l'heure j'avais formé des projets charmants qui... 
(nul besoin d'achever le détail des compliments de 
circonstance. Il soupira profondément...) Mais mon 
maître, guidé par une vision. 


— Peuh ! que peuvent voir des yeux âgés, qu'une 
sébile de mendiant bien pleine ? 


— … quitte ce village pour retourner dans les 
Plaines. 


— Prie-le de rester. » 
Kim secoua la tête. 


«Je connais mon Saint Homme, et sa fureur s'il 
était contrarié, répondit-il d'un air entendu. Ses 
malédictions ébranlent les Montagnes. 


— Dommage qu'elles ne lui épargnent pas les 
coups à la tête! J'ai entendu dire que tu étais 
l'homme au cœur de tigre qui a frappé le sahib. 
Laisse-le rêver encore un peu. Reste ! 


— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une 
austérité qui ne parvenait pas à durcir l'ovale de son 
jeune visage, ces choses-là sont trop élevées pour toi. 


— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis 
quand hommes et femmes sont-ils autres que hommes 
et femmes ? 


— Un prêtre est un prêtre. Il déclare qu'il veut 
partir sur l'heure. Je suis son chela, et je pars avec lui. 
Il nous faut à manger pour la Route. C'est un hôte 
que tous les villages reçoivent avec honneur, maïs (il 
acheva par une véritable grimace de gamin) la 
nourriture, ici, est bonne. Donne-m'en. 


— Et si je ne t'en donne pas ? Je suis la femme de 
ce village. 


— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup, 
mais assez pour que tu t'en souviennes. » 


Il ne put réprimer un sourire. 


«Tu m'as déjà maudite, par ta façon de baisser les 
cils et de lever le menton. Des malédictions ? 
Pourquoi irais-je me soucier de simples paroles ? 
(Elle referma nerveusement les mains sur son sein...) 
Mais je ne voudrais pas que tu partes fâché, en 
pensant mal de moi — une ramasseuse d'herbe et de 
bouses de vaches de Shamlegh, quoiqu'une femme 
aisée. 


Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis 
fâché de m'en aller, car je suis très fatigué, et qu'il 
nous faut à manger. Voici le sac. » 


La femme s'en empara avec colère. 


«J'étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme dans 
les Plaines ? Blonde ou brune ? Je fus blonde, jadis. 
Tu ris ? Jadis, il y a longtemps, si tu veux m'en croire, 
un sahib jeta sur moi un regard de faveur. Jadis, il y 
a longtemps, je portai des vêtements européens là-bas 
à la Maison des Missions. (Elle brandit le doigt dans 
la direction de Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je 
fus Kér-é-ti-enne et parlai anglais — comme les 
sahibs le parlent. Oui. Mon sahib disait qu'il 
reviendrait et qu'il m'épouserait — oui, m'épouserait. 
Il partit — j'avais pris soin de lui quand il avait été 
malade — et ne revint jamais. Alors je m'aperçus que 
les Dieux des Kérétiens mentaient, et je retournai 
parmi les miens. Jamais depuis je n'ai arrêté mes 
yeux sur un sahib. Ne ris pas de moi. La crise est 
passée, petit prêtre. Ta figure, ta démarche, ta façon 
de parler m'ont rappelé mon sahib, bien que tu ne 
sois qu'un mendiant vagabond que je gratifie de mes 


dons. Me maudire ? Tu ne peux pas plus maudire que 
bénir ! (Elle mit ses mains sur ses hanches et se mit à 
rire amèrement.) Tes Dieux ne sont que mensonges ; 
tes œuvres, que mensonges; tes paroles, que 
mensonges. Il n'y a pas de Dieux sous toute la surface 
du ciel. Je le sais. Maïs un instant j'ai cru que c'était 
mon sahib de retour, et il était mon Dieu. Oui, jadis, 
je faisais de la musique sur un pianno dans la Maison 
des Missions à Kotgarh. Maintenant je fais des 
aumônes aux prêtres qui sont paiens. » 


Elle conclut sur ce mot anglais, et noua l'ouverture 
du sac jusqu'au bord. 


«Je t'attends, chela », dit le lama, en s'appuyant au 
montant de la porte. 


La femme inspecta le grand corps du haut en bas. 


«Lui, marcher ! Il est incapable de faire la moitié 
d'un mille. Où irait cette vieille carcasse ? » 


Là-dessus Kim, déjà rendu perplexe par 
l'affaissement du lama, et prévoyant le poids du sac 
perdit franchement patience. 


« Qu'est-ce que cela te fait, où il va, femme de 
mauvais augure ? 


— Rien — mais à toi quelque chose, prêtre à 
figure de sahib. Vas-tu le porter sur tes épaules ? 


— Je m'en vais dans les Plaines. Nul ne doit mettre 
obstacle à mon retour. J'ai lutté avec mon âme 
jusqu'à ce que je n'aie plus de force. Ce corps stupide 
est épuisé, et nous sommes loin des Plaines. 


— Regardez-moi cela ! dit-elle simplement. (Et elle 
s'effaça pour permettre à Kim de contempler sa 
propre et suprême détresse.) Maudis-moi. Peut-être 
cela lui rendra-t-il de la force. Fais un charme! 
Conjure ton grand Dieu. Tu es un prêtre. » 


Elle s'en alla. 


Le lama s'était accroupi mollement, en continuant 
de se tenir au montant de la porte. On ne saurait 
assommer un vieillard et le voir revenir à lui en une 
nuit comme un jeune garçon. La faiblesse le courbaït 
jusqu'à terre, mais ses yeux, qu'il attachaïit sur Kim, 
étaient pleins de vie et de supplication. 


«Tout va bien, dit Kim. C'est la rareté de l'air qui 
t'affaiblit. Dans un moment nous allons partir ! C'est 
le mal de montagne. Moi aussi j'ai l'estomac un peu 
malade. » 


Il s'agenouilla et essaya de le consoler à l'aide de 
pauvres paroles qui lui venaient aux lèvres. Alors la 
femme revint, avec plus d'aplomb que jamais. 


«Tes Dieux sont inutiles, hein ? Essaie des miens. 
Je suis, moi, la Femme de Shamlegh. » 


Elle appela d'une voix rauque, et voici que 
sortirent d'un parc à vaches ses deux maris et trois 
autres hommes avec une dooli, la primitive litière 
indigène des Montagnes, dont on se sert pour 
transporter les malades et pour faire des visites 
d'État. 

«Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux un 
regard) est à toi pour aussi longtemps que tu en auras 


besoin. 


— Mais nous n'allons pas prendre la route de 
Simla. Nous n'allons pas approcher des sahibs, s'écria 
le premier mari. 


— Ils ne s'enfuiront pas comme les autres, ni ne 
voleront les bagages. Il y en a deux que je connais 
comme des hommes débiles. Tenez-vous au brancard 
d'arrière, Sonoo et Taree. (Ils obéirent promptement.) 
Plus bas maintenant, et hissez dedans ce saint 
homme. Je veillerai au village et à vos vertueuses 
femmes jusqu'à votre retour. 


— Quand sera-ce ? 


— Demande aux prêtres. Ne m'ennuie pas. Place le 
sac de provisions au pied, l'équilibre est meilleur. 


— Oh! Saint Homme, tes Montagnes sont plus 
aimables que nos Plaines ! s'écria Kim soulagé, tandis 
que le lama gagnaït en chancelant la litière. C'est un 
vrai lit de roi — un lieu d'honneur et d'aise. Nous le 
devons à... 


— Une femme de mauvais augure. J'ai besoin 
autant de tes bénédictions que de tes malédictions. 
C'est mon ordre et non le tien. Levez et en route ! 
Attends ! As-tu de l'argent pour le voyage ? » 


Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et se 
pencha sur une cassette anglaise toute bossuée qu'elle 
gardaïit sous sa couche. 


«Je n'ai besoin de rien, dit Kim, irrité quand il 
aurait dû être reconnaissant. Je suis déjà assez 


rudement chargé de faveurs. » 


Elle leva les yeux avec un sourire curieux et lui 
posa la main sur l'épaule : 


«Au moins, remercie-moi. J'ai une figure odieuse 
et je suis montagnarde, mais, comme tu le dis si bien, 
je me suis acquis du mérite. Te ferai-je voir comment 
les sahibs remercient ? » 


Et ses yeux durs s'adoucirent. 


«Je ne suis qu'un prêtre vagabond, dit Kim, dont 
les yeux s'allumèrent en réponse. Tu n'as besoin ni de 
mes bénédictions ni de mes malédictions. 


— Non. Rien qu'un petit moment —tu peux 
rejoindre la dooli en dix enjambées — si tu étais un 
sahib, faut-il te montrer ce que tu ferais ? 


— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim. 


Et lui entourant la taille de son bras, il la baisa sur 
la joue, ajoutant en anglais : 


« Mille remerciements, ma chère. » 


Le baiser, en pratique, est inconnu chez les 
Asiatiques, ce qui fut peut-être la raison pour laquelle 
elle se rejeta en arrière, les yeux grands ouverts et les 
traits apeurés. 


«La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra pas 
vous montrer aussi sûre de vos prêtres païens. 
Maintenant, au revoir.» (Il tendit la main à 
l'anglaise.) Elle la prit machinalement. « Au revoir, 
ma chère. 


« Au revoir, et — et — (elle était en train de se 
rappeler un à un ses mots anglais) vous reviendrez ? 
Au revoir et — Dieu te protège. » 


Une demi-heure plus tard, et comme la litière 
grimpait au milieu des craquements et des cahots le 
sentier de montagne qui part de Shamlegh dans la 
direction sud-est, Kim vit à la porte de la hutte une 
forme minuscule qui agitait un lambeau blanc. 


«Elle s'est acquis du mérite plus que tous les 
autres, dit le lama. Car mettre un homme sur le 
chemin de la Liberté est presque aussi grand que si 
elle-même l'avait trouvée. 


— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant à ce 
qui s'était passé. Il se peut que, moi aussi, je me sois 
acquis du mérite. En tout cas, elle ne m'a pas traité 
en enfant. » 


Il rajusta le devant de sa robe où reposait le 
paquet plat des documents et des cartes, assujettit le 
précieux sac de provisions aux pieds du lama, posa sa 
main sur le bord de la litière, et s'appliqua à 
descendre à la lente allure des maris grommelants. 


« Eux aussi s'acquièrent du mérite, dit le lama, au 
bout de trois milles. 


— En outre, on les paiera en argent », dit Kim. 


La femme de Shamlegh le lui avait donné; et il 
n'était que convenable, raisonnaïit-il, que ses hommes 
le gagnassent en retour. 


XV 


Devant un empereur je ne m'effacerais pas — 
Je continuerais ma route face à un roi. 


Devant la triple couronne{222} je ne m'inclineraïis 
pas — 


Mais ceci est bien différent ! 


Moi, avec les Puissances de l'Air je ne me battrai 
pas — 


Sentinelles, laissez passer ! 

Abaissez le pont — Il est notre seigneur et roi — 
Ce rêveur dont le rêve devient réalité ! 

Le Siège des fées{223}. 


À deux cents milles, au nord de Chini, sur le 
schiste bleu du Ladakh, se trouve Yankling sahib, 
joyeux vivant, qui guette avec sa longue-vue, sur les 
crêtes, quelque signe de son traqueur favori — un 
homme d'Ao-chung. Maïs ce renégat, muni d'un fusil 
Männlicher tout neuf et de deux cents cartouches, est 
ailleurs, à chasser le daim musqué pour le vendre au 
marché, et Yankling sahib, à la saison prochaine, 
apprendra combien il a été malade. 


Dans les vallées de Bushahr — les aigles à vue 
perçante des Himalayas s'éloignent en apercevant son 
parapluie neuf rayé bleu et blanc — se hâte un 
Bengali, jadis gras et de bonne mine, maintenant 


maigre et usé par les intempéries. Il a reçu les 
remerciements de deux étrangers de distinction, après 
les avoir pilotés, non sans adresse, jusqu'au tunnel de 
Mashobra qui conduit à la grande et gaie capitale de 
l'Inde. Ce ne fut pas sa faute si, enveloppé de 
brouillards humides, il leur a fait dépasser le bureau 
du télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh. 
Ce ne fut pas sa faute, mais celle des Dieux, dont il 
parlait d'une façon si engageante, s'il les a conduits 
sur la frontière du Nahan, où le rajah de cet État les a 
pris pour des soldats britanniques déserteurs. Hurree 
Babu a expliqué quelles étaient, en leur pays, la 
magnificence et la gloire de ses compagnons, au point 
d'amener un sourire sur les lèvres du roitelet assoupi. 
Il l'a expliqué à tous ceux qui l'ont demandé 
— maintes fois — tout haut — avec variantes. Il a 
mendié des aliments, trouvé des logements, s'est fait 
reconnaître pour un habile médecin à l'occasion d'une 
aine endommagée — un coup comme il arrive d'en 
recevoir lorsqu'on roule dans l'obscurité en bas d'une 
pente rocheuse — et s'est en tout montré 
indispensable. La raison qui motivait sa sympathie 
était à son honneur. Avec des millions de 
compagnons de servage, il avait appris à regarder la 
Russie comme la grande libératrice du Nord. C'était 
un peureux. Il avait eu peur de ne pouvoir sauver ses 
illustres maîtres de la colère des paysans excités. Lui- 
même aurait aussi bien frappé un saint homme ou 
non, mais. Il était profondément reconnaissant 
envers le ciel et se réjouissait sincèrement d'avoir fait 
«son petit possible » pour — à part les bagages 


perdus — amener l'aventure à bonne issue. Il avait 
oublié les coups, nié qu'on en eût distribué dans cette 
invraisemblable première nuit sous les pins. Il ne 
demandait ni pension ni avance d'honoraires, maïs, 
s'ils l'en jugeaient digne, voudraient-ils bien lui 
accorder un témoignage écrit ? Cela pourrait plus 
tard lui être utile si d'autres, leurs amis, venaient au- 
delà des cols. Il leur demanda de se souvenir de lui 
au sein de leurs grandeurs futures, car il 
«reconnaissait tacitement» avoir, lui-même en 
personne, Mohendro Lai Dutt, M. A. de Calcutta, 
« rendu à l'État quelque service. » 


Ils lui délivrèrent un certificat dans lequel ils 
louaient sa courtoisie, l'efficacité de son aide et son 
adresse infaillible comme guide. Il le mit dans sa 
ceinture et sanglota d'émotion ; ils avaient supporté 
tant de dangers ensemble. Ils les conduisit en plein 
midi, par le Mall{224} encombré de Simla, à l'Alliance 
Bank, où ils voulaient faire établir leur identité. Là, il 
s'évanouit comme un nuage à l'aurore sur le Jakko. 


Regardez-le, trop délicat pour transpirer, trop 
pressé pour faire la réclame des drogues contenues 
dans sa petite caisse à bandes de cuivre, en train de 
faire, homme juste et impeccable, l'ascension de la 
rampe de Shamlegh. Observez-le, toute babuflerie 
laissée de côté, en train de fumer, vers midi, sur un lit 
de camp, pendant qu'une femme, dont la coiffe est 
cloutée de turquoises, désigne le sud-est par-delà 
l'herbe rase. Les litières, dit-elle, ne voyagent pas 
aussi vite qu'un homme seul, mais ses oiseaux 
devraient être dans les Plaines à l'heure qu'il est. Le 


saint homme n'avait pas voulu rester, malgré les 
instances de Lispeth. Le Babu grogne sourdement, 
ceint ses larges reins, et le voilà de nouveau parti. Il 
ne se soucie pas de voyager après la tombée du jour, 
mais ses étapes quotidiennes — il n'y a personne pour 
les contrôler — étonneraient les gens qui se moquent 
de sa race. Des villageois bienveillants, qui se 
rappellent le marchand de drogues de Dacca d'il y a 
deux mois, lui donnent un abri contre les mauvais 
esprits des bois. Il rêve aux Dieux bengalis, aux 
manuels universitaires et à la Royal Society, Londres, 
Angleterre. À l'aube suivante le parapluie bleu et 
blanc poursuit sa route, dodelinant. 


À la lisière du Doon, Mussoorie loin derrière eux, 
et, devant eux, les plaines, comme une étendue de 
poussière d'or, repose une litière usée dans laquelle 
— toutes les Montagnes le savent — est couché un 
lama malade qui cherche une Rivière pour se guérir. 
Les villages en sont presque venus aux coups pour se 
disputer l'honneur de la porter, car non seulement le 
lama les a couverts de bénédictions, mais son disciple 
leur a donné de bon argent — un tiers des prix des 
sahibs. Elle a fait douze milles par jour, la dooli, 
comme l'attestent la crasse et le frottement sur les 
brancards, et par des routes dont usent peu de sahibs. 
Par-dessus le col de Nilang, en pleine tempête, alors 
que la poussière de neige chassée par le vent 
remplissait les moindres plis des draperies du lama ; 
entre les cornes noires du Raieng{225} où ils 
entendirent le sifflement des chèvres sauvages à 
travers les nuages ; tanguant et toute tendue sur le 


rocher au-dessous ; maintenue entre l'épaule et la 
joue quand on contournaïit les courbes affreuses de la 
Route Taillée sous la Bhagirati; se balançant et 
craquant au petit trot soutenu de la descente, dans la 
vallée des Eaux ; pressée, le long des prés fumants de 
cette vallée fermée ; hop, hop, là-haut et de nouveau 
à l'air libre, pour rencontrer les rafales rugissantes au- 
delà de Kedarnath ; avec les mises à terre de midi, 
dans l'ombre épaisse et engageante des forêts de 
chênes, les passages de village à village, dans le 
frisson de l'aube, quand on peut pardonner aux 
dévots eux-mêmes de jurer après l'impatience des 
saints hommes ; ou la lueur des torches, quand les 
moins timides pensent aux fantômes — la dooli a 
atteint son dernier relais. Les petites gens de la 
montagne transpirent dans les bas Sewaliks, où la 
température a changé et se réunissent autour des 
prêtres pour recevoir bénédiction et gages. 


« Vous vous êtes acquis du mérite, dit le lama. Un 
mérite plus grand que vous ne le croyez. Et vous allez 
retourner dans les Montagnes... » 


Il soupire. 


«Sûrement. Dans les hautes montagnes, aussitôt 
que possible. » 


Le porteur se frotte l'épaule, boit une gorgée d'eau, 
la recrache, et rajuste sa sandale d'herbe. Kim — il a 
les traits tirés et las — paie en toutes petites pièces 
d'argent qu'il prend dans sa ceinture, enlève le sac de 
provisions, fourre un paquet de toile cirée — ce sont 
des écrits sacrés — dans son sein, et aide le lama à se 


mettre sur ses pieds. La paix est rentrée dans les yeux 
du vieillard, et il ne regarde plus si les montagnes 
vont s'abattre pour l'écraser, comme il faisait la nuit 
terrible où ils furent arrêtés par la crue de la rivière. 


Les hommes relèvent la dooli et sont bientôt hors 
de vue parmi les arbres rabougris. 


Le lama étend la main vers le rempart des 
Himalayas. 


« Ce n'est pas chez vous, Ô Montagnes bénies entre 
toutes, qu'est tombée la Flèche de Notre Seigneur. Et 
jamais plus je ne respirerai votre air ! 


— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air-ci, 
dit Kim dont l'âme, à bout de forces, aspirait aux 
plaines grasses et aimables. C'est ici, ou par ici, que 
tomba la Flèche, oui. Nous allons marcher tout 
doucement, peut-être un kos par jour, car la 
Recherche est sûre. Maïs le sac pèse lourd. 


— Oui, notre Recherche est sûre. J'ai échappé à 
une grande tentation. » 


te te 
NRA 


Ils ne faisaient jamais maintenant plus de deux 
milles par jour, et les épaules de Kim en portaient 
tout le faix — le faix d'un vieillard, le faix du lourd 
sac de provisions, avec les livres à serrures, le poids 
des écrits sur son cœur, et les détails du train-train 
journalier. Il mendiait à l'aurore, étalait des 
couvertures pour la méditation du lama, soutenait sur 
ses genoux, durant les grandes chaleurs de l'après- 
midi, la vieille tête lasse, chassant les mouches au 


point d'en avoir mal au poignet, mendiait encore le 
soir, et massait les pieds du lama, qui l'en 
récompensait par la promesse de la Liberté 
— aujourd'hui, demain, ou au plus tard, le jour 
suivant. 


«Jamais il n'y eut pareil chela. Je doute parfois 
qu'Ananda{226} ait servi plus fidèlement Notre 
Seigneur. Et tu es sahib ? Quand j'étais un homme 
— il y a longtemps — je l'oubliais. Maintenant je te 
regarde souvent, et chaque fois je me rappelle que tu 
es sahib. C'est étrange. 


— Tu as dit qu'il n'y a ni noir ni blanc. Pourquoi 
me tourmentes-tu avec cela. Saint Homme ? Laisse- 
moi frictionner l'autre pied. Cela me contrarie. Je ne 
suis pas sahib. Je suis ton chela, et ma tête est lourde 
à mes épaules. 


— Un peu de patience! Nous atteindrons la 
Liberté ensemble ! Alors toi et moi, sur l'autre berge 
de la Rivière, nous jetterons un regard en arrière sur 
nos existences, comme dans les montagnes nous 
voyions derrière nous se déployer nos étapes du jour. 
Peut-être fus-je jadis sahib. 


— Il n'y a jamais eu sahib comme toi, je le jure. 


— Je suis certain que le Gardien des Images dans 
la Maison des Merveilles fut, en une vie passée, 
quelque très sage abbé. Mais ses lunettes elles-mêmes 
ne font pas que mes yeux voient clair. Il tombe des 
ombres quand je veux regarder avec attention. Il 
n'importe — nous connaissons les ruses de la pauvre 
carcasse stupide — qu'une ombre se change en une 


autre ombre. Je suis lié par l'illusion du Temps et de 
l'Espace. Quelle distance aujourd'hui avons-nous 
parcourue sur nos pieds ? 


— Peut-être un demi-kos. » 


Les trois quarts d'un mille, et c'était une marche 
fatigante. 


«Un demi-kos. Ah! j'en ai parcouru dix mille 
milliers dans le domaine de l'esprit. Comme nous 
sommes tous enveloppés, emmaillotés, enserrés dans 
ce monde de choses insensibles ! (Il regarda sa main 
maigre veinée de bleu, qui trouvait si lourds les 
grains du rosaire.) Chela, n'as-tu jamais eu le désir de 
me quitter ? » 


Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres 
dans le sac à provisions. Si quelqu'un de dûment 
autorisé se présentait pour en prendre livraison, le 
Grand Jeu, pour ce qu'il s'en souciait, pourrait bien se 
jouer lui-même. Il était fatigué, se sentait la tête 
brûlante, et une toux qui venait du ventre le harcelait 
sans relâche. 


«Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni un 
chien ni un serpent pour mordre, quand j'ai appris à 
aimer. 


— Tu es trop tendre pour moi. 


— Ni cela non plus. J'ai fait quelque chose sans te 
consulter. J'ai envoyé un message à la femme de Kulu 
par cette autre femme qui nous a donné du lait de 
chèvre ce matin, disant que tu étais un peu faible et 
avais besoin d'une litière. Je me suis battu en pensée 


pour ne l'avoir pas fait dès notre entrée dans le Doon. 
Nous allons rester dans cet endroit jusqu'à l'arrivée de 
la litière. 

— Je suis content. C'est une femme au cœur d'or, 
comme tu dis, mais une bavarde — un peu bavarde. 


— Elle ne t'ennuiera pas. J'ai veillé à cela aussi. 
Saint Homme, j'ai le cœur très gros de m'être rendu 
coupable de négligence envers toi. (Un spasme 
nerveux lui serra la gorge.) Je t'ai fait marcher trop 
loin ; je n'ai pas toujours ramassé pour toi de la 
bonne nourriture ; je n'ai pas eu égard à la chaleur ; 
je t'ai laissé seul pour parler aux gens sur la route... 
J'ai. j'ai. Haï mai! Maïs je t'aime... et tout est trop 
tard. Je n'étais qu'un enfant. Oh ! que n'étais-je un 
homme !... » 


Écrasé par l'effort, la fatigue et le poids trop lourd 
pour son âge, Kim s'abattit en sanglotant aux pieds 
du lama. 


« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec 
douceur. Tu ne t'es jamais écarté de la largeur d'un 
cheveu de la Voie d'Obéissance. Me négliger ? Enfant, 
j'ai vécu de ta force comme un vieil arbre vit de la 
chaux d'un mur neuf. Chaque jour, depuis la descente 
de Shamlegh, je t'ai volé de la force. Aussi, est-ce 
pour cela, et non pour avoir commis nul péché que tu 
es affaibli. C'est le Corps —le Corps imbécile, 
stupide, qui parle en ce moment. Non pas l'Âme 
pleine d'assurance. Console-toi ! Connais au moins les 
démons que tu combats. Ils sont issus de la terre 
— enfants de l'illusion. Nous irons chez la femme de 


Kulu. Elle s'acquerra du mérite en nous hébergeant, 
et surtout en me soignant. Tu courras en liberté 
jusqu'à ce que la force me revienne. J'avais oublié le 
Corps stupide. S'il y a le moindre blâme à encourir, 
c'est à moi qu'il incombe. Mais nous sommes trop 
près des portes de la délivrance pour peser le blâme. 
Je pourrais te louer, mais quel besoin ! Dans un 
instant — un très petit instant — nous nous assoirons 
à l'abri de tous besoins. » 


Et c'est ainsi qu'il choyaïit et réconfortait Kim à 
l'aide de sages dictons et de textes graves sur cette 
bête peu comprise, notre Corps, lequel, tout en 
n'étant qu'une illusion, cherche à se faire passer pour 
l'âme, pour l'assombrissement de la Voie et l'immense 
multiplication des démons inutiles. 


« Haï ! Haï ! Parlons de la femme de Kulu. Crois-tu 
qu'elle demandera encore un charme pour ses petits- 
fils ? Quand j'étais jeune homme, il y a de cela très 
longtemps, je fus tourmenté de ces vapeurs, et 
d'autres, et j'allai trouver un abbé — un très saint 
homme, et un chercheur de vérité, quoique alors je 
ne savais pas ce que c'était. Redresse-toi pour 
écouter, enfant de mon âme. Je racontai mon 
histoire. Et il me dit : « Chela, sache ceci : il existe 
maints mensonges de par le monde, et pas mal de 
menteurs, mais il n'est pas de menteurs comme nos 
corps, hormis les sensations de nos corps. » Voyant 
cela, je me consolai, et par grande faveur il toléra que 
je busse une tasse de thé en sa présence. Tolère que je 
boive du thé maintenant, car j'ai soif. » 


Riant à travers ses larmes, Kim embrassa les pieds 
du lama, et se mit en devoir de préparer le thé. 


«C'est ton corps que tu appuies sur moi, Saint 
Homme ; mais moi, je m'appuie sur toi pour bien 
d'autres choses. Ne le sais-tu pas ? 


— Il se peut que je l'aie deviné (le lama eut un 
clignement d'yeux). Il faut changer cela. » 


Aussi, quand au milieu des cris de discorde et des 
piétinements, avec un air bouillant d'importance, 
arriva en se trémoussant rien moins que le palanquin 
favori de la Sahiba, envoyé à vingt milles, sous la 
garde de ce même vieux serviteur Oorya grisonnant, 
et quand ils atteignirent le désordre habituel de la 
longue maison blanche irrégulière derrière 


Saharunpore, le lama prit ses mesures. 


«À quoi bon l'avis d'une vieille femme à un vieil 
homme ? dit gaiement d'une fenêtre haute la Sahiba 
après les compliments d'usage. Je t'ai dit — je t'ai dit, 
Saint Homme, d'avoir l'œil sur le chela. L'as-tu fait ? 
Inutile de répondre. Moi, je sais. Il a été courir après 
les femmes. Regarde ses yeux — creux et battus — et 
la ride qui trahit sa fatigue de la racine du nez à la 
joue ! Il a été passé au crible ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, 
encore ! » 


Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux, 
secouant la tête en signe de dénégation. 


«Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des 
plaisanteries est passé. Ce ne sont pas de petites 
affaires qui nous amènent ici. Dans les Montagnes, 


nous sommes tombés malades, moi de l'âme et lui du 
corps. Depuis lors j'ai vécu sur sa force — je l'ai 
rongé. 


— Grands enfants tous deux —le jeune et le 
vieux, dit-elle avec un petit reniflement, tout en se 
gardant de faire de nouvelles plaisanteries. Puisse 
l'hospitalité présente vous rétablir. Attendez un peu 
que je vienne bavarder des bonnes et hautes 
montagnes. » 


Le soir — son gendre était revenu, de sorte qu'elle 
n'avait pas à faire son inspection autour de la 
ferme — elle fut tout de suite mise au courant par les 
explications que lui fournit tout bas le lama. Les deux 
vieilles gens branlèrent la tête ensemble d'un air de 
circonspection. Kim avait, en chancelant, gagné une 
chambre pourvue d'un lit, et se trouvait plongé dans 
un sommeil lourd. Le lama lui avait défendu aussi 
bien d'étendre les couvertures que d'aller chercher à 
manger. 


«Je sais — je sais. Qui le sait mieux que moi ? 
caquetait la vieille. Nous autres qui descendons à la 
rive des bûchers, nous nous agrippons aux mains de 
ceux qui remontent de la Rivière de Vie avec de 
pleines jarres d'eau —oui, des jarres d'eau 
débordantes. Je me suis montrée injuste envers cet 
enfant. Il t'a prêté sa force. C'est vrai que les vieux se 
font des jeunes leur nourriture quotidienne. Il ne 
nous reste maintenant qu'à le rétablir. 


— Tu t'es acquis maintes fois du mérite. 


— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce qu'un 


vieux paquet d'os aura confectionné quelques plats de 
curry pour des hommes qui ne demandent pas le nom 
de la cuisinière ? Maintenant, si cela devait compter 
pour mon petit-fils. 


— Celui qui a eu mal au ventre ? 


— Penser que le Saint Homme se souvient de 
cela ! Il faut que je le dise à sa mère. C'est l'honneur 
le plus insigne. « Celui qui a eu mal au ventre » 
— s'est rappelé le Saint Homme. Elle en sera fière. 


— Mon chela m'est autant qu'un fils pour celui qui 
n'a pas reçu la lumière. 


Dis petit-fils, plutôt. Les mères n'ont pas 
l'expérience de notre âge. Si un enfant crie, elles 
croient que le ciel va tomber sur la terre. Maïs une 
grand-mère est assez loin à la fois des douleurs de la 
maternité et du plaisir de l'allaitement pour savoir si 
un cri n'est que méchanceté pure et simple, ou tout 
bonnement une crise de mal de ventre. Et, puisque tu 
parles encore de cela, peut-être ai-je eu tort, la 
dernière fois que le Saint Homme était ici, de le 
presser de faire des charmes. 


— Ma sœur, dit le lama, se servant de la formule 
qu'un moine bouddhiste peut parfois employer envers 
une nonne, si les charmes te font plaisir. 


— Ils valent mieux que dix mille médecins. 


— Je te le répète, s'ils te font plaisir, moi qui fus 
abbé de Such-zen, je t'en ferai autant que tu peux en 
désirer. Je n'ai jamais vu ton visage. 


— Cela même, les singes qui volent nos kumquats 
ne s'en plaignent pas. Hi ! Hi! 


— Mais, comme celui qui dort là (il inclina la tête 
vers la porte fermée de la chambre d'amis, de l'autre 
côté de la cour d'entrée) l'a dit, tu as un cœur d'or... 
Et c'est en esprit mon vrai « petit-fils », à moi. 


Bon ! Je suis la vache du Saint Homme{227}. 
(C'était pur hindouisme, mais le lama n'y prit pas 
garde.) Je suis vieille. Mon corps a enfanté des fils. 
Oh ! jadis j'ai pu plaire aux hommes ! Maintenant, je 
suis capable de les guérir. (Il entendit ses anneaux 
cliqueter comme si elle relevait ses manches pour 
agir.) Je vais me charger du jeune garçon, lui faire 
prendre des médecines et le remplumer, le refaire 
tout entier. Hai! Hai! Nous autres vieilles gens 
savons encore quelque chose. » 


C'est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim ouvrit 
les yeux et voulut aller à la cuisine chercher à 
manger pour son maître, il trouva autour de lui forte 
résistance, et, à la porte, une vieille forme voilée, 
flanquée du serviteur grisonnant, qui lui énuméra 
toutes les choses qu'il ne devait faire sous aucun 
prétexte. 


«Il ne te faut rien — tu n'auras rien. Quoi ? Une 
boîte fermant à clef pour y garder des livres saints ? 
Oh ! c'est une autre affaire. Le ciel me préserve de 
m'interposer entre un prêtre et ses prières ! On va 
l'apporter, et tu garderas la clef. » 


On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec un 
grognement de satisfaction, y enferma le pistolet de 


Mahbub, le paquet de lettres recouvert de toile cirée, 
et les livres et agendas à serrures. Pour on ne sait 
quelle absurde raison, le poids de tout cela n'était 
rien à ses épaules auprès de ce qu'il était pour son 
pauvre esprit. Il en avait le cou douloureux pendant 
la nuit. 


«Ton mal n'est pas commun aujourd'hui chez la 
jeunesse : depuis que les jeunes gens ont renoncé à 
prendre soin de leurs aînés. Le remède, c'est de 
dormir et de prendre certaines drogues», dit la 
Sahiba. 


Et il fut heureux de s'abandonner au néant qui à 
demi le menaçaïit, à demi le caressait. 


Elle fit les mélanges dans quelque chambre 
mystérieuse, qui équivaut en Asie à notre laboratoire 
— breuvage à odeur de peste et à goût pire encore. 
Elle resta penchée sur lui jusqu'à ce qu'ils fussent 
descendus, et s'enquit des moindres détails après 
qu'ils furent remontés. Elle mit l'interdit sur la cour 
d'entrée, et le fit respecter au moyen d'un homme 
d'armes. Il est vrai qu'il avait soixante-dix ans, et que 
son sabre au fourreau n'allait pas plus loin que la 
garde, mais il représentait l'autorité de la Sahiba, et 
chariots chargés, serviteurs bavards, veaux, chiens, 
poulets, et le reste, faisaient un large détour pour 
passer par là. Mieux que tout cela, quand le corps fut 
nettoyé, elle détacha de la masse des parents pauvres 
qui encombraient l'arrière des bâtiments — les chiens 
du logis comme on les appelle en ce pays — la veuve 
d'un cousin versée dans l'art que les Européens, qui 


n'y connaissent rien, appellent le massage. Et toutes 
deux, après l'avoir étendu de l'est à l'ouest, afin que 
les mystérieux courants terrestres qui traversent 
l'argile de nos corps fussent une aide et non pas un 
obstacle, l'entreprirent pièce par pièce tout un long 
après-midi — os par os, muscle par muscle, ligament 
par ligament, et, pour finir, nerf par nerf. Pétri au 
point de n'être plus qu'une pâte inconsciente, à demi 
hypnotisé par l'incessant envolement et rajustement 
des chudders inquiets qui leur voilaient les yeux, Kim 
tomba dans un assoupissement de mort — il en eut 
pour trente-six heures — un sommeil aussi pénétrant 
que pluie après sécheresse. 


Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de ses 
cris. Elle fit égorger de la volaille; elle envoya 
chercher des légumes, au point que le jardinier aux 
idées lentes, qui était presque aussi vieux qu'elle, en 
eut des suées ; elle prit épices, lait, et oignons, avec 
du petit poisson des ruisseaux — il lui fallut sur 
l'heure des citrons pour les sorbets, des cailles 
engraissées, puis des foies de volaille en brochette, 
entremêlés de tranches de gingembre. 


«J'ai vu un peu le monde, disait-elle par-dessus les 
plateaux chargés, et il n'y a de par lui que deux sortes 
de femmes — celles qui prennent à l'homme sa force 
et celles qui la lui rendent. Je fus l'une, je suis l'autre. 
Non, ne joue pas au petit prêtre avec moi... Ce n'était 
qu'une plaisanterie. Si tu ne comprends pas cela 
maintenant, tu le comprendras quand tu reprendras 
la route. Cousine (ceci à la parente pauvre, qui ne se 
lassait jamais de porter aux nues la charité de sa 


protectrice), sa peau prend l'éclat de celle d'un cheval 
qu'on vient d'étriller. Notre travail est assez celui qui 
consiste à polir les joyaux qu'on jettera à quelque 
danseuse, eh ? » 


Kim se mit sur son séant et sourit. Sa terrible 
faiblesse l'avait abandonné comme un vieux soulier. 
La langue lui démangeait de recommencer à dire ce 
qui lui passait par la tête, alors qu'une semaine 
auparavant le plus léger mot la lui empâtait comme 
cendres. La douleur à la nuque (il devait l'avoir 
attrapée avec le lama) était partie avec les fortes 
fièvres de la dengue{228} et le mauvais goût dans la 
bouche. Les deux vieilles femmes, maintenant un peu 
plus soucieuses de leurs voiles, quoique à peine, 
gloussaient aussi gaiement que les poules qui étaient 
entrées en picorant par la porte ouverte. 


« Où est mon Saint Homme ? demanda-t-il. 


— Écoutez-le ! Ton Saint Homme va bien, dit-elle 
sèchement. Bien qu'il n'en ait pas, pour le coup, le 
mérite. Si je savais un charme capable de le rendre 
sage, je vendrais mes joyaux pour l'acheter. Refuser 
les bons plats préparés par moi — et s'en aller le 
ventre vide vagabonder deux nuits dans les 
champs — et, pour finir, tomber dans une rivière 
— appelle-t-on cela de la sainteté ? Puis, après 
m'avoir brisé d'anxiété ce que tu m'as laissé de cœur, 
il me déclare qu'il s'est acquis du mérite. Oh ! comme 
tous les hommes se ressemblent ! Non, ce n'est pas 
cela — il me déclare qu'il est délivré de tout péché. 
J'aurais pu, moi, le lui dire avant qu'il ne revienne 


trempé de la tête aux pieds. Maintenant il va bien 
— il y a une semaine de cela — maïs au diable une 
telle sainteté ! Un bébé de trois ans ferait mieux. Ne 
te tourmente pas pour le Saint Homme. Il a les deux 
yeux fixés sur toi tout le temps qu'il n'est pas à 
patauger dans nos ruisseaux. 


— Je ne me rappelle pas l'avoir vu. Je me rappelle 
que jours et nuits ont passé comme des barres 
blanches et noires qui s'ouvraient et se refermaïient. 
Je n'étais pas malade, je n'étais que fatigué. 


N 


— La léthargie qui vient à son heure quelques 
douzaïines d'années plus tard. Maïs c'est bien fini, 
maintenant. 


— Maharanée, commença Kim (mais, averti par le 
regard qui le fixait, il changea le titre pour celui de 
pur amour) — Mère, je te dois la vie. Comment te 
remercier ? Que ta maison soit dix mille fois bénie, 
ainsi que... 


— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible 
de répéter exactement le mot de la vieille dame.) 
Remercie les Dieux, comme prêtre, si cela te fait 
plaisir, mais remercie-moi, si tu veux bien, comme un 
fils. Cieux de là-haut! Est-ce que je t'ai 
métamorphosé, remis sur pied, claqué sur la fesse et 
tortillé les dix doigts de pieds, pour m'entendre jeter 
des textes à la tête ? Il faut que quelque part une 
mère t'ait donné le jour pour lui briser le cœur. 
Comment faisais-tu avec elle — mon fils ? 


— Je n'ai pas eu de mère, ma mère, dit Kim. Elle 
est morte, m'a-t-on dit, après ses couches. 


— Haï ! mai ! Alors il n'y a personne pour venir me 
dire que je lui ai volé son droit. quand tu reprendras 
la route et que cette maison ne sera plus pour toi 
qu'un des mille toits pris pour abri, et oublié, après 
l'envoi d'une légère bénédiction. Cela ne fait rien. Je 
n'ai pas besoin de bénédiction, mais... mais. (Elle 
frappa du pied avec impatience à l'intention de la 
parente pauvre.) Porte les plateaux à la maison. À 
quoi bon des restes de nourriture dans la chambre, Ô 
femme de mauvais augure ? 


— J'ai... j'ai donné en mon temps naissance à un 
fils, moi aussi; mais il est mort, gémit derrière le 
chudder la forme-sœur inclinée. Tu sais qu'il est 
mort ! Je n'attendais que l'ordre d'enlever le plateau. 


— C'est moi qui suis la femme de mauvais augure, 
pleura la vieille dame sur le ton du repentir. Nous 
autres qui descendons aux chattris (les grands 
parasols qui s'élèvent au-dessus des champs de 
bûchers où les prêtres prélèvent leurs derniers droits) 
nous nous agrippons ferme aux porteurs des chattis 
(jarres d'eau — elle voulait parler des jeunes gens 
pleins de l'orgueil de la vie ; mais le calembour était 
maladroit). Quand on ne peut pas danser dans la fête, 
il faut tout de même regarder par la fenêtre, et le rôle 
de grand-mère absorbe tout le temps d'une femme. 
Ton maître m'octroie tous les charmes que je désire 
en ce moment pour le fils aîné de ma fille, en raison 
— est-ce cela ? — de ce qu'il est délivré de tout 
péché. Le hakim est très abattu ces jours-ci. Il se met 
à empoisonner mes serviteurs à défaut de leurs 
maîtres. 


— Quel hakim, mère ? 


— Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule qui 
me déchira en trois. Il a surgi comme un chameau 
égare, il y a une semaine, en jurant que lui et toi 
étiez de véritables frères là-haut sur la route de Kulu, 
et en feignant d'être très inquiet de ta santé. Il était 
fort maigre et mouraïit de faim, de sorte que je donnaïi 
des ordres pour le bourrer aussi — lui et son anxiété. 


— Je voudrais le voir, s'il est ici. 


— Il mange cinq fois par jour et perce les furoncles 
de mes valets de ferme pour se garder lui-même d'une 
apoplexie. Il se montre tellement inquiet de ta santé 
qu'il ne quitte pas la porte de la cuisine et se bourre 
de restes. On le trouvera toujours bien. Nous ne nous 
débarrasserons jamais de lui. 


— Envoie-le ici, mère (l'œil de Kim reprit pour un 
instant toute sa vivacité), et j'essaierai. 


— Je vais l'envoyer, mais ce serait un mauvais 
tour que de le chasser. Il a eu tout au moins le bon 
sens de repêcher le Saint Homme, en s'acquérant 
ainsi du mérite, comme le Saint Homme n'a pas dit. 


— C'est un hakim très sage. Envoie-le-moi, mère. 


— Un prêtre qui fait l'éloge d'un prêtre ! Miracle ! 
Si c'est un de tes amis (vous vous êtes chamaillés lors 
de votre dernière rencontre), je vais le traîner ici par 
le licou et — et lui offrir ensuite un dîner, mon fils. 
lève-toi pour marcher un peu ! Cette vie au lit n'est 
bonne qu'à enfanter soixante-dix démons... mon fils ! 
mon fils ! » 


Elle s'en alla, trottinant, soulever une tempête dans 
les cuisines ; et, presque sur son ombre, entra, en 
roulant, le Babu, les épaules drapées comme un 
empereur romain, pourvu de bajoues comme Titus, 
nu-tête, chaussé de souliers vernis, parfaitement gras, 
suant la joie et débordant de salutations. 


«Pardi ! Mister O'Hara, je suis vraiment ravi de 
vous voir. Je ferme, n'est-ce pas, la porte ? Quel 
malheur que vous soyez malade. Êtes-vous très 
malade ? 


— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes et 
la murasla ! » 


Il tendit avec impatience la clef ; car tout ce qu'il 
désirait du fond de l'âme pour le moment, c'était se 
débarrasser du butin. 


«Vous avez bien raison. C'est la façon correcte 
d'envisager les choses dans l'administration. Vous 
avez tout ? 


— Tout ce qui était écrit à la main dans le kilta 
que j'ai pris. J'ai jeté le reste en bas de la montagne. » 


Il entendit le grincement de la clef dans la serrure, 
le bruit que faisait en se déchirant lentement la toile 
cirée qui avait collé, et un froissement rapide de 
papiers. L'idée qu'il les avait sous lui pendant tous ces 
jours de maladie et d'inaction — charge impossible à 
confier — l'avait ennuyé plus que de raison. Aussi le 
sang lui fourmilla-t-il par tout le corps lorsque 
Hurree, dansant comme un jeune éléphant, lui serra 
de nouveau les mains. 


« C'est bien ! C'est très bien ! Mister O'Hara ! Vous 
avez — ah! ah!— ramassé toute la boutique 
— fond, arrière-fond, cave et grenier. Ils m'ont dit 
que c'était huit mois de travail à l'eau ! Par Jupiter, 
comme ils m'ont battu !.. (Il chantonna une ligne ou 
deux de persan de cour, qui est la langue de la 
diplomatie autorisée.) Mister rajah sahib a mis en 
plein le pied dedans. Il lui faudra expliquer 
officiellement comment de par tous les diables il se 
fait qu'il écrive au tsar des lettres d'amour. Et quant 
aux cartes, elles sont fort bien faites —et la 
correspondance compromet trois ou quatre Premiers 
ministres de par ici. Pardié, sar ! Le Gouvernement 
britannique va changer l'ordre de succession dans 
Hilâs et Bunâr, et nommer de nouveaux héritiers au 
trône. «Trahison, base principale ».. mais vous ne 
comprenez pas ? Eh ? 


— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim. 
C'était tout ce qui le préoccupait. 


«Je t'en fiche mon billet qu'ils y sont. (Il cacha 
tout le butin sur lui, comme seuls savent le faire les 
Orientaux.) Tout cela va aussi dans les bureaux. La 
vieille dame croit que je suis ici à demeure, mais je 
m'en vais avec cela tout droit, illico. M. Lurgan sera 
fier. Vous êtes officiellement mon subordonné, mais 
j'introduirai votre nom dans mon rapport. C'est 
malheureux qu'on ne nous permette pas les rapports 
écrits. Nous autres, Bengalis, nous excellons dans les 
sciences exactes. » 


Il lui montra la clef et montra la boîte vide. 


«Bien. Voilà qui va bien. J'étais très fatigué. Mon 
Saint Homme malade aussi. Est-ce vrai qu'il est 
tombé dans... 


— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je vous 
assure. Il se conduisait d'une façon étrange quand je 
suis arrivé pour vous voir, et je pensais que peut-être 
il avait les papiers. Je l'ai suivi dans ses méditations, 
et pour discuter aussi des points d'ethnologie. Vous 
comprenez qu'aujourd'hui je ne suis qu'un petit 
personnage en comparaison de tous ses charmes. 
Pardi ! O'Hara, vous ne savez pas, il est affligé d'une 
infirmité, il a des attaques. Ou-ui, je vous assure. 
Cataleptique, en outre, sinon aussi épileptique. Je l'ai 
trouvé dans cet état sous un arbre in articulo 
mortem{229}, et il s'est relevé pour aller entrer dans 
une rivière, où, sans moi, il était presque noyé. Je l'en 
ai retiré. 

— Parce que je n'étais pas là ! dit Kim. Il aurait pu 
mourir. 


— Oui, il aurait pu mourir, mais maintenant le 
voilà bien sec, et il affirme qu'il a passé par une 
transfiguration. (Le Babu se frappa le front en 
connaisseur.) J'ai pris note de ses remarques pour la 
Royal Society — in posse{230}. Il faut que vous vous 
dépêchiez de vous rétablir pour revenir à Simla et je 
vous raconterai toute mon histoire chez Lurgan. Ç'a 
été splendide. Ils avaient le fond de leur culotte 
complètement déchiré, et le vieux Nahan rajah 
croyait que c'étaient des soldats européens déserteurs. 


— Oh ! les Russes ? Combien de temps sont-ils 


restés avec toi ? 


— L'un d'eux était français. Oh ! des jours et des 
jours, et encore des jours ! Maintenant, tous les gens 
de la montagne croient que tous les Russes sont des 
mendiants. Pardi ! Ils ne possédaient pas une seule 
chose que je ne leur eusse donnée. Et j'ai raconté aux 
badauds —oah! de telles histoires, de telles 
anecdotes ! Je vous raconterai cela chez le vieux 
Lurgan, lorsque vous monterez. Nous en ferons 
— ah ! — une noce ! C'est un fleuron chacun à notre 
couronne. Ou-ui, et ils m'ont délivré un certificat. 
C'est le nec plus ultra de la plaisanterie. Si vous les 
aviez vus à l'Alliance Bank en train de prouver leur 
identité ! et, remercions le Dieu tout-puissant, que 
vous ayez pu si bien avoir leurs papiers ! Vous ne riez 
pas beaucoup, mais vous rirez quand vous serez 
d'aplomb. Maintenant, je m'en vais tout droit au 
chemin de fer et m'éclipse. Quand venez-vous ? Nous 
sommes très fiers de vous, quoique vous nous ayez 
causé de grandes frayeurs. Et surtout à Mahbub. 


— Ah ! Mahbub. Et où est-il ? 


— À vendre des chevaux dans le voisinage, cela va 
sans dire. 


— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J'ai encore 
la tête un peu lourde. » 


Le Babu baïissa le nez d'un air embarrassé. 


«Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux, et je 
n'aime pas la responsabilité. Vous étiez malade, vous 
comprenez, et je ne savais de par tous les diables où 


étaient les papiers, ni, si je l'avais su, leur nombre. De 
sorte que, lorsque je suis descendu ici, j'ai glissé un 
télégramme privé à Mahbub — il était à Meerut, aux 
courses — pour lui expliquer le cas. Il monte avec ses 
hommes, se lie avec le lama, puis me traite d'imbécile 
et se montre fort grossier. 


— Mais pourquoi — pourquoi ? 


C'est ce que je me demande. Je me contente de 
suggérer que si quelqu'un vole les papiers, j'aimerais 
les voir voler au voleur par quelques braves gens 
solides, hardis. Vous comprenez qu'ils sont d'une 
importance capitale et Mahbub Ali ne savait pas où 
vous étiez. 


— Mahbub Ali voler dans la maison de la Sahiba ? 
Tu es fou, Babu, dit Kim avec indignation. 


— Il me fallait les papiers. Supposez qu'elle les eût 
volés ? Ce n'était qu'une suggestion au point de vue 
pratique, je pense. Cela ne vous va pas, hein ? » 

Kim marqua par la citation d'un proverbe indigène 
— impossible à répéter — à quel point il 
désapprouvait la chose. 


« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des goûts et 
des couleurs ! Mahbub était fâché aussi. Il a vendu 
des chevaux de tous ces côtés-ci, et il dit que la vieille 
dame est pukka (tout ce qu'il y a de plus grande 
dame) et qu'elle ne s'abaisserait pas à de pareilles 
vilenies. Cela m'est égal. J'ai les papiers, et j'ai été 
très content de l'appui moral que j'ai tiré de Mahbub. 
Je vous répète que je suis un peureux; mais, 


n'importe, plus je suis peureux, plus je me trouve 
dans de sacrées impasses. Aussi j'ai été bien content 
que vous veniez avec moi à Chini, et je suis bien 
content que Mahbub ait été par ici. La vieille dame 
est quelquefois fort dure pour moi et mes belles 
pilules. 


— Qu'Allah soit miséricordieux, dit Kim, d'un air 
réjoui, dressé sur le coude. Quel drôle d'animal cela 
fait, un Babu ! Et c'est cet homme-là qui a marché 
seul — s'il a marché — avec des étrangers volés et 
furieux ! 


— Oah, ce n'était rien, puisqu'ils avaient fini de me 
battre ; mais si j'avais perdu les papiers, c'eût été 
fichtrement sérieux. Mahbub m'a presque battu aussi, 
et il est allé se lier comme cochons avec le lama. Je 
m'attacheraïi dorénavant aux recherches 
ethnologiques. Maintenant, au revoir, mister O'Hara. 
En me dépêchant, j'attraperai le train de quatre 
heures vingt-cinq à Umballa. Nous passerons un bon 
moment quand nous serons tous à raconter l'histoire 
là-haut, chez M. Lurgan. Je vais dire officiellement 
que vous allez mieux. Au revoir, mon cher camarade, 
et la prochaine fois que vous serez sous le coup d'une 
émotion, n'employez pas sous le costume du Tibet des 
expressions mahométanes{231}. » 


Il lui serra la main par deux fois — Babu de la tête 
aux talons — et ouvrit la porte. Lorsque le soleil 
tomba sur son visage encore triomphant, il reprit son 
masque d'humble charlatan de Dacca. 


« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part que lui- 


même avait prise au jeu. Il les a mis dedans. Il leur a 
menti comme un Bengali, ils lui donnent un chit (un 
certificat), il les tourne en ridicule au péril de sa vie 
— je ne serais jamais, moi, descendu les rejoindre 
après les coups de pistolet — et puis il se donne 
comme peureux... Et c'est vrai que c'est un peureux. Il 
faut que je retourne dans le monde. » 


Tout d'abord ses jambes fléchirent comme de 
mauvais tuyaux de pipe, et l'air éblouissant de soleil 
l'étourdit. Il s'accroupit contre le mur blanc, et se mit 
à remuer dans sa tête les incidents du long voyage de 
la dooli, les faiblesses du lama, et, maintenant qu'il 
n'était plus stimulé par la conversation, la bonne 
somme de pitié que, comme tous les malades, il 
tenait en réserve à sa propre intention. Son cerveau 
affaibli se dérobait au monde extérieur, comme un 
jeune cheval, une fois qu'il a senti la molette, s'efface 
de côté pour se tenir loin de l'éperon. C'était assez, 
amplement assez, que le butin du kilta fût hors de ses 
mains — hors de sa possession. Il essaya de penser au 
lama — de se demander pourquoi il était tombé dans 
une rivière, mais la grandeur du monde, aperçue 
entre les barrières de la cour d'entrée, balayait de 
côté toute liaison d'idées. Puis il regarda les arbres et 
l'étendue des champs, avec les huttes aux toits de 
chaume cachées parmi les récoltes — les regarda 
avec des yeux absents, incapables de définir la taille, 
la proportion ni l'usage des choses — il resta les yeux 
tout grands ouverts pendant une demi-heure de 
silence. Tout ce temps-là il sentit, quoiqu'il n'eût pu 
l'exprimer par des mots, que son âme ne s'engrenait 


pas à ce qui l'entourait — roue sans rapports avec 
aucun mécanisme, absolument comme la roue 
paresseuse d'un broyeur à sucre de Beheea, machine 
à bas prix, qu'on a jetée dans un coin. Les brises le 
caressaient de leur éventail, les pierrots piaillaient 
après lui ; par-derrière, les bruits de la maison pleine 
— disputes, ordres et reproches — frappaient des 
oreilles sourdes. 


«Je suis Kim, Je suis Kim. Et qu'est-ce que Kim ? » 
répétait et répétait encore son âme. 


Il n'avait pas envie de pleurer — ne s'était jamais 
de sa vie moins senti envie de pleurer — quand tout à 
coup des larmes faciles et bêtes ruisselèrent le long de 
son nez, et il sentit avec un déclenchement presque 
perceptible les roues de son être s'emboîter de 
nouveau sur le monde extérieur. Les choses qui, un 
instant auparavant, traversaient le globe de ses yeux 
sans rien signifier reprirent des proportions 
convenables. Les routes étaient faites pour y marcher, 
les maisons pour y vivre, le bétail pour être mené, le 
sol pour être cultivé, et les hommes et les femmes 
pour leur parler. Ils étaient tous réels et bien vivants 
— solidement plantés sur leurs pieds — parfaitement 
intelligibles — argile de son argile, ni plus ni moins. 
Il se secoua comme un chien qui a une puce à 
l'oreille, et s'en alla errer au-delà de la barrière. 


«Laïissez-le aller, dit la Sahiba, à qui des yeux 
vigilants rapportaient ce mouvement. J'ai fait mon 
œuvre. C'est à la Terre-Mère de faire le reste. Quand 
le Saint Homme reviendra de sa méditation, raconte- 


lui. » 


Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se 
trouvait un char à bœufs vide, avec un jeune banian 
derrière lui —un belvédère, eût-on dit, sur des 
plaines nouvellement labourées ; et Kim sentit ses 
paupières que l'air baïignait de tiédeur, s'alourdir 
comme il s'en approchaïit. Le sol était tout en bonne 
poussière propre —pas en herbe nouvelle qui, 
vivante, est déjà à moitié route de la mort, maïs en 
poussière d'espoir, qui renferme la semence de toute 
vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa de la 
paume de ses mains, et, articulation par articulation, 
soupirant de volupté, s'étendit de tout son long à 
l'ombre du char chevillé de bois. Et la Terre-Mère fut 
aussi fidèle que la Sahiba. Elle l'imprégna de son 
souffle pour lui rendre l'équilibre qu'il avait perdu en 
restant si longtemps sur un lit de camp, privé de ses 
bons courants. Sa tête s'abandonna sur le sein de la 
mère, et ses mains ouvertes se rendirent à sa force. 
L'arbre aux multiples racines, au-dessus de lui, et 
jusqu'au bois mort façonné par la main de l'homme, à 
côté, savaient ce qu'il cherchait, et lui ne le savait 
pas. Heure sur heure il s'appesantissait, plus lourd 
que le sommeil{232}. 


Vers le soir, quand la poussière du bétail rentrant 
fit fumer tous les horizons, arrivèrent le lama et 
Mahbub Ali, tous deux à pied, d'un pas circonspect, 
car la maison leur avait dit où il était allé. 


« Allah ! C'est une véritable folie que de jouer ainsi 
dans la campagne découverte, murmura le 


maquignon. Il pourrait se faire tirer dessus cent fois 
— heureusement que ce n'est pas la frontière. 


— Et, dit le lama, répétant une histoire-maintes- 
fois-contée, jamais il n'y eut pareil chela. Réservé, 
tendre, sage, ne rechignant sur rien, le cœur gai sur 
la route, la mémoire toujours présente, instruit, ne 
mentant pas, courtois. Il est sûr de sa récompense. 


— Je connais l'enfant — comme j'ai dit. 
— Et il était tout cela ? 


— En partie — maïs je n'ai pas encore trouvé un 
charme de Chapeau Rouge pour l'empêcher tout à fait 
de mentir. Il a été certainement bien dressé. 


— La Sahiba est un cœur d'or, dit vivement le 
lama. Elle le considère comme son fils. 


— Hum ! La moitié de Hind semble disposée à en 
faire autant ! Je voulais seulement m'assurer qu'il 
n'était rien arrivé de fâcheux à l'enfant, et que l'agent 
était libre. Comme tu sais, lui et moi étions de vieux 
amis dès les premiers temps de votre pèlerinage 
ensemble. 


— C'est un lien entre nous. (Le lama s'assit.) Nous 
touchons à la fin du pèlerinage. 


— Ce n'est pas ta faute si le tien n'a point pris fin 
pour de bon il y a une semaine. J'ai entendu ce que la 
Sahiba t'a dit quand nous t'avons porté en haut sur le 
lit de camp. » 


Mahbub se mit à rire, et tira sur sa barbe 
fraîchement teinte. 


« J'étais en train de méditer sur d'autres choses en 
ce moment-là. C'est le hakim de Dacca qui a 
interrompu mes méditations. 


— Autrement (ceci fut dit en pashtu{233} par 
décence) tu aurais terminé tes méditations sur la 
pente brûlante de l'Enfer —en mécréant et en 
idolâtre que tu es malgré toute ta simplicité d'enfant. 
Mais maintenant, Chapeau Rouge, qu'est-ce que nous 
allons faire ? 


— Cette nuit même (les mots vinrent lentement, 
vibrants de triomphe), cette nuit même il sera 
affranchi comme moi de toute souillure de péché 
— assuré comme je le suis, quand il quittera ce corps, 
de son Affranchissement de la Roue des Choses. J'ai 
un signe (il mit la main sur la carte déchirée qu'il 
portait sur son sein) qui m'indique que je n'ai plus 
longtemps à vivre; mais je l'aurai sauvegardé à 
travers les années. Souviens-t'en, je suis arrivé à la 
Lumière, comme je te le disais il n'y a que trois nuits. 


— Ce doit être vrai, comme disait le prêtre de 
Tirah quand j'enlevai la femme de son cousin, que je 
suis un soufi (un libre penseur) ; car je suis assis ici, 
se dit tout bas Mahbub, en train de m'abreuver d'un 
blasphème abominable.. Je me rappelle l'histoire. 
Alors, comme cela, il va au Jannatu l'Adn (les jardins 
d'Éden). Mais comment ? Vas-tu l'égorger ou le noyer 
dans cette merveilleuse rivière d'où le Babu t'a tiré ? 


— Je n'ai été tiré d'aucune rivière, dit le lama 
simplement. Tu as oublié ce qui est arrivé. Je l'ai 
trouvée grâce à la Connaissance. 


— Ah ! oui. C'est vrai, balbutia Mahbub, partagé 
entre une haute indignation et une énorme gaieté. 
J'avais oublié la façon exacte dont les choses se sont 
passées. Tu l'as trouvée sciemment. 


— Et oser dire que je serais capable de prendre la 
vie est — non pas un péché, maïs simple folie. Mon 


chela m'a aidé à trouver la Rivière. C'est son droit 
d'être lavé de tout péché — avec moi. 


— Oui, il a besoin d'une bonne douche. Mais 
ensuite, vieux — ensuite ? 


— Qu'importe sous tous les cieux ? Il est sûr de 
Nibban{234} — ayant la lumière — comme je le suis. 


— Bonne parole. Je craignaïis de le voir monter le 
cheval de Mahomet pour s'envoler. 


— Non —il faut qu'il fasse œuvre de maître 
enseignant. 


— Ah! ah! Maintenant, je comprends. C'est la 
bonne allure pour le poulain. C'est certain qu'il doit 
devenir maître enseignant. L'État en a un besoin 
quelque peu urgent comme scribe, par exemple. 


— On l'a préparé dans ce but. Je me suis acquis du 
mérite en donnant quelque chose pour lui. Un 
bienfait ne meurt pas. Il m'a aidé dans ma Recherche. 
Je l'ai aidé dans la sienne. Juste est la Roue, Ô 
marchand de chevaux du Nord. Qu'il soit un de ceux 
qui enseignent : qu'il soit scribe — qu'importe ? Il 
aura toujours à la fin atteint la Liberté. Le reste est 
illusion. 


— Qu'importe ? Quand il me faut l'avoir avec moi 
au-delà de Balkh dans six mois ! J'arrive avec dix 
chevaux boiteux et trois hommes solides — grâce à 
cette poule mouillée de Babu — pour faire partir de 
force de la maison d'une vieille guenon un gamin 
malade. Et j'ai l'air de n'être là que pour voir faire 
monter un jeune sahib dans Allah sait quels cieux 
idolâtres — par l'entremise d'un vieux Chapeau 
Rouge. Je passe pourtant moi-même pour un pas trop 
mauvais joueur du Jeu ! Mais le toqué adore l'enfant ; 
et je dois être passablement toqué, moi aussi. 


— Quelle prière fais-tu ? demanda le lama, comme 
le rude Pashtu grondait dans la barbe rouge. 


— Cela n'a pas d'importance ; mais maintenant 
que je comprends que l'enfant peut encore, en restant 
sûr du Paradis, entrer au service du Gouvernement, 
j'ai l'esprit plus à l'aise. Il faut que j'aille à mes 
chevaux. Voici la nuit. Ne l'éveille pas. Je ne désire 
nullement l'entendre t'appeler maître. 


— Mais c'est mon disciple. Comment faire 
autrement ? 


— Il me l'a dit. (Mahbub écarta un nuage de 
mélancolie, et se leva en riant.) Je n'appartiens pas 
tout à fait à ta foi, Chapeau Rouge — si cela peut 
t'intéresser. 


— Cela n'est rien, dit le lama. 


— C'est ce qu'il me semblait. Par conséquent, cela 
ne te fâchera pas, toi sans péché, frais lavé et de 
surcroît aux trois quarts noyé, que je tappelle un 


brave homme — un très brave homme. Nous venons 
de causer ensemble quatre ou cinq soirs, et, bien que 
je ne sois qu'un maquignon, je peux encore, comme 
on dit, voir plus haut que les oreilles de mon cheval. 
Oui, je vois bien aussi comme quoi notre Ami de Tout 
au Monde a commencé par mettre sa main dans la 
tienne. Traïite-le bien, et souffre qu'il retourne au 
monde pour enseigner, quand tu lui auras... baigné 
les jambes, si c'est là le régime qui convient au 
poulain. 


— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et 
ainsi accompagner l'enfant ? » 


Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction à la 
magnifique insolence de la demande, que de l'autre 
côté de la Frontière il eût payée de plus d'un coup. 
Puis son âme terrestre en perçut tout le comique. 


« Doucement — doucement — un pied à la fois, 
comme le hongre boiteux franchissant les obstacles 
d'Umballa. Je peux aller en Paradis plus tard — j'y ai 
quelques tendances — de grandes aspirations — et je 
les dois à ta simplicité. Tu n'as jamais menti ? 


— Quel besoin ? 


— Ô Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en ce 
monde qui est le Tien ! Ni jamais fait de mal à un 
homme ? 


— Une fois — avec mon écritoire — avant d'avoir 
acquis la Sagesse. 


— Vraiment ! J'ai meilleure opinion de toi. Tes 
enseignements sont bons. Tu as détourné du chemin 


de la lutte un homme que je connais. (Il rit à gorge 
déployée.) Il était venu ici avec l'intention de 
commettre un dacoity (vol avec effraction et 
violence). Oui, de frapper, de voler, de tuer, et 
d'emporter ce qu'il voulait. 


— Une grande sottise ! 


Oh ! une honte noire aussi. C'est ce qu'il pensa 
après t'avoir vu — toi et quelques autres, mâles et 
femelles. De sorte qu'il y renonça ; et maintenant, il 
va battre un grand et gras Babu. 


— Je ne comprends pas. 


— Allah t'en préserve ! Il y a des hommes qui en 
savent long, Chapeau Rouge. Tu en sais plus long 
encore. Retiens-le — je crois que tu retiendras. Si 
l'enfant ne se montre pas bon serviteur, tire-lui les 
oreilles. » 


Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le 
Pathan s'éloigna d'un air d'importance dans le 
crépuscule, et le lama descendit de ses nues tout juste 
pour apercevoir le large dos qui s'éloignait. 


« Cette personne manque de courtoisie, et se laisse 
décevoir par l'ombre des apparences. Mais elle a bien 
parlé de mon chela, qui est en train d'obtenir sa 
récompense. Faisons la prière! Éveille-toi, Ô 
fortuné entre ceux qui sont nés de la femme ! Éveille- 
toi ! C'est trouvé ! » 


Kim remonta des abîmes où il était plongé, et le 
lama, sans manquer de claquer des doigts pour 
écarter les mauvais esprits, attendit son bon plaisir et 


qu'il eût fini de bâiller. 

«J'ai dormi cent ans. Où ? — Saint Homme, es-tu 
ici depuis longtemps ? Je suis sorti pour te chercher, 
mais (il rit, tout sommeillant encore) je me suis 
endormi en chemin. Je vais bien maintenant. As-tu 
mangé ? Allons à la maison. Il y a je ne sais combien 
de jours que je n'ai pris soin de toi. Et la Sahiba t'a 
bien nourri ? Qui donc t'a frictionné les jambes ? Et 
tes faiblesses —le ventre et le cou, et tes 
bourdonnements d'oreilles ? 


— Fini — tout est fini. Ne le sais-tu pas ? 


— Je ne sais rien si ce n'est que je ne t'ai pas vu 
depuis une éternité. Savoir quoi ? 


— C'est étrange que la nouvelle ne soit pas allée 
jusqu'à toi, alors que toutes mes pensées allaient vers 
toi. 

— Je ne peux pas voir ton visage, mais ta voix 
sonne comme un gong. Est-ce que la Sahiba, avec sa 
cuisine, a fait de toi un jeune homme ? » 


Il regarda là forme aux jambes croisées, qui 
s'esquissait en noir de jais sur un fond de lumière 
jaune citron. 


Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard 
tombe sur les tourniquets enregistreurs brevetés du 
Musée de Lahore. 


Le lama se tut. À part le cliquetis du rosaire et le 
clop-clop mourant du pas de Mahbub, le silence doux 
et enfumé du soir de l'Inde les enveloppait de toutes 


parts. 
« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles. 
— Mais, allons... » 


La longue main jaune se détendit, réclamant du 
silence. Kim obéissant ramassa ses pieds sous le bord 
de sa robe. 


« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles! La 
Recherche est finie. Vient maintenant la 
Récompense... C'est ainsi. Quand nous étions dans les 
Montagnes, j'ai vécu de ta force, jusqu'à ce que la 
jeune branche plie et se rompe presque. Quand nous 
sommes sortis des Montagnes, j'étais inquiet pour toi 
et au sujet d'autres choses que j'avais dans le cœur. La 
nef de mon âme manquait de direction ; je ne pouvais 
pas voir dans la Cause des Choses. Aussi te confiai-je 
entièrement à la vertueuse femme. Je ne pris aucune 
nourriture. Je ne bus pas d'eau. Pourtant, je ne vis 
pas la Voie. Ils insistèrent pour me faire manger et 
crièrent à ma porte fermée. Aussi me retirai-je dans 
un creux sous un arbre. Je ne pris aucune nourriture. 
Je ne bus pas d'eau. Je restai assis deux jours et deux 
nuits à méditer, tâchant d'abstraire mon esprit ; 
aspirant l'air et le rejetant de la façon requise... La 
seconde nuit —grande à ce point fût ma 
récompense — l'Âme sage s'affranchit du Corps 
imbécile, et s'en alla, libre. C'est à quoi je n'étais 
jamais encore arrivé, bien que j'en eusse atteint le 
seuil. Admire, car c'est une merveille ! 


— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits 
sans nourriture ! Où était la Sahiba ? se dit Kim tout 


bas. 


— Oui, mon Âme s'en alla, libre, et, planant 
comme l'aigle, vit qu'il n'y avait ni Teshoo Lama ni 
aucune autre Âme. Comme une goutte retourne à 
l'eau, ainsi mon âme retournait à la Grande Âme qui 
est au-delà de toutes choses. Arrivé à ce point, exalté 
en contemplation, je vis tout Hind, de Ceylan dans la 
mer, aux Montagnes, et mes beaux Rochers Colorés 
de Such-zen ; je vis chaque camp, chaque village, 
jusqu'au moindre, où nous nous sommes reposés. Je 
les vis en un temps et en un lieu; car ils étaient à 
l'intérieur de mon Âme. Par là je sus que mon Âme 
avait passé par-dessus l'illusion du Temps, de l'Espace 
et des Choses. Par là je sus que j'étais libre. Je te vis 
couché sur ton lit, et je te vis tomber dans la 
montagne avec l'idolâtre — en un temps, en un lieu, 
en mon Âme, laquelle, comme je le dis, avait touché 
à la Grande Âme. Je vis aussi le corps stupide de 
Teshoo Lama étendu, et le hakim de Dacca agenouillé 
à côté, lui criant à l'oreille. Puis mon Âme se trouva 
toute seule, et je ne vis plus rien, car j'étais toutes 
choses, ayant atteint la Grande Âme. Et je méditai 
mille milliers d'années, calmement, en parfaite 
connaissance des Causes de toutes choses. Puis une 
voix cria : « Qu'est-ce qui arrivera à l'enfant si tu es 
mort ? » Et je fus secoué de pitié pour toi et je dis: 
« Je retournerai vers mon chela, de peur qu'il manque 
la Voie.» Là-dessus, mon Âme, qui est l'Âme de 
Teshoo Lama, se retira de la Grande Âme au milieu 
d'efforts, de regrets, de hauts-de-cœur et d'agonies 
indicibles. Comme l'œuf du poisson, le poisson de 


l'eau, l'eau du nuage, le nuage de l'air dense, ainsi se 
détacha, s'élança, se retira, se dégagea l'âme de 
Teshoo Lama de la Grande Âme. Puis une voix cria ; 
«La Rivière ! Prends garde à la Rivière ! » Et je jetai 
un regard sur le monde, lequel était tel que je venais 
de le voir — en un temps et en un lieu — et je vis 
distinctement la Rivière de la Flèche à mes pieds. À 
cette heure-là, mon âme était embarrassée par un mal 
quelconque dont je n'étais pas entièrement purifié, et 
qui s'appesantit sur mes bras et s'enroula à ma taille ; 
mais je l'écartai et m'élançai comme un aigle en mon 
vol pour trouver le véritable endroit de la Rivière. Je 
repoussai pour toi monde sur monde. Je vis la Rivière 
à mes pieds —la Rivière de la Flèche — et, y 
descendant, ses eaux se refermèrent sur moi ; et voilà 
que je me retrouvai dans le corps de Teshoo Lama, 
mais affranchi du péché, tandis que le hakim de 
Dacca soutenait ma tête au-dessus des eaux de la 
Rivière. C'est ici! C'est derrière le bouquet de 
manguiers qui est ici — oui, ici ! 


— Allah kerim ! Heureusement que le Babu était 
par là ! Est-ce que tu as été très mouillé ? 


— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle 
que le hakim s'intéressa au corps de Teshoo Lama. De 
ses mains il le hala hors de l'eau sainte; ensuite 
arriva ton marchand de chevaux du Nord avec un lit 
suspendu et des hommes, et ils placèrent le corps sur 
le lit et le portèrent à la maison de la Sahiba. 


— Que dit la Sahiba ? 


— Je méditais en ce corps, je n'entendis pas. Aïnsi 


la Recherche est finie. Grâce au mérite que je me suis 
acquis, la Rivière de la Flèche est ici. Elle a jailli à 
nos pieds, comme j'ai dit. Je l'ai trouvée. Fils de mon 
Âme, j'ai arraché mon Âme du Seuil de la Liberté 
pour t'affranchir de tout péché — comme je suis 
affranchi, et sans péché. Juste est la Roue ! Certaine 
est notre délivrance. Viens ! » 


Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit 
comme peut le faire un homme qui a conquis le salut 
pour lui-même et son bien-aimé. 


FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Voir Mathieu, 7, 14 : « Que la porte de la vie est petite, 
que la voie qui y mène est étroite, et qu'il y en a peu qui la 
trouvent ! » 


{2} Tophet : littéralement, le « bûcher ». Il s'agit du lieu de 
sacrifice d'enfants au dieu Moloch, situé dans la vallée de Ben 
Hinnom, au sud de Jérusalem. Voir Isaïe, 30, 33. 


{3} Kamakura : lieu de pèlerinage bouddhiste, au Japon, 
célèbre pour sa statue gigantesque de Bouddha. 


{4} Bouddha à Kamakura : Les exergues des chapitres ne 
figuraient pas dans la version originale. Je les ai rétablis en 
utilisant le texte de l'édition Sussex (revue par l'auteur), qui 
introduit une ou deux variantes par rapport à la première 
édition MacMillan. Dans la première édition, le titre Bouddha 
à Kamakura ne figurait pas à la suite des exergues des trois 
premiers chapitres. 


{5} Zam-Zammah : ce canon du XVIIIème siècle se trouve 
encore, à ce jour, devant le musée de Lahore. 


{6} Musée de Lahore : le père de Kipling, John Lockwood 
Kipling, fut conservateur de ce musée de 1875 à 1894 et servit 
de modèle au personnage du conservateur. 


{7} Mavericks : le nom de ce régiment imaginaire a déjà été 
utilisé par Kipling dans la nouvelle «La mutinerie des 
Mavericks » (Les handicaps de la vie). Le nom vient d'un 
éleveur texan du nom de Maverick dont le bétail n'était pas 
marqué. Par extension, le mot en est venu à désigner une 
personne indépendante ou rebelle. La destinée de Kim se 
trouve donc également inscrite dans le nom. 


{8} Ne varietur: «ne doit pas changer». L'inscription 
figurait sur les certificats d'appartenance à une loge 
maçonnique. 


{9} Certificat de libération: certificat qui autorise le 


transfert d'un membre de la loge. 


{10} Loge maçonnique : Kipling lui-même appartint à cette 
loge qui avait la particularité d'admettre des gens de 
confessions et de nationalités différentes. 


{11} La corne est un symbole biblique de force et de 
puissance. 


{12} Colonnes : cet emblème maçonnique renvoie aux 
colonnes du temple de Salomon à Jérusalem. 


{13} Le fort de Lahore, construit par l'empereur Akbar à la 
fin du XVI siècle, se trouve de l'autre côté de la ville par 
rapport à la porte de Delhi. 


{14} Haroun-al-Rachid : on aura reconnu le célèbre calife 
de Bagdad qui apparaît dans Les Mille et Une Nuits. 


{15} Moti Bazar : littéralement : « le bazar de la perle ». 


{16} Pendjabi : cette langue d'origine indo-européenne est 
parlée au Pendjab. 


{17} Voie du Milieu : l'expression désigne le moyen terme 
pour les bouddhistes, entre l'ascétisme et l'excès. 


{18} Quatre Lieux saints : ce sont le lieu de naissance de 
Bouddha (Kapilavastu), le lieu où il s'éveilla (Bodhgaya), le 
lieu où il donna son premier sermon (Samath), et le lieu de sa 
mort (Kusinagara). 


{19} Sculptures gréco-bouddhistes : l'influence grecque sur 
l'art de cette région remonte à Alexandre. Autrement appelé 
art du Gandhara, cet art est probablement le premier à avoir 
représenté Bouddha: il mélange influences grecques et 
indiennes. 


{20} Bouddhas de l'ancien temps : selon Bouddha, il y eut 
quatre bouddhas avant lui. 


{21} Sakyamuni : cet autre nom de Bouddha signifie le 


«sage des Sakya » ; Sakya est le nom du clan de Gautama. 
{22} Maya : il s'agit de la mère de Bouddha. 
{23} Ananda était un cousin et disciple de Bouddha. 


{24} Cette «admirable invocation bouddhique » est de 
Kipling ; on la retrouve dans la version complète du poème 
« Bouddha à Kamakura », dont elle constitue les trois premiers 
vers de la deuxième strophe. 


{25} L'Annonciation est le rêve que fit Maya où elle aurait 
conçu Bouddha par un éléphant blanc à six défenses pénétrant 
son sein. 


{26} Asita est l'ermite qui prédit au roi Shuddodana, père 
de Bouddha, un grand avenir pour celui-ci. 


{27} Siméon : ce vieillard du Temple reconnut en Jésus le 
Sauveur. Voir Luc, 2, 25 à 35. 


{28} Devadatta, roi de Bénarès et cousin de Bouddha, 
aurait fait trois tentatives pour le tuer. 


{29} Impureté : il s'agit vraisemblablement de la femme aux 
serpents venue maudire Bouddha alors qu'il méditait, et qu'il 
fit taire par son calme. Cet épisode est raconté par Edwin 
Arnold, The Light of Asia or The Great Renunciation, Londres, 
Trübner & Co., 1879, p. 164. Un autre épisode (The Jûtaka or 
Stories of the Buddha's Former Births, trad. (du pâli) sous la 
direction de E. B. Cowell, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1895-1913, livre I, n° 63, vol. I, pp. 156-157) raconte 
comment une femme qu'il avait sauvée de la noyade le fit 
tomber amoureux d'elle pour pouvoir le tromper, et comment 
il fut sauvé par un brigand qui la tua et devint ermite en sa 
compagnie. 


{30} Parc aux daims : situé à Sarnath, près de Bénarès, c'est 
le lieu du premier sermon prononcé par Bouddha. 


{31} Adorateurs du feu: Gautama était opposé à la 


vénération du feu, et notamment au sacrifice par le feu, telle 
que la prescrivaient, selon lui, les Védas. D'autre part les 
miracles qui lui sont attribués sont nombreux ; peut-être s'agit- 
il de l'épisode où il éteignit le feu d'une forêt (voir The Jûtaka 
or Stories of the Buddha's Former Births, édition citée, 
1895-1913, livre I, n° 35, vol. I, p. 88). Il peut s'agir également 
de l'épisode au cours duquel Gautama passa six ans avec un 
groupe d'ascètes : l'une des épreuves consistait à s'asseoir au 
milieu d'un cercle de cinq feux. 


{32} Prince : le Bodhisat est souvent représenté sous les 
traits d'un prince. 


{33} Naissance miraculeuse : Gautama serait né du flanc 
droit de sa mère qui se tenait à la branche d'un arbre. 


{34} Disciple faible : la douleur d'Ananda, au chevet du lit 
de Gautama, fut telle qu'il éclata en sanglots, avant d'être 
réconforté par celui-ci dans ses derniers instants. 


{35} Arbre Bodhi: cet arbre est le figuier sous lequel 
Gautama médita et s' « éveilla ». 


{36} Adoration de la Sébile : il peut s'agir de l'épisode 
raconté par E. Arnold (ouvrage cité, p. 114) où Gautama 
passait dans les rues avec sa sébile et les villageois se 
pressaient pour lui faire des offrandes. L'adoration des objets 
religieux fait partie des cultes introduits bien après la mort de 
Siddharta. 


{37} Fo-Hian et Hwen-Thiang : ces deux célèbres sages 
chinois vinrent en Inde respectivement aux Vème et VIlème 
siècles ; ils en rapportèrent des textes bouddhiques. 


{38} Beal: (1825-1889) ; il est auteur et traducteur de 
livres sur le Tibet et le bouddhisme. 


{39} Stanislas Julien (1799-1873) est le traducteur français 
de la vie de Hwen-Thiang. 


{40} Royaume du milieu : l'expression désigne ici l'Inde du 
Nord. 


{41} Roue des Choses : la roue est une métaphore qui 
revient fréquemment dans les enseignements de Bouddha pour 
désigner le cycle de la vie et des réincarnations. C'est un 
thème important dans le roman, souvent mentionné par le 
lama, mais utilisé aussi par le narrateur pour parler du cours 
de la vie ; voir par exemple : « Kim se jeta de tout cœur dans 
l'inconnu où l'emportait ce nouveau tour de roue. » 


{42} La flèche s'envola loin : archer émérite, Gautama dut se 
mesurer à d'autres jeunes pour pouvoir se marier, car il avait 
seize ans seulement et n'était pas en âge de prendre femme. La 
légende raconte que la flèche disparut (voir E. Arnold, 
ouvrage cité, p. 32 et suivantes) maïs ne fait pas état de cette 
rivière miraculeuse. P.-E. Foucaux (Histoire du Bouddha Sakya 
Mouni, traduit du tibétain par P.-E. Foucaux, Paris, Benjamin 
Duprat, 1860) raconte en revanche qu'à l'endroit où entra la 
flèche, il se forma un puits qui est appelé «le puits de la 
flèche ». Comme le suggère Charles Ramble («The Creation of 
the Bon Mountain of Kongpo» dans Paysages et mandala, 
éditeur A. W. Macdonald), Kipling a pu également obtenir 
cette légende chez W. W. Rockhill, The Life of the Buddha and 
the Early History of his Order, Londres, Kegan Paul, 1884. 
Notons que certaines légendes ne rapportent pas l'événement à 
la demande en mariage, mais à un concours destiné à montrer 
que Siddharta était apte à gouverner. 


{43} N'étant pas de la Loi : c'est-à-dire qui n'appartient pas 
à la religion bouddhiste. 


{44} Liés : ils sont liés car, comme tout homme, prisonniers 
des renaissances. 


{45} Jaïn : Mahavira, contemporain de Gautama, fonde le 
jaïnisme. Il prône un ascétisme rigoureux pour se libérer du 
cycle des renaissances, et met en avant, comme le 


bouddhisme, la méditation. Ces deux religions ne sont pas très 
éloignées, ce qui explique par exemple que le lama séjourne 
dans un temple jaïn à Bénarès. On compte aujourd'hui encore 
environ trois millions de jaïns en Inde. 


{46} Padma Samthora : Padma signifie « lotus » ; Samthora 
est vraisemblablement une déformation de Samsära, qui 
désigne le cycle des naissances. Dans le contexte, l'expression 
renvoie à une représentation picturale de la roue de la vie. 


{47} Roue de la vie : la roue de la vie représente le cycle 
des renaissances. 


{48} Taureau sacré de Shiva : Nandi, la monture de Shiva : 
ce dernier est l'une des divinités principales de l'hindouisme 
(avec Brahma et Vishnu). 


{49} Bête sacrée : la vache, considérée comme un avatar de 
Vishnu, est un animal sacré en Inde. 


{50} Compatissant : l'expression désigne Allah. 


{51} Anna: Subdivision de la roupie, une roupie égale 
seize annas. 


{52} Baltis : le mot renvoie ici aux porteurs d'origine balti. 


{53} Le sikhisme est une religion indienne fondée au XV° 
siècle par Guru Nanak et qui se voulait à l'origine une 
synthèse entre l'hindouisme et l'Islam. Les Sikhs sont présents 
avant tout au Pendjab. Ils portent la barbe et les cheveux non 
coupés et sont traditionnellement des guerriers ; ils s'allièrent 
aux Anglais à partir du milieu du XIX° siècle. Voir le sarcasme 
du soldat à l'égard des Sikhs, (au milieu du chapitre II). 


{54} Pain musulman : ce pain, autrement appelé chapati, est 
un pain plat. 


{55} Le Service topographique était chargé du 
recensement des terres, tâche d'une importance considérable 
pour l'administration anglaise car elle offrait un moyen de 


contrôle sur le pays. 


{56} Puissance bienveillante et septentrionale : il s'agit de la 
Russie dont les menées expansionnistes en Asie centrale 
inquiétaient les Anglais. 


{57 } Bouddha à Kamakura : dans l'édition Macmillan, on lit 
«Sans mépriser homme ni bête » au lieu de « Sans mépriser 
prêtre ni foi ». 


{58} Morts en leur linceul : citation de Shakespeare, Hamlet, 
L 1,115. 


{59} Géhenne est un autre nom de l'Enfer. 


{60} Ganga : le Gange est un fleuve sacré pour les Hindous 
car il serait descendu des cieux. 


{61} Bhumia : il s'agit probablement de Bhûmi, déesse de 
la Terre. 


{62} Alexandre, venu d'Egypte par la Perse, est arrivé en 
Inde en 327 av. J.-C. et y a laissé de nombreuses traces de son 
passage. Voir note 19 du chapitre I. 


{63} Om mane pudme hum : cette incantation bouddhiste 
(mantra) est extrêmement fréquente ; elle signifie « gloire au 
joyau dans le lotus ». On la rencontre fréquemment sur les 
pierres des monastères tibétains. 


{64} Pays du Sud : l'Inde est ainsi désignée par rapport aux 
montagnes du lama. 


{65} Bungalows : le mot a ici son sens originel de « maison 
indienne basse entourée de vérandas ». 


{66} Pindi : abréviation de Rawalpindi. 


{67} S'accrochait : c'est-à-dire continue dans le cycle des 
renaissances. 


{68} Devadatta : voir note 28 du chapitre I. 


{69} Bouddha à Kamakura : cette strophe ne figure pas 
dans la version du poème publiée dans les Poèmes. 


{70} Voie du Milieu : voir note 17 du chapitre I. 


{71} Basse caste : les Tibétains ne reconnaissent pas le 
système des castes. 


{72} Lit de cordes : les lits indiens sont faits d'un châlit en 
bois et d'un sommier de cordes tressées. 


{73} Krishna est un dieu hindou, avatar de Vishnu. 


{74} Prayag : nom sanscrit d'Allahabad qui est une ville de 
pèlerinage particulièrement sacrée située au confluent du 
Gange, de la Yamuna et d'une troisième rivière aujourd'hui à 
sec. Selon la mythologie, c'est là que se déroula le combat 
entre les dieux et les esprits pour la possession du liquide 
d'immortalité. 


{75} Grand Trunk Road: la route qui va de Calcutta à 
Peshawar, construite par les Anglais pour améliorer les 
communications dans le pays, suit le tracé de la première 
route construite au XVIème siècle et qui allait du Bengale à 
Amritsar. Cette route, parfois comparée à un large fleuve dans 
le roman, se rapproche poétiquement à la fois de la route 
chaucerienne de Cantorbéry et du fleuve de Huck Finn. C'est 
sur celle-ci que se rencontre la multiplicité de l'Inde. Voir plus 
loin dans le chapitre : «Elle s'allonge toute droite, portant 
sans encombre le trafic de l'Inde entière sur un parcours de 
quinze cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il n'en 
existe nulle part ailleurs au monde. 


{76} Insurrection : il s'agit ici de la révolte des cipayes, en 
1857. Cette mutinerie des troupes indiennes dura un an, fut 
sévèrement réprimée et mena la métropole à prendre 
directement le contrôle du pays jusque-là administré par la 
Compagnie des Indes orientales. 


{77} Tuniques rouges : l'expression désigne l'uniforme de 


l'infanterie britannique. 


{78} Sobraon, Chillianwallah, Moodkee et Ferozeshah : lieux 
de quatre des batailles pendant les guerres sikhs entre 1845 et 
1849 (voir note 53, chapitre I). 


{79} Quatre barrettes : cette récompense était attribuée à 
un soldat pour sa participation à la répression de la révolte. 


{80} Kaiser-i-Hind: la reine Victoria prit le titre 
d'impératrice des Indes en 1877. 


{81} Ordre de l'Inde britannique : cette médaille était 
décernée aux officiers indiens pour services rendus. 


{82} Nikal Seyn : John Nicholson perdit la vie au cours de 
l'assaut de Delhi en 1857. Il fût considéré comme un héros par 
ses soldats. 


{83} Ombragée : la route fut plantée d'arbres pour faire de 
l'ombre aux soldats qui l'empruntaient. 


{84} Le hibou est considéré en Inde comme stupide. 


{85} Kathiawar : district au nord de Bombay célèbre pour 
ses chevaux. 


{86} Takkus : déformation du mot « taxe ». 


{87} Quelque État sikh indépendant : à la suite des guerres 
du milieu du siècle, le grand royaume sikh du Pendjab fut 
annexé par les Anglais. 


{88} Puttees : ce sont des jambières formées de bandes 
enroulées. 


{89} Sept Sœurs : oiseau de la famille de l'étourneau 


{90} Petites pinces de cuivre : ces pinces servent à poser les 
braises sur le narghilé. 


{91} Scrupule de caste : certaines castes hindoues ont des 


interdits alimentaires qui concernent la nourriture mangée ou 
la personne qui la prépare. Le lama, contrairement à un 
religieux hindou, n'a pas d'interdits. 


{92} Dans mon pays: Kim se considère ici comme un 
Pendjabi et oublie son identité anglaise. 


{93} La dernière reine de Delhi, Zinat Mahal Begam, fut 
destituée en 1858. 


{94} Assiettes de feuilles propres : ces assiettes sont faites en 
feuilles de bananier. 


{95} Le Fils prodigue : version ironique de la parabole du 
fils prodigue (Luc, 15, 11 à 32). 


{96} Une langue raisonnable : le lama parle imparfaitement 
hindi et, venu des montagnes, communique plus facilement 
avec la femme de Kulu. 


{97} Refrain: cette chanson fut composée en 1872 par 
Edward Harrigan et David Braham. 


{98} Sligo : port du nord-ouest de l'Irlande situé dans le 
Donegal. 


{99} Phœnix Park : parc de Dublin. 
{100} Pékin : le Palais d'Été fut pillé en 1860. 


{101} Femme écarlate : «la grande Babylone, mère des 
fornications et des abominations de la terre » (Apocalypse, 17, 
5). Ici l'expression désigne l'Église catholique. 


{102} Loge régimentaire : les liens entre l'Église anglicane et 
la franc-maçonnerie sont fréquents. 


{103} Saint-Xavier in Partibus : saint François Xavier fut 
missionnaire en Inde. Le modèle de ce collège est le collège La 
Martinière de Lucknow. 


{104} Orpiment : sulfure jaune à base d'arsenic utilisé en 


peinture. 


{105} Diego Valdez: commandant d'un escadron de 
l'Invincible Armada. 


{106} Lusus naturae : une « ruse de la nature ». 
{107} Piquets : ce sont des détachements de soldats. 


{108} Les Parsis sont des zoroastriens adorateurs du feu, 
venus en Inde à partir du VIllème siècle pour fuir l'invasion 
musulmane en Perse (d'où leur nom). Ils sont implantés 
surtout à Bombay et dans le Gujarat. 


{109} Les barricades en 1848 : il s'agit des révolutions de 
1848 en Europe. 


{110} S'accroupit : c'est-à-dire les deux talons par terre et 
les jambes légèrement écartées. 


{111} Nucklao : autre nom de Lucknow. 


{112} Les Tirthankaras sont les vingt-quatre maîtres des 
Jaïns, représentés dans les temples. 


{113} Contribution : contribution versée par le régiment à 
l'Orphelinat militaire. 


{114} Grande guerre: l'expression désigne la deuxième 
guerre afghane de 1878 à 1880. 


{115} Cheval : au cours du roman, Kim est fréquemment 
comparé à un poulain qui grandit et qu'il faut dresser ; 
Mahbub Ali utilise surtout, naturellement, cette métaphore. 


{116} Paraisse clair: comme tous les personnages du 
roman et le narrateur, Mahbub Ali utilise des proverbes et 
sentences ; le sens en est ici que Kim ne doit pas essayer de 
comprendre ce que fait Mahbub. 


{117} Sir John Christie : il est probable que ce nom est une 
invention de l'auteur. Dans la version définitive des poèmes, 


cet exergue se trouve dans la partie « têtes de chapitres » et ne 
comporte pas de mention de Sir John Christie. 


{118} Sans régiment : un officier sans régiment fait partie 
de l'état-major. 


{119} Bibi Miriam : la Vierge Marie est aussi une sainte 
pour les musulmans. 


{120} Premiers signes, chez Kim, de la contradiction à 
laquelle il doit faire face entre son identité indienne et son 
identité de « sahib ». 


{121} Tum est une des marques de tutoiement en hindi. 


{122} Imambara : littéralement «enclos des Imams » ; ce 
monument est un lieu de réunion pour commémorer les 
imams Hassan et Hussein, qui fut construit à la fin du 
XVIIIème siècle. 


{123} Chutter Munzil: littéralement «bâtiment du 
parasol » ; construit aux alentours de 1830, ce bâtiment était 
le harem d'un souverain musulman. 


{124} Ourdou pur : Lucknow est l'ancienne capitale des 
nababs de l'Audh, et à ce titre a toujours compté une 
importante communauté musulmane, notamment chiite. C'est 
pour cette raison que l'ourdou est censé y être plus pur 
qu'ailleurs. 


{125} Présidences : à la fin du XVIIème siècle, l'Inde avait 
été divisée en trois présidences par la Compagnie des Indes : 
Madras, Bombay et le Bengale. Elles étaient indépendantes les 
unes des autres et ne dépendaient que de Londres. 


{126} Pereira, De Souza, et D'Silva : ces trois noms sont 
fréquents en Inde chez les Indiens d'origine portugaise ou 
christianisés par les Portugais. Voir aussi plus loin De Castro. 


{127} Grand Jeu: l'expression désigne les activités 


d'espionnage et de renseignements qui visent ici à s'opposer 


aux menées de la Russie en Asie occidentale. 
{128} Rél : déformation de « rail », chemin de fer. 


{129} L'Homme à deux côtés : ce titre a été rajouté dans 
l'édition Sussex. C'est aussi le titre du poème tel qu'il est 
recueilli dans l'édition définitive des poèmes (qui comprend 
trois strophes supplémentaires entre les deux données ici). 


{130} Chaînes : ce sont les chaînes d'arpenteur. 
{131} Géhenne : Enfer (voir note 3 du chapitre ID). 


{132} Les sunnites forment une des branches, la principale, 
de l'Islam. Ils accordent plus d'importance que les shiites à la 
Sunna (d'où leur nom) qui est le recueil des paroles attribuées 
au prophète. Les habitants de Tirah, à l'ouest de Peshawar, 
sont shiites. 


{133} Pays des Cinq-Rivières : l'expression désigne le 
Pendjab. 


{134} Mackerson sahib : il fut chef du district de Peshawar. 


{135} Conseil Suprême de l'Inde : ce conseil dont la fonction 
était de seconder le Secrétaire d'État chargé de l'Inde était 
constitué de très hauts fonctionnaires autrefois en poste en 
Inde (vice-roi, etc). 


{136} Légende de l'Oregon : ces vers sont du dramaturge et 
acteur irlandais Dion Boucicault (né en 1820 ou 1822, mort 
en 1890). C'est un des hommes de théâtre les plus actifs du 
milieu du XIXe siècle en Irlande, mais aussi en Angleterre. 


{137} Tour de roue: la reprise de l'image de la roue 
désigne ici la roue de la vie et de la fortune. 


{138} Rubis balais : c'est une pierre de couleur rouge clair. 


{139} Babu : le personnage du Babu apparaît dans d'autres 
histoires de Kipling. Voir par exemple « Le Chef du district » 
(Les Handicaps de la vie) où le traitement du personnage est 


acerbe, et « Purun Bhagat » (Le Second Livre de la jungle) où 
le Babu devient ascète. 


{140} C'est la coutume parmi nous : cette coutume a pour 
objet de protéger l'identité de celui qui peut être amené à 
effectuer de périlleuses missions. 


{141} Angrezi : Anglais. 
{142} MA. : « master of arts » ; équivalent à la maîtrise. 


{143} L'Excursion : le poème de Wordsworth fut publié en 
1814. 


{144} Le Roi Lear et Jules César: les deux pièces de 
Shakespeare forment donc le fondement de l'éducation 
anglaise du Babu. 


{145} Burke et Hare: allusion à l'écrivain irlandais, 
Edmund Burke (1730-1797) et à Augustus Hare (1834-1903), 
auteur de récits de voyage. Mais Burke et Hare étaient aussi 
deux criminels exécutés à Edimbourg au début du xix° siècle. 


{146} Ad interim : en attendant. 


{147} Lord Lawrence : Lord Lawrence fut vice-roi des Indes 
de 1864 à 1869. 


{148} Pali: cette langue religieuse est utilisée par les 
bouddhistes à Ceylan ; les textes anciens sont écrits en pali. 


{149} Je n'ai pas trouvé dans les Jâtaka de récit identique ; 
il faut cependant noter que Bouddha est fréquemment incarné 
dans l'éléphant blanc (voir par exemple le récit de sa 
naissance, note 25, chapitre I). Le thème de l'éléphant délivré 
de ses chaînes revient par ailleurs souvent (voir par exemple, 
Jâtaka, livre XI, n° 455, vol. IV, p. 60). 


{150} Comme la femme honora le prophète : le prophète 
Élisée, de passage à Sunam, était nourri et logé par une femme 
de la ville ; voir 2 Rois 4, 8 à 10. 


{151} Tiercelet : le tiercelet est le mâle du faucon; les 
femelles seules portent le nom de l'espèce. 


{152} L'affaitage est le dressage d'un oiseau de chasse. 


{153} Un faucon niais est pris dans l'aire et élevé à la 
fauconnerie. 


{154} Un faucon passager est un faucon adulte pris au 
passage pendant une migration. 


{155} La beccade est le petit morceau de viande qu'on 
donne à la main aux oiseaux. 


{156} Oiseau d'escape : cet oiseau vivant est lâché devant 
un faucon pour le dresser. 


{157} Un oiseau est dit de bon travail quand il est fort, et 
bien dressé. 


{158} La Veille de Gow : l'édition .Macmillan porte le titre 
Pièce ancienne. Cette « Pièce ancienne » est en fait une œuvre 
inachevée de Kipling. L'édition définitive des poèmes publie ce 
qu'il en reste : des scènes de l'acte II, de l'acte IV, de l'acte V. 
Ces vers font partie de la scène 2 de l'acte Il. Gow est l'un des 
personnages de la pièce. Particulièrement intéressante ici est 
la fascination de Kipling pour la technique. 


{159} Dîner de Hadj ; c'est-à-dire un dîner de pèlerins en 
route pour La Mecque ou de retour de pèlerinage. 


{160} Vacances de la mousson : dans le nord de l'Inde, la 
mousson arrive généralement au mois de juin ; ces vacances 
correspondent donc aux vacances d'été. 


{161} Préparateurs de pipe : celui qui prépare le narghilé et 
veille aux braïises. 


{162} Turc : les langues turques sont parlées dans une 
grande partie de l'Asie, notamment en Asie centrale, et 
comprennent entre autres le turc, l'azéri, le turkmène, 


l'ouzbek, le kirghiz et le kazakh. 
{163} Royal Society : Société scientifique fondée en 1662. 


{164} Danses du diable : danses pratiquées par des sorciers 
ou exorcistes. 


{165} F. R. S. : « Fellow of the Royal Society », c'est-à-dire 
membre de cette société. 


{166} Lamuel : voir Proverbes, 31. Ces conseils invitent à 
la tempérance et à la justice. 


{167} Buktanoos : les djinns, dans la tradition musulmane, 
sont des êtres corporels susceptibles d'apparaître sous diverses 
formes. Ils ont des rapports obscurs avec Iblis et les diables, 
car il en est de bons et de mauvais. La croyance en les djinns 
qui est authentifiée par le Coran existe en Inde comme dans 
tous les pays musulmans, avec des variations régionales. Les 
démons (« shaytans ») sont considérés soit comme de mauvais 
djinns, soit comme les enfants d'Iblis. 


{168} Zulbazan, Dulhan, Musbout : démons ; voir la note 
précédente. 


{169} Herbert Spencer (1820-1903), sociologue et 
psychologue. Il expliquait que l'univers pouvait être 
appréhendé en termes d'évolution mécaniste. 


{170} Asiatic Quaterly Review : publication de la Royal 
Asiatic Society of Bengal dont le premier numéro date de 
1832. 


{171} Aryasamaj: littéralement «société des Aryas ». 
Mouvement réformiste hindou né dans le dernier quart du 
XIXème siècle et qui se caractérise par un retour à la pureté 
védique. 


{172} Le tantrisme est une branche de l'hindouisme, qui 
s'appuie sur des rites ésotériques pour atteindre la libération. 


{173} Ladakhi : originaire du Ladakh. 


{174} La Chanson du jongleur, op. 15 : l'édition Macmillan 
ne porte pas de titre. Comme dans bien d'autres cas, Kipling a 
développé cette strophe pour en faire un poème plus long qui 
figure sous ce titre dans l'édition définitive des poèmes. 


{175} Celui qui est Un : l'expression renvoie au divin, but 
de la méditation. 


{176} Sakhi Sarwar Sultan: lieu saint musulman du 
Pendjab pakistanaïis. 


{177} La cause des choses : ces représentations étaient 
probablement, à l'origine, dessinées sur le sol à l'aide de craies 
de couleur, ou simplement faites avec les doigts, comme c'est 
encore parfois le cas aujourd'hui au Tibet. 


{178} Prêtres jaïns : voir le texte autour de la note 12 du 
chapitre 9. 


{179} Sakyamuni : voir note 21 chapitre I. 


{180} Créature vivante : le respect de la vie chez les Jaïns 
conduit les prêtres à porter un masque sur la bouche de façon 
à ne pas avaler par mégarde quelque insecte et à balayer le 
chemin devant eux pour ne pas écraser de créature vivante. 


{181} Le serpent est vénéré en Inde sous plusieurs formes ; 
considéré comme un esprit de la terre, il est aussi un symbole 
d'éternité dans la cosmologie hindoue. 


{182} Cordon brahmanique : ce cordon est porté en travers 
de la poitrine par les brahmanes. 


{183} Bœuf: Kim pouvait manger du bœuf avec des 
Anglais ou des musulmans, mais l'hindouisme interdit la 
consommation de cette viande. 


{184} Ghats crématoires : ce sont les lieux de crémation, au 
bord du Gange, à Bénarès. 


{185} Tête tondue : l'expression désigne ici un prêtre. 


{186} Pays des rois: c'est-à-dire dans les royaumes qui 
n'étaient pas directement sous contrôle britannique. 


{187} Le curcuma est une épice jaune, proche du safran. 


{188} La Mer et les montagnes : l'édition Macmillan ne 
comporte pas de titre ici. Le poème recueilli sous ce titre dans 
l'édition des poèmes comporte quatre strophes. Celle-ci est la 
première et l'exergue du chapitre XIII, la deuxième. 


{189} D.S.P. : District Superintendant of Police » ; chef de 
la police du district. 


{190} Strickland sahib: ce personnage apparaît dans 
d'autres histoires de Kipling, en particulier : «Le Sais de Mile 
Youghal » et «L'Affaire Bronckhorst » dans les Simples contes 
des montagnes et «La Marque de la bête » et «Le Retour 
d'Imray » dans Les Handicaps de la vie. 


{191} Roum : Constantinople. 


{192} Aminabad, Sahaigounge, Akrola, Phulesa : quatre 
villages autour de Saharanpur. 


{193} Porc, Colombe et Serpent : ces animaux figurent au 
centre de la roue de la vie et représentent les trois causes du 
mal : ignorance, luxure et colère (voir le texte voisin de la 
note 4 du chapitre XI). 


{194} Dalaï-Lama : le chef spirituel des bouddhistes du 
Tibet, qui était à l'époque la première autorité politique du 
pays. 


{195} Juge inique : cette parabole (Luc, 18, 1-8) enseigne 
les vertus de la prière. 


{196} Taureau de Shiva : voir note 48 du chapitre I. 


{197} Sinâ, arplan : drogues à base de plantes. 


{198} F.A.: ce type d'initiales désigne à l'ordinaire un 
diplôme universitaire. Comme il n'existe pas de diplôme de ce 
nom, on peut supposer qu'il s'agit d'un « Failed B.A. », c'est-à- 
dire d'un B.A. (licence) raté. 


{199} Nord : c'est-à-dire la Russie. 

{200} Kaiser : le tsar. 

{201} Herbert Spencerien : voir note 19 du chapitre X. 
{202} Évolution : ce vocabulaire est emprunté à Spencer. 


{203} Cui bono: littéralement «à qui cela bénéficie » ; 
l'usage incorrect de l'expression par le Babu fait partie de la 
satire de l'Indien éduqué à l'anglaise. 


{204} Français: à partir de 1891, il y eut un 
rapprochement entre la Russie et la France qui donna lieu à 
une alliance défensive entre les deux pays, signée en 1892. 


{205} Chandernagor : Ville du Bengale, comptoir français 
depuis 1685 (et jusqu'en 1951). 
{206} La Mer et les montagnes : voir note 1 du chapitre XII. 


{207 } Eua : nom de la montagne par laquelle sont passés le 
lama et Kim. 


{208} Épouses de nombre de maris: la polyandrie est 
répandue dans certaines régions de montagnes. 


{209} Borax : genre de détergent qu'on trouve notamment 
au Tibet (Na2B407, 10 H20) 


{210} Élisée : voir 2 Rois 2, 24 ; Élisée maudit des enfants 
qui se moquaient de lui ; ceux-ci furent alors dévorés par deux 
ours. 


{211} Francis FE. Sumichrast, naturaliste, auteur, entre 
autres, de : Note sur les mœurs de quelques reptiles du Mexique 
(Genève, 1864), de Note sur quelques reptiles mexicains peu 


connus (1872) et de Coup d'œil sur la distribution géographique 
des reptiles au Mexique (1873). 


{212} Day and Martin : marque londonienne de cirage. 


{213} Les kobolds, esprits familiers du folklore allemand, 
sont considérés comme les gardiens des métaux précieux 
enfouis dans la terre. 


{214} La femme de Shamlegh n'est autre que Lispeth (voir 
chapitre XV), héroïne de la nouvelle du même nom contenue 
dans Simples contes des montagnes. On l'y voit tomber 
amoureuse d'un « sahib » qui l'abandonne. 


{215} Idoles de cuivre: c'est-à-dire les instruments de 
mesure topographique. 


{216} Kabir, né vers 1398, mort vers 1440, fut un poète et 
réformateur religieux. 


{217} La Prière : l'édition Macmillan porte le titre Kabir. 
L'édition définitive des poèmes porte le titre « La Prière ». Le 
poème est ici donné en entier. 


{218} Ombre : c'est-à-dire une illusion. 
{219} Noix : manifestement un symbole sexuel. 


{220} Le Cheval qui Peut Faire le Tour du Monde en Un 
Jour : une des incarnations antérieures de Gautama était sous 
la forme d'un cheval blanc ailé. La légende veut que, volant de 
l'Himalaya à Ceylan, le cheval sauva les hommes qui voulaient 
bien le suivre, alors que ceux qui n'avaient pas voulu lui faire 
confiance furent dévorés par les lutins (voir The Jâtaka or 
Stories of the Buddha's Former Births, éd. cit., livre II, n° 196, 
vol. II, p. 90). Le nom du cheval, Jam-lin-nin-k'or, signifie 
littéralement « qui fait le tour du monde en un jour ». 


{221} Maison : il s'agit des maisons de l'astrologie qui 
divisent le ciel en fuseaux. 


{222} Triple couronne : l'expression désigne la tiare du 
pape. 


{223} Le Siège des fées : l'édition définitive des poèmes 
comporte deux strophes avant celle-ci. 


{224} Le Mall est la grande rue de Simla. 


{225} Cornes noires du Raïieng: il s'agit de rochers 
surplombant la route, situés à l'est de Simla. 


{226} Ananda : voir note 23 du chapitre I. 


{227} Je suis la vache du Saint Homme : c'est-à-dire, fais 
avec moi ce qu'il te plaira. 


{228} La dengue est une fièvre virale transmise par un 
moustique. 


{229} In articulo mortem : à l'article de la mort. Il y a là une 
faute de la part du Babu qui aurait dû dire in articulo mortis. 


{230} In posse : possiblement. 


{231} Expressions mahométanes : Kim vient de prononcer le 
nom d'Allah. 


{232} Voir Cendrars : « C'est Kipling qui donne la recette 
dans Kim. Lorsque Kim descend épuisé des hautes montagnes 
du Thibet où il a accompagné son maître, le vieux lama 
possédé de la folie de la Roue, après avoir frotté, lavé, massé, 
claqué le jeune garçon et l'avoir restauré et revêtu d'une robe 
neuve, la vieille femme noble qui les a accueillis et leur donne 
l'hospitalité dans sa grande maison de la plaine envoie Kim se 
coucher dans le verger en lui recommandant de se faire un 
trou entre les racines et de s'étendre, et de se recouvrir de 
terre meuble, et de ne plus bouger, de dormir comme un mort, 
sur le dos, et de ne pas se retourner ni de s'agiter, mais de 
bien s'orienter pour bien laisser agir les courants magnétiques 
et telluriques qui vous compénètrent avec amour de la nuque 
aux talons pour reformer un être et lui redonner le jour 


comme si l'on était venu s'abriter et reprendre des forces dans 
le ventre de sa mère, et au bout de huit jours Kim est debout, 
frais, rosé, vaillant et prêt à raccompagner son maître dans de 
nouvelles pérégrinations. Moi, au bout de huit jours, j'étais 
aussi crevé que le premier jour quand j'étais venu m'échouer à 
Naples et avais trouvé asile dans le tombeau de Virgile » 
(Bourlinguer, 1948, rééd. « Folio », Paris, Gallimard, p. 113). 


{233} Pashtu : cette langue indo-européenne est parlée en 
Afghanistan et au nord du Pakistan. 


{234} Nibban : mot pali pour nirvana. 


